REVUE 

DE  PARIS. 


REVUE 


'JàHIE' 


SECONDE  ÉDITION. 


4™  ANNÉE.  —  TOME  4™. 


ftvuxe  lies , 

H.    DEFONT,    REE    DES    AEfiESTINS ,    H*    16. 


1832, 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/v4revuedeparis1832brux 


ESQUISSES  DE  LA  VIE  MARITIME. 


UN  SINGE  A  BORD 


Entre  tous  les  animaux ,  le  chien  est  naturellement  le  fa- 
vori de  l'homme.  Cependant  un  chien  ,  avec  toute  sa  fami- 
liarité, est  une  espèce  de  compagnon  égoïste,  car  il  réserve, 
en  général,  toute  sa  sociabilité  pour  son  maître  ou  pour  le 
domestique  de  son  maître,  qui  est  chargé  d'en  avoir  soin, 
ou  pour  l'ami  de  son  maître,  qui  raccompagne  aux  champs. 
Pour  tout  autre,  le  chien  est  non  seulement  froid,  mais 
souvent  encore  grondeur  et  impertinent.  Ce  serait  peu  de 
chose  que  cela,  il  est  vrai ,  s'il  n'existait  pas  malheureuse- 
ment un  proverbe  qui  a  occasioné  peut-être  plus  de  querel- 
les, de  duels  et  autres  événemens  contraires  à  la  charité, 
qu'aucune  autre  cause  de  dispute  au  monde.  Qui  m'aime  aime 
mon  chien  ,  dit  ce  proverbe  batailleur  ,  qui  signifie  en  d'au- 
tres termes  :  «  Si  vous  battez  mon  chien,  je  vous  battrai.  » 
Et  en  effet ,  si  les  coups  ne  s'ensuivent  pas , ce  sont  des  mots 
qui  ne  blessent  guère  moins  l'honneur,  et  qui  à  la  longue  finis- 
sent par  faire  battre  deux  braves  guerriers  pour  quelque 
chien  hargneux. 

C'est  pourquoi  un  chien  deviendra  rarement  le  favori  d'un 
équipage;  car  il  est  tellement  dans  sa  nature  d'être  exclu/if 
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dans  ses  faveurs  qu'une  meute  entière  ne  pourrait  procurer 
à  bord  la  dixième  partie  de  l'amusement  qu'on  trouve  avec 
un  seul  singe.  Je  m'arrange  donc  pour  n'être  jamais  sans  un 
singe  sur  un  navire  que  je  commande,  afin  de  ne  pas  laisser 
mes  matelots  inactifs  sans  quelque  joyeuse  et  innocente  dis- 
traction. Si  cela  dépendait  de  moi,  il  y  aurait  même  toujours 
dans  les  listes  de  l'amirauté  une  place  et  une  ration  pour  le 
singe  du  vaisseau  ,  ration  entière  même,  excepté  de  grog, 
parce  que ,  quelque  drôle  que  soit  un  singe  ivre ,  il  y  a  mainte 
bonne  raison  qui  défend  de  l'exposer  aux  suites  d'une  orgie. 

Le  capitaine  a  quelquefois  besoin  de  toute  sa  fermeté  pour 
établir  régulièrement  Jocko  à  bord.  Le  premier  lieutenant, 
qui  est  ou  qui  doit  être  une  espèce  de  demi-dieu  sur  mer, 
se  montre  assez  volontiers  peu  favorable  à  tous  les  favoris 
du  règne  animal.  On  l'entend  souvent  envoyer  au  diable 
toute  la  classe  des  perroquets,  des  écureuils,  des  lapins, 
des  pigeons,  des  chiens,  des  chats,  et,  je  suis  honteux  de 
le  dire,  il  étend  quelquefois  ses  anathèmes  jusque  sur  les 
dames  passagères  ! 

Lorsque  lord  Mclville  ,  alors  premier  lord  de  l'amirauté, 
a  ma  grande  surprise  età  magrandejoie,meremit  une  com- 
mission de  capitaine  pour  un  vaisseau  qui  mettait  à  la  voile 
pour  l'Amérique  du  Sud, ma  première  penséefut  de  deman- 
der à  un  ami,  M.  Nutland  :  «  Où  me  procurerai-je  un  co- 
quin de  singe  ?  » 

M.  Nutland  se  mit  à  rire  :  «  Vous  pouvez,  me  dit-il ,  en 
acheter  toute  une  cargaison  dans  le  quartier  d  Exeter-'Ghange. 

—  En  effet!  m'écriai-je  ,  »  et  je  courus  chez  le  fameux 
marchand  d'animaux  ,M.  Cross  ,  qui  non  seulement  me  pro- 
mit de  me  choisir  un  de  ses  singes  les  mieux  dressés  ,  mais 
encore  m'offrit  de  le  faire  transporter  à  Portsmouth,  et  alla 
ainsi  au-devant  d'une  difficulté  qui  ne  m'eût  pas  peu  em- 
barrassé. L'idée  d'emmener  un  singe  en  chaise  de  poste  ,  si 
j'avais  voyagé  en  chaise  de  poste,  n'était  pas  très-agréable; 
etil  était  évident  que  ,  si  je  partais  en  diligence  avec  Jocko  , 
un  pareil  compagnon  ,  soit  dans  l'intérieur,  soit  sur  l'impé- 
riale,  m'aurait  bientôt  brouillé,  par  ses  tours,  avec  les  au- 
tres voyageurs.  Je  lus  curieux  de  voir  comment  M.  Cro^s 
me  tirerait  de  ce  dilemne,  et  je  vins,  quelques  jours  après  , 
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assister  moi  -même  à  l'expédition  de  mon  acquisition  nou- 
velle. Après  force  grimaces  et  de  violcns  efforts,  Jocko 
fut  emballé  dans  une  caisse  de  sapin  dont  le  couvercle 
fut  cloué  avec  soin.  Cette  caisse  était  percée  d'un  certain 
nombre  de  trous  qui  n'étaient  pas  assez  larges  pour  que  no- 
tre prisonnier  pût  y  passer  la  patte,  mais  suffîsans  pour  lui 
donner  de  l'air  et  lui  permettre  de  voir  ce  qui  se  faisait  dans 
le  monde  extérieur.  En  cet  état ,  le  pauvre  Saint-ïago,  comme 
mes  matelots  le  surnommèrent  depuis,  fut  juché  sur  le  Stage  - 
Coach,  de  Londres  à  Portsmouth  ,et  me  parut  si  malheureux 
que  je  me  repentis  un  moment  de  ma  cruauté  à  son  égard. 
Il  partit  cependant,  et  n'ayant  pour  toute  provision  que 
quelques  noix ,  il  était  dans  une  excellente  veine  d'appétit 
pour  déjeuner  le  lendemain  matin  ,  lorsque  le  batelier  de  la 
douane  l'apporta  sur  le  navire  où  les  officiers  venaient  de 
s'assembler.  Comme  l'ordre  de  mettre  à  la  voile  n'était  connu 
que  depuis  quelques  jours,  nous  avions  encore  peu  de  ma- 
telots embarqués  ;  mais  ils  ne  tardèrent  pas  à  accourir,  et 
j'ai  quelquefois  attribué  leur  empressement  h  l'attraction  de 
l'amusant  personnage  que  j'avais  emmené  de  Londres,  et 
dont  la  réputation  se  répandit  bientôt  dans  le  port. 

Pour  vous  faire  connaître  un  singe  marin  ,  je  ne  dirai  pas 
tous  les  tours  bien  connus  dont  un  singe  régale  les  matelots 
et  les  passagers.  Celui-ci,  comme  tous  les  autres,  prenait 
l'échevau  du  fil  de  voile  et  le  déroulait  d'un  bout  à  l'autre; 
il  volait  le  sifflet  d'argent  du  contre-maître,  et  le  laissait 
tomber  du  haut  du  bossoir,  ou  il  s'introduisait  dans  la  ca- 
bine du  capitaine,  déchirait  ses  lettres  en  morceaux,  etc. 
Un  des  grands  plaisirs  de  Jocko  était  d'épier  quelqu'un  de 
l'équipage  qui  serrait  ses  hardes  dans  son  sac;  quand  cette 
opération  d'ordre  ét;iit  terminée,  et  que  le  matelot  s'éloi- 
gnait ,  Jocko  se  glissait  à  son  tour  près  du  sac,  en  dénouait 
les  cordons,  l'ouvrait,  en  tirait  toutes  les  nippes  l'une  après 
l'autre,  les  approchait  de  son  nez,  les  froissait  et  les  jetait 
pêle-mêle  sur  le  tillac  humide.  Il  était  assez  amusant  d'ob- 
server que,  chaque  fois  qu'il  nous  jouait  ce  mauvais  tour, 
il  semblait  avoir,  non  seulement  la  conscience  de  sa  faute, 
mais  encore  la  conviction  de  gagner  un  bon  châtiment  pour 
ses  peines.  Cependant  le  besoin  de  mal  faire  était  si  vif  et 
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si  habituel  en  lui  qu'il  semblait  incapable  de  résister  à  la 
tentation,  et  qu'il  exprimait  tour-à-tour, par  ses  petits  cris, 
son  contentement  de  lui-même  et  le  sentiment  de  sa  peur, 
jusqu'à  ce  que  le  propriétaire  du  sac  s'élançât  sur  lui ,  moins 
furieux  peut-être  contre  jocko,  que  contre  ses  malicieux  ca- 
marades, qui  encourageaient  le  singe  au  lieu  de  l'interrompre. 

Mais  tout  cela  n'était  rien  comparé  aux  tours  que  nos 
joyeux  matelots  lui  apprenaient  à  jouer  aux  braves  soldats 
de  marine.  Je  ne  sais  comment  ils  s'y  prirent  pour  faire  son 
éducation  sur  cet  article ,  mais  l'antipathie  qu'ils  parvinrent 
à  inspirer  contre  les  habits  rouges  n'était  comparable  qu'à 
la  haine  naturelle  du  chien  et  du  chat. 

C'était  chaque  jour  un  nouveau  sujet  de  querelle ,  une 
nouvelle  méthode  d'attaque.  Quelquefois  Jocko  se  contentait 
de  leur  faire  une  grimace  dédaigneuse ,  de  leur  mordre  les 
talons,  de  tacher  leurs  belles  culottes  de  parade,  et  de  répandre 
la  poudre  de  leurs  cartouches  sur  le  pont ,  délits  qu'il  était 
sûr  d'expier  sous  les  coups  de  canne  du  sergent  à  qui 
plainte  était  portée.  Dans  ces  occasions,  les  matelots  riaient 
de  bon  cœur  en  voyant  leur  ami  Jocko,  châtié  par  le  sergent , 
mettre  les  mains  derrière  le  dos,  et  se  frotter  douloureusement 
le  siège  à 'honneur;  de  sorte  que  s'il  avaitseulement  considéré 
la  chose  en  politique,  il  aurait  bientôt  vu  qu'il  n'y  avait  pas 
de  grands  avantages  pour  lui  dans  cette  alliance  offensive  et 
non  défensive  avec  les  matelots  contre  les  soldats.  Quelque- 
fois il  paraissait  cependant  comprendre  toute  l'absurdité  de 
sa  position 5  battu  par  ses  ennemis,  moqué  par  ses  amis,  il 
lui  arrivait  de  se  retourner  tout-à-coup  vers  ces  derniers, 
la  bouche  ouverte  :  mais,  pour  prix  de  cet  accès  de  mutine- 
rie, il  recevait  un  bon  coup  surlc  nez  ,  qui  balançait  et  au- 
delà  la  douleur  qu'il  ressentait  à  l'autre  extrémité  de  sa 
personne  ;  double  occupation  pour  ses  deuxmains  ,  nouveau 
motif  de  rire  à  ses  dépens.  Bref,  le  pauvre  Saint-ïago  rece- 
vait à  la  lettre  ce  qu'on  appelle  la  monnaie  de  singe,  savoir: 
a  Plus  de  coups  que  d'argent.  » 

Avec  le  temps  Saint-Iagp ,  grâce  au  plus  sévère  mais  au 
meilleur  des  maîtres  ,  l'expérience,  devenu  plus  habile  dans 
l'art  de  la  guerre  et  de  la  diplomatie  à  bord,  fut  aussi  plus 
redoutable  pour  les  soldais,  et  réussit  assez  bien  à  se  met 
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tre  à  l'abri  de  la  canne  impitoyable  du  sergent.  Un  des  amu- 
sernens  des  matelots  était  de  le  placer  en  sentinelle  sur  la 
lisse  du  gaillard  d'avant ,  avec  un  anspect  ou  barre  de  guiu- 
deau.  Cette  pique  était  tout  ce  que  Jocko  pouvait  porter, 
mais  trop  lourde  surtout  pour  qu'il  pût  la  lancer  comme  un 
javelot  contre  les  habits  rouges  ;  cependant  il  apprit  bientôt 
un  moyen  de  s'en  servir ,  qui  ne  laissa  pas  que  d'être  très- 
désagréable  à  l'ennemi. En  théorie,  le  pauvre  Jocko  ne  con- 
naissait pas  plus  les  lois  de  la  gravitation  que  ses  amis  les 
matelots  ne  connaissaient  celles  des  forces  centrifuges  lors- 
qu'ils jetaient  le  plomb  de  sonde  à  la  mer;  mais,  sans  tant 
de  science, le  singe  et  ses  alliés  comprirent  que  si  on  laissait 
tomber  du  haut  del'échelle  de  gaillard  une  barrede  guindeau 
sur  quelqu'un  qui  en  descendait  ou  s'apprêtait  à  y  monter, 
la  barre  échorcherait  inévitablement  la  peau  du  talon  ou  du 
coup-pied  de  l'individu  atteint  à  l'improviste.  Apeine  Jocko 
avait  ainsi  lâché  sabarre,  que,  se  fiant  aux  lois  de  la  gravita- 
tion pour  le  reste,  il  s'élançait  sur  la  proue  du  grand  canot, 
s'y  asseyait ,  le  cou  tendu ,  les  yeux  hors  la  tête,  et  montrait 
toutes  ses  dents  ,  qui  se  choquaient  les  unes  contre  les  au- 
tres, avec  le  bruit  d'une  paire  de  castagnettes  dans  un  bo- 
léro, exprimant  à  la  fois  la  crainte  d'être  puni  et  sa  joie  du 
succès.  Pendant  ce  temps-là  le  blessé  se  frottait  les  chevil- 
les, et  se  répandait  en  imprécations  ,  qui  ne  faisaient  qu'at- 
tirer autour  de  lui  un  plus  grand  nombre  de  témoins  riant 
de  sa  mésaventure  avec  le  coquin  de  singe. 

Je  me  souviens  qu'un  soldat  de  marine  ,  garçon  très-leste, 
et  à  qui  ce  tour  avait  été  joué,  saisit  un  jour  le  bout  du  câ- 
ble de  la  grand'voile  d'étai ,  qui  pendait  aux  vergues ,  et 
avant  que  Jocko  se  doutât  de  rien,  lui  en  appliqua,  à  travers 
les  oreilles,  un  coup  que  l'animal  n'oublia  et  ne  pardonna  ja- 
mais. Le  lendemain  Jocko  se  blottit  derrière  les  pompesjus- 
qu'à  ce  que  le  soldat  vint  à  passer  ;  il  s'élança  alors ,  etle  sai- 
sissant au  gras  de  jambe,  ne  lâcha  prise,  malgré  les  coups  de 
piedetlescoupsde  poing,  qu'après  avoir  enfoncéses  dents  au 
milieu  de  cette  partie  du  mollet  que  le  sous-aide  chirurgien, 
dans  l'orgueil  de  son  savoir  anatomique ,  appela  les  muscles 
gastroenémiens.  Le  soldat  de  crier  :  au  meurtre,  à  l'assassin! 
Ses  cris  appelèrent  à  son  secours  ses  camarades  et  plusieurs 
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matelots,  à  travers  les  jambes  desquels  Jocko  parvint  à  se 
sauver. 

On  ne  le  vit  plus  de  deux  ou  trois  jours,  au  bout  desquels 
une  sorte  d'armistice  fut  proclamée  entre  les  bleus  et  les 
rouges  du  vaisseau  ,  armistice  qui  fut  d'autant  mieux  ob- 
servé pendant  quelque  temps  par  les  deux  factions,  que  les 
autorités  supérieures  leur  firent  entendre  que,  puisqu'elles 
avaient  assez  de  loisir  pour  se  permettre  la  guerre  entre  elles, 
il  serait  possible  d'assurer  la  paix  en  leur  imposant  quelques 
travaux  additionnels. 

Mais  Jocko,  semblable  à  une  des  petites  puissances  de 
l'Europe,  dont  le  sort  est  réglé  par  les  protocoles  de  ses 
voisins  les  géans  politiques,  n'était  pas  compris  dans  ces 
traités,  et  ayant  une  fois  goûté  les  délices  de  la  vengeance, 
il  ne  put  s'empêcher  de  mordre  encore  à  belles  dents.  Il 
ne  s'attaqua  plus  en  cette  occasion  aux  habits  rouges ,  et  osa 
affronter  un  de  ses  plus  vieux  amis,  le  capitaine  du  perroquet 
en  personne.  C'était  la  saison  des  chaleurs  ;  notre  équipage, 
à  l'ordinaire,  dînait  sur  le  tillac;  le  grog  avait  été  servi,  et 
les  heureux  matelots  commençaient  à  humecter  leurs  lèvres 
avec  leur  breuvage  chéri,  lorsque  M.  Jocko,  toujours  poussé 
par  sa  vocation  malfaisante,  et  incapable  de  rester  long- 
temps sans  s'exposer  à  de  dures  représailles,  aperçut  sur  les 
écoutilles  le  pot  à  grog  de  la  table  du  capitaine  du  gaillard. 
Use  mita  l'ôder  alentour,  comme  s'il  eût  cherché  un  morceau 
de  pain,  et  détournant  toujours  la  tête  du  véritable  objet 
de  ses  recherches ,  de  manière  à  ne  laisser  soupçonner  son 
dessein  à  personne.  Parvenu  auprès  du  pot  fatal,  le  cœur  lui 
manqua,  mais  non  la  malice;  car  il  était  le  beau  idéal  de 
ce  caractère  dont  parle  la  satire  de  Junius,  qui ,  «  n'ayant 
pas  le  courage  de  résister  au  désir  de  commettre  une  mau- 
vaise action  ,  a  tout  juste  encore  assez  de  vertu  pour  en  avoir 
honte.  «  Quel  que  fût ,  au  reste ,  le  motif  qui  agissait  sur 
Jocko,  il  s'assit  un  moment,  grommelant,  criant  et  trem- 
blant, comme  si  la  canne  du  sergent  eût  été  à  deux  pouces 
de  ses  reins. 

«  Qu'avez-vous,  mon  bon  monsieur  Saint-Jacques?ditle  ca- 
pitaine du  perroquet,  s'adressant  familièrement  au  singe;  qu'a- 
vez-vous? Personne  ne  vous  veut  du  mal  ici ,  nous  sommes 
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lous  des  matelots  et  des  amis  ;  il  n'y  a  pas  un  seul  soldat  à 
deux  pas  de  vous. 

Mais  déjà  le  coquin ,  ayant  rassemblé  ses  forces,  saisit  le  pot 
à  grog  dans  ses  bras ,  et  du  premier  bond  alla  se  placer  loin 
de  la  portée  des  matelots  stupéfaits  de  ce  trait  d'audace. 
Jocko  était  trop  agité  toutefois  pour  exécuter  ce  tour  avec 
son  adresse  ordinaire,  et  une  partie  du  délicieux  nectar  fut 
répandue  sur  le  pont. 

—  Scélérat  de  singe!  s'écria  le  capitaine  du  perroquet, 
rends  ce  que  tu  as  pris,  ou  je  le  jette  ce  couteau  à  la  tête.  » 
La  menace  fut  aussitôt  exécutée  que  prononcée  ;  et  si  le 
singe  n'avait  baissé  la  tête  fort  à  propos,  sa  croisière  était 
finie.  En  voyant  passer  devant  ses  yeux  l'éclair  de  la  lame, 
il  oublia  complètement  ce  quïl  tenait  dans  ses  bras,  et  le 
laissa  tomber  en  sautant  sur  les  vergues.  Le  vase  fut  arrêté 
un  moment  dans  sa  chute  par  la  vassole  d'écoutille ,  et  alla 
rouler  dans  le  poste  des  malades  ,  au  grand  étonnement  de 
laide  du  contre-maître,  franc  buveur,  qui ,  familier  avec 
toutes  sortes  de  libations,  déclara  qu'il  n'avait  pas  encore  , 
jusqu'à  ce  jour,  vu  verser  le  grog  en  douches. 

Tous  les  matelots  furieux  se  lèvent.  «Attrapons  le  singe!  » 
fut  le  cri  général  ;  et  Ton  vit  en  quelques  secondes  tout  l'é- 
quipage rassemblé  sur  le  pont,  y  compris  le  Coq  avec  son 
écuelle,  et  son  marmiton  avec  son  soufflet.  Jocko  grimpa 
jusqu'au  faite  du  grand  étai  de  misaine  avant  qu'un  seul  des 
matelots  qui  voulurent  y  grimper  après  lui  eussent  seulement 
dépassé  les  six  premières  enfléchures  des  agrès.  Les  officiers 
d'accourir,  enfant,  d'après  tout  ce  bruit,  qu'un  homme  se 
noyait  5  mais  ils  furent  bientôt  détrompés  par  les  nombreux 
éclats  derire  qui  s 'élevaient  de  toutes  parts. 

Pendant  quelques  instans  Jocko  s'assit  sur  le  chouquet  de 
grand  mât.  Six  matelots  parvinrent  au  chouquet  du  mât  de 
hune  ,  deux  autres  au  grand  étai  de  misaine,  et  quatre  ou 
cinq  autres  aux  haubans  du  mât  de  hune  pour  lui  couper  la 
retraite  dans  cette  direction.  Enfin  un  gaillard  des  plus  les- 
tes s'élança  des  agrès  au  mât  de  perroquet,  et,  se  laissant 
glisser  le  long  de  l'espare  bien  graissée,  tomba  presque  sur 
la  tête  du  fugitif.  Il  était  urgent  que  celui-ci  cherchât  une 
nouvelle  position.  Il  passa  donc  de  labalancine  au  palan  de 


12  REVUE  DE    PARIS. 

bout  de  vergue.  L'aide  canonnier  avait  prévu  cette  manœu- 
vre ,  et  s'était  déjà  posté  près  du  cercle  de  boute-hors  avec 
une  garcette  à  la  main ,  presque  sûr  de  faire  le  coquin  pri- 
sonnier. Mais  comment  imaginer  qu'un  aide-canonnier  puisse 
attraper  un  singe  ?  La  lutte  entre  eux  serait  le  pendant  de 
la  fable  du  lièvre  et  de  la  tortue.  Jocko  avait  vu  venir  l'homme 
à  la  garcette ,  et  déjà  il  était  assis  sur  la  bouline  du  grand 
mât  de  hune ,  aussi  tranquille  qu'il  eût  pu  l'être  sur  une 
branche  de  cocotier ,  et  aspirant  la  brise  de  mer  dans  son 
île  natale  du  cap  Vert.  De  là  Jocko  ,  montant  plus  haut  en- 
core, se  promena  d'un  air  délibéré  le  long  des  gabions  du 
grand  mât  jusqu'à  l'extrémité  du  mât  de  misaine  j  puis  comme 
pour  se  divertir  ou  forcer  ceux  qui  le  poursuivaient  à  l'ad- 
mirer malgré  leur  fureur ,  il  fit  un  saut  périlleux  au  marti- 
net d'artimon  jusqu'à  la  drisse  de  pic.  Ce  futlà  qu'il  s'arrêta, 
riant  de  la  vaine  chasse  donnée  par  cent  cinquante  matelots 
ou  mousses  à  un  seul  singe. 

Les  matelots  ne  sont  pas  hommes  à  abandonner  légère- 
ment une  poursuite;  mais  au  bout  d'une  heure  ils  s'avouè- 
rent rendus  de  fatigue,  et  Jocko  fut  pardonné  par  acclamation 
unanime.  Le  capitaine  du  perroquet  cependant ,  deux  jours 
après,  plutôt  pour  plaisanter  que  par  rancune,  s'étant  avisé 
de  pincer  l'oreille  de  Jocko ,  l'animal  lui  prit  le  pouce  et  le 
mordit  si  fort  que  le  marin  fut  obligé  de  s'adresser  au  doc- 
teur. Quand  le  chirurgien  m'en  eut  fait  part,  je  pensai  que 
mon  ami  à  quatre  pattes  devenait  trop  libre  ou  qu'on  pre- 
nait trop  de  liberté  avec  lui,  et  j'ordonnai  qu'à  l'avenir  on 
cessât  de  le  tourmenter.  Néanmoins  Jocko  trouva  moyen 
de  mordre  encore  le  sergent  et  le  mousse  des  enseignes  ; 
aussi  le  chirurgien  me  présenta  la  liste  des  blessés  le  lende- 
main d'un  air  fort  mécontent. 

—  Capitaine,  me  dit-il,  c'est  un  peu  trop  à  la  fin;  voilà  sur 
ma  liste  trois  blessures  qui  sont  le  fait  de  cette  infernale  bête. 

—  Trois!  répondis-je,  furieux  moi-même  de  ma  folie  aussi 
bien  que  de  la  méchanceté  de  mon  singe  ,  et  du  ton  qu'avait 
pris  le  docteur,  qu'on  m^envoie  ici  immédiatement  Black  le 
quartier-maitre.  »  Black  vint. 

—  Black,  lui  dis-je,  n'est-ce  pas  vous  qui  avez  soin  du 
singe? 
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—  Oui ,  capitaine  ,  vous  m'en  avez  chargé. 

—  Eh  bien!  pourquoi  ne  l'empèchez-vous  pas  de  mordre 
les  hommes  du  bord  ? 

—  Je  ne  puis  empêcher  cela,  monsieur. 

Non?  eh  bien!  qu'on  en  finisse  avec  lui.  Le  voilà  sur 

la  galerie  de  la  cale,  poussez-le  à  la  mer.  Je  ne  veux  pas 
que  les  gens  de  l'équipage  risquent  ainsi  d'être  blessés  ou 
tués  par  un  singe.  A  la  mer,  vous  dis-je.  » 

Le  quartier-maitre  alla  à  la  galerie  et  prit  l'animal  ef- 
frayé dans  ses  bras  ;  de  son  côté ,  le  pauvre  Jocko  ,  semblant 
pressentir  son  malheur,  étendait  sespropres  bras  sur  le  sein 
nu  du  matelot  comme  pour  implorer  sa  pitié.  Le  vieux  quar- 
tier-maitre, qui  avait  tout  l'air  d'être  près  de  pleurer,  m'a- 
dressait un  regard  suppliant  de  dessous  son  chapeau  de  paille , 
pendant  que  j'allais  et  venais  sur  le  pont,  encore  piqué  du 
reproche  semi-officiel  du  docteur.  Comme  je  vis  qu'il  avait 
quelque  chose  à  me  dire,  je  lui  demandai  enfin  s'il  s'agissait 
de  quelque  proposition  relative  à  son  ami  Jocko.  Ma  ques- 
tion annonçait  déjà  un  sursis,  et  je  vis  le  front  du  vieux 
matelot  s'éclaircir  ;  puis,  après  avoir  hésité  et  bourdonné  une 
minute  ,  il  me  dit  : 

—  Tout  cela  vient,  monsieur,  de  ses  deux  grandes  dents, 
si  on  les  lui  arrachait,  il  serait  doux  comme  un  agneau. 

—  Vraiment!  Black,  répondis-je,  tout  ce  que  je  veux. 
c'est  que  tous  les  hommes  de  l'équipage  ne  soient  pas  suc- 
cessivement sur  la  liste  des  blessés  par  le  fait  de  votre  mau- 
dit singe  j  mais  si  vous  préférez  lui  arracher  ses  deux  mau- 
vaises dents  de  sanglier,  je  consens  à  le  laisser  vivre. 

Jamais  sursis  obtenu  au  pied  de  la  potence  n'avait  été  ac- 
cueilli avec  plus  d'acclamations  par  les  amis  d'un  condamné 
que  ne  le  fut  cette  commutation  de  peine  par  les  camarades 
de  Saint-Iago.  Les  soldats  de  marine  eux-mêmes ,  quoique 
essentiellement  prévenus  contre  lui,  se  montrèrent  enchan- 
tés ,  et  j'entendis  le  factionnaire  de  ma  cabine  qui  disait  : 
«  Je  savais  bien  que  le  capitaine  estimait  trop  son  singe  pour 
lui  faire  aucun  mal.  » 

Aucun  mal!  en  vérité!  Je  ne  sais  trop  si  le  pauvre  Jocko 
regardait  l'alternative  comme  une  faveur.  A  tout  événe- 
ment, ses  amis  paraissaient  fort  embarrassés  pour  rem- 
4  2 
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plir  la  condition  qui  le  sauvait  du  supplice  de  la  noyade , 
car  je  les  vis  tenir  gravement  conseil  sur  la  meilleure  ma- 
nière d'arracher  les  dents  au  singe. 

—  Qui  le  tiendra  ,  dit  Fan  d'eux? 

Point  de  réponse.  C'était  la  répétition  du  vieux  conte  où 
il  s'agit  d'attacher  les  grelots  au  chat,  et  il  n'y  avait  pas  de 
rat  assez  hardi  à  bord  pour  faire  cette  expérience  sur  un 
singe  de  belle  taille ,  très-capable  de  défendre  sa  mâchoire 
en  animal  qui  savait  mordre. 

—  Supposons  même ,  dit  le  contre-maître ,  que  nous  puis- 
sions garrotter  la  pauvre  bête,  comment  arracher  ces  gros- 
ses dents  sans  risquer  de  lui  briser  tout  le  râtelier  ? 

Nouveau  silence. 

—  J'ose  dire ,  s'écria  enfin  un  matelot ,  que  l'aide-chirur- 
gien,  qui  est  un  bon  jeune  homme  ,  nous  donnera  un  avis 
là-dessus.  » 

Une  députa tion  des  amis  du  singe  fut  donc  envoyée  à 
l'aide-chirurgien ,  avec  une  humble  pétition  pour  le  sup- 
plier de  vouloir  bien  prêter  son  savoir  chirurgical ,  et  sauver 
la  mâchoire,  peut-être  la  vie,  d'un  des  plus  amusans  vaga- 
bonds qui  fussent  au  service  de  Sa  Majesté  le  roi  de  la  Grande- 
Bretagne. 

Heureusement  l'aide-chirurgien  n'était  pas  de  ces  petits 
médicastres  qui ,  aussi  sots  qu'ignorans  ,  croient  devoir  ap- 
peler l'étiquette  de  la  profession  au  secours  de  leur  préten- 
due dignité.  C'était  au  contraire  un  jeune  homme  instruit 
qui  ne  se  croyait  obligé  par  son  état  qu'à  être  utile,  et  qui 
même  portait  si  loin  l'amour  de  l'art  qu'il  ne  voulut  voir 
dans  celte  opération  nouvelle  qu'une  occasion  de  l'exercer  ; 
il  venait  d'ailleurs  de  se  verser  un  verre  de  grog  qui  l'avait 
mis  en  bonne  humeur  quand  la  députa  tion  arriva. 

—  Êtes-vous  bien  pressés  ?  demanda-t-il. 

—  Oui ,  monsieur ,  répondit  l'orateur  de  la  troupe  ;  il  n'v 
a  pas  de  temps  à  perdre ,  car  le  capitaine ,  qui  est  furieux , 
dit  que  si  nous  n'arrachons  pas  les  dents  du  singe,  il  le  fait 
jeter  à  l'eau  avant  une  heure. 

—  Arracher  n'est  pas  le  mot ,  mon  brave  ;  c'est  extraire 
qu'il  faut  dire,  mais,  n'importe  ,  je  vous  suis  ;  et  en  quel- 
ques minutes  on  vit  arriver  le  jeune  Esculape. 
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—  Un  moment,  mes  braves,  s'écria-t-il  ;  comment  vou- 
lez-vous que  j'opère  cet  animal  si  on  ne  le  tient  pas  ?  et  qui 
le  tiendra? 

—  Je  donnerai  un  coup  de  main ,  dit  l'un.  —  Et  moi  aussi , 
et  moi  aussi,  répondirent  les  autres.  »  Mais  on  avait  trop 
vite  oublié  la  difficulté  de  la  chose.  Jocko  se  douta  en  par- 
tie de  ce  qui  le  menaçait,  et  se  révolta  de  manière  à  épuiser 
tous  les  efforts  des  matelots  ,  pendant  que  le  jeune  docteur 
répétait  en  riant  qu'il  serait  prêt  aussitôt  que  le  patient 
daignerait  se  soumettre  à  l'opération.  Le  hasard  voulut  que 
la  veille  une  rafale  ayant  déchiré  notre  foc ,  les  voiliers  oc- 
cupés à  le  remplacer  par  une  voile  neuve  demandassent  de 
la  toile  à  voilure.  En  voyant  passer  le  paquet  qu'on  leur 
portait,  un  matelot  se  mit  à  dire  :  «  Pourquoi  ne  roulerions- 
nous  pas  Jocko  dans  la  vieille  voile  comme  une  momie? 
C'est  ainsi  qu'en  usaient ,  dit-on ,  les  Égyptiens  avec  leurs 
chats  favoris  ,  du  temps  de  Moïse  et  des  sept  plaies.  » 

Cette  citation  historique  fut  mise  à  profit ,  et  le  malheu- 
reux Saint-Iago  del  Cabo  Verde  fut  emmailloté  de  manière 
à  ce  qu'on  ne  voyait  plus  de  toute  sa  personne  que  sa  tête 
grimaçante.  Pendant  ce  temps-là  le  docteur  avait  eu  le 
temps  de  réfléchir  que  ce  serait  un  acte  de  cruauté  inutile 
d'ex  traire  les  deux  dents  de  Jocko,  et  qu'il  suffirait  d'en  bri- 
ser les  pointes.  Il  changea  donc  sa  clef  de  garengeot  contre 
une  paire  de  pinces,  et  réussit  à  mettre  le  singe  hors  d'état 
de  mordre  sans  lui  faire  grand  mal.  Mais  l'animal  n'en 
éprouva  pas  moins  un  violent  accès  de  rage ,  et  à  peine  dé- 
livré de  la  voilure  qui  le  privait  de  l'usage  de  ses  pattes ,  il 
courut  aux  écoutilles,  et,  y  rencontrant  le  sergent  déjà 
mordu,  il  lui  saisit  la  main  pour  le  mordre  encore.  Le  sol- 
dat levait  par  instinct  sa  canne  en  l'air  j  mais  on  lui  cria  : 
«Arrêtez,  arrêtez;  Jocko  ne  peut  plus  mordre;  ne  le  battez 
pas!  a  En  effet,  Saint-Iago  eut  beau  serrer,  il  ne  put  faire 
aucune  entaille  sur  le  poing  calleux  du  vétéran ,  et  y  re- 
nonça enfin  pour  aller  se  cacher  tout  honteux ,  au  milieu 
des  éclats  de  rire  de  l'équipage. 

Lorsque  nous  fûmes  de  retour  en  Angleterre  ,  je  fis  cadeau 
de  mon  singe  au  contre-maître,  qui  lui  fit  faire  tant  de  tours 
devant  les  curieux  du  port  qu'un  juif  crut  pouvoir  lui  en 
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offrir  une  somme  dont  la  séduction  fit  encore  changer  de 
maître  à  Saint-Iago.  Le  juif  sans  doute  ne  faisait  qu'une  spé- 
culation commerciale,  et  ne  garda  pas  long-temps  le  singe, 
qui  de  spéculateurs  en  spéculateurs  retourna  dans  son  an- 
cienne ménagerie  de  Londres,  après  trois  ans  d'absence. 
Quelque  temps  après  mon  débarquement,  j'accompagnai 
des  amis  chez  M.  Cross  ,  et  nous  nous  amusions  à  regarder 
les  divers  animaux  dans  leurs  cages,  lorsqu'un  singe  fit  un 
tel  tapage  derrière  les  barreaux  de  la  sienne  ,  qu'il  attira 
l'attention  de  tout  le  monde ,  entre  autres  celle  du  gardien 
de  l'établissement. 

—  Cet  animal  parait  vous  connaître,  monsieur ,  me  dit-ilj 
et,  m'étant  approché,  je  reconnus  en  effet  moi-même  mon 
coquin  de  singe,  qui  m'adressait  une  grimace  d'amitié.  J'a- 
voue que  je  sentis  un  léger  remords  en  apercevant  ses  dents 
ébréchées ,  pendant  que  le  pauvre  animal  me  tendait  la  patte 
avec  l'air  dune  parfaite  réconciliation. 

Un  autre  de  mes  singes  finit  d'une  manière  plus  tragique 
et  dans  une  autre  partie  du  globe.  J'avais  le  commandement 
de  la  Lyre,  et  en  revenant  de  la  Chine ,  nous  rendant  à 
Calcutta ,  nous  touchâmes  aux  îles  Philippines ,  où  entre 
autres  bêtes ,  je  fis  l'acquisition  d'un  singe  grand  voyageur  ; 
car  on  nous  assura  qu'il  était  né  à  Ténériffe,  qu'il  avait  été 
élevé  à  Cadix  ,  et  avait  vu  l'océan  Pacifique,  Lima,  Aca- 
pulco,  Manille,  etc.,  etc.  Nous  lui  fîmes  achever  son  tour 
du  monde  en  lui  faisant  voir  Malacca  et  Poolo  Penang,  le 
Bengale,  Calcutta,  Madras,  l'île  de  France,  le  Cap  et  enfin 
Sainte-Hélène ,  du  temps  oùy  résidaitle  grandex-cmpereur. 

Ce  singe  distingué  différait  du  dernier,  dont  j'ai  raconté 
les  aventures ,  par  son  goût  particulier  pour  les  soldats  de 
marine,  qui  le  caressaient  volontiers  ,  et  même  profitaient 
de  sa  bonne  volonté  pour  jouer  quelques  tours  aux  mate- 
lots ;  mais  ceux-ci  se  promirent  bien  de  s'acquitter  envers, 
eux  avec  les  intérêts  de  la  dette. 

Chaque  dimanche  matin ,  les  hommes  du  vaisseau  sont 
rangés  en  bataille,  par  division,  de  chaque  côté  du  pont, 
chaque  soldat  et  chaque  matelot  bien  propre  et  rasé,  les 
soldats  surtout  ,  cherchant  à  briller  par  l'éclat  de  leur  uni- 
forme rouge.  Quand   tous  ont  répondu  à  l'appel,  le  capi- 
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taine  fait  son  inspection  des  hommes  et  des  armes.  Un  jour 
que  je  venais  de  parcourir  ainsi  tous  les  rangs  sans  avoir 
découvert  une  tâche,  je  m'arrêtai  devant  une  figure  dont  la 
première  vue  m'embarrassa  un  peu.  C'était  notre  singe  le 
grand  voyageur,  vêtu  en  soldat  de  marine  et  planté  debout 
en  faction  sur  l'échelle  de  galerie.  Son  uniforme  était  com- 
plet, et  on  lui  avait  mis  sous  la  mâchoire  un  col  en  cuir  de 
pompe,  siraide,  si  serré,  qu'il  tenait  forcément  la  tète  im- 
mobile. Son  menton  et  ses  joues  avaient  été  rasés  ,  et  il  n  y 
restait  qu'une  paire  de  moustaches  et  des  favoris.  Enfin  une 
queue  ajoutait  encore  quelque  chose  de  très-comique  a  la 
physionomie  de  ce  nouveau  conscrit ,  dont  on  avait  attache- 
les  coudes  ,en  même  temps  qu'on  avait  fixé  contre  sonépaule 
gauche  un  des  pistolets  du  bord  ,  en  guise  de  fusil. 

A  mon  approche  je  vis  mon  singe  trembler  de  tons  ses 
membres ,  et  j'eus  peine  à  m'empêcher  de  rire  ,  pendant  que 
mes  matelots  se  regardaient  d'un  air  sérieux,  ne  sachant 
comment  leur  commandant  prendrait  cette  plaisanterie  ; 
mais  je  me  contentai  de  dire  en  passant  outre  :  «  On  ne 
devrait  pas  jouer  de  pareils  tours  aux  voyageurs  ;  qu  on  lui 
rende  la  liberté.  »  Un  matelot,  ouvrant  son  couteau,  coupa 
la  corde  qui  attachait  le  singe  espagnol  à  l'échelle  et  le 
laissa  aller.  Mais,  par  malheur  pour  la  gravité  des  officiers 
et  celle  de  l'équipage ,  Jocko  se  sauva  du  côté  des  soldats 
de  marine ,  et  se  posta  juste  au  front  du  corps  ,  sans  se  dou- 
ter du  ridicule  qu'il  provoquait  aux  dépens  de  ses  amis. 
Mais  ceux-ci  ne  purent  s'empêcher  de  trouver  la  chose  li- 
sible, et  une  gaieté  assez  bruyante  signala  la  fin  de  cette 
inspection. 

Ce  fut  un  ou  deux  jours  après  que  notre  singe  ,  encore 
occupé  de  se  gratter  le  menton  ,  aperçut  le  docteur  qui  pro- 
cédait à  quelque  composition  chimique  ;  curieux  comme 
devait  l'être  un  voyageur  tel  que  lui,  il  se  glissa  en  tapinois 
dans  la  pharmacie,  et  observa  attentivement  la  manière 
dont  on  s'y  prenait  pour  faire  une  pâte  médicale.  Au  mo- 
ment où  le  docteur  venait  de  diviser  sa  matière  en  cinq  par- 
tics,  destinées  à  former  chacune  douze  pilules,  quelqn  i\n 
l'appela,  et  il  alla  du  côté  de  l'écoutille.  A  peine  avait-il  le 
los  tourné  que  le  singe  sauta  sur  la  préparation  ,  la  mit  tout 
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entière  dans  sa  bouche,  et  courut  s'asseoir  sur  une  vergue  , 
pour  y  déguster  son  butin  à  son  aise. 

Le  premier  mouvement  du  docteur  fut  de  se  fâcher  du  vol 
de  son  médicament;  le  second,  de  s'alarmer  pour  l'animal 
qu'il  voyait  sur  le  point  de  s'empoisonner.  Il  accourut  sur  le 
pont ,  en  manches  de  chemise  ,  sans  chapeau  et  sa  spatule  à 
la  main ,  au  grand  scandale  de  l'officier  de  quart. 

«  Saisissez-vous  du  singe  ,  cria  le  docteur,  et  ôtez-lui  de 
la  bouche  la  pâte  qu'il  m'a  volée.  » 

Les  matelots  de  rire,  croyant  que  le  docteur  perdait  l'es- 
prit. 

«  Ne  riez  pas  ,  répéta  le  bon  docteur,  le  singe  a  entre  ses 
dents  plus  de  cent  grains  de  calomel;  et,  si  on  ne  les  lui 
ôte,  il  crèvera  certainement.  » 

Eu  effet,  la  dose  de  calomel  que  Jocko  avait  dérobée 
pouvait  être  formulée  ainsi  : 

2J.  Proto-chlorure  de  mercure  3  ij  (prenez  iuo  grains  de 
calomel). 

On  comprit  enfin  le  docteur,  et  chacun  de  courir  après  le 
singe  5  mais  le  drôle ,  après  avoir  avalé  en  une  première  fois 
vingt-quatre  grains  de  calomel,  sauta  sur  le  mât  de  perro- 
quet, où  il  en  avala  vingt-quatre  autres.  Les  efforts  redou- 
blèrent pour  s'emparer  de  lui  ;  mais  au  moment  où  le  con- 
tre-maître le  saisissait  par  la  queue,  il  venait  d'engloutir 
dans  son  estomac  la  dernière  dose  de  calomel. 

Tous  les  antidotes  que  nous  avions  sous  la  main  furent 
vainement  employés  5  Jocko  mourut  après  d'atroces  souf- 
frances. Il  perdit  d'abord  l'usage  de  ses  membres,  puis  il 
devint  aveugle,  puis  paralytique;  enfin  ,  au  bout  de  quatre 
jours ,  il  était  dans  un  tel  état  d'agonie  que  je  crus  faire  un 
acte  d'humanité  en  ordonnant  qu'on  terminât  ses  angoisses 
en  le  jetant  à  la  mer.  Cet  ordre  fût  exécuté  un  jour  que 
nous  avions  bon  vent,  et  que  nous  filions  sept  à  huit  nœuds 
par  heure.  Bientôt  après  survint  le  calme  ,  et  le  lendemain 
le  vent  tournant  à  l'est  nous  repoussa  à  plus  de  cinquante- 
lieues  du  point  où  nous  nous  dirigions.  Nous  restâmes  en 
mer  assez  long-temps  pour  être  forcés  de  réduire  beaucoup 
liolre  ration  journalière  d'eau   et  de  provisions.  Les  mate 
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lots  ne  manquèrent  pas  de  dire  que  notre  voyage  se  fût  con- 
tinué heureusement  si  nous  avions  laissé  mourir  le  singe  , 
au  lieu  de  hâter  sa  fin  en  le  jetant  à  la  mer.  J'ignorais  celte 
superstition,  que  je  ne  croyais  applicable  qu'aux  chah. 

Le  capitaine  Basil  Hall. 


JjJfltsif. 


LE  HAVRE-DE-GRACE 


Oh!  que  la  France  est  belle!  Il  faut,  pour  la  connaître  , 

Jeune,  à  vingt  ans ,  quitter  le  toit  qui  nous  vit  naître , 

Emporter  avec  soi  sa  plume  ou  ses  crayons  , 

Courir  du  sud  au  nord  par  leurs  mille  rayons, 

Puis,  à  chaque  relais  du  long  pèlerinage, 

Peindre  tant  de  châteaux  venus  du  moyen  âge, 

Tant  de  saints  monumens  debout  sur  leurs  grands  pieds, 

Temples  toujours  nouveaux  et  jamais  copiés, 

Gothiques  reposoirs  dentelés  sous  leurs  voûtes, 

Semés  sur  tous  les  points  comme  1  herbe  des  routes, 

Et  ces  arcs  qui  formaient  un  triomphal  chemin 

Du  portique  d'Orange  au  grand  cirque  romain  ; 

Et  ce  sol  toujours  beau  d'arbres  et  de  prairies  , 

Sources  que  trois  mille  ans  n'ont  pas  encor  taries  , 

D'où  l'homme  nourricier  retire  chaque  soir 

L'épi  qu'il  jette  au  four    et  le  vin  du  pressoir. 

Tous  les  climats  heureux  couronnent  cet  emplie  ; 

Partout  la  vie  est  douce  à  l'air  qu'on  y  respire  , 

Soigneux  de  ce  pays  ,  Dieu  même  l'a  placé 

Loin  du  noir  équateur  et  du  pôle  glacé. 

Il  faut  d'abord  le  voir  sous  sa  brillante  zonr 
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Près  Je  la  mer  sans  flux  que  la  terre  emprisonne  , 

Sous  l'azur  provençal,  ce  doux  ciel  qui  nous  rend 

La  fraîche  Thessalie  et  son  air  transparent, 

Où  naît  parmi  les  fleurs  l'arbre  qui  donne  l'huile, 

Où  le  soleil  à  flots  ruisselle  sur  la  tuile; 

Puis  il  faut  élargir  les  pointes  du  compas 

Et  franchir  vers  le  nord  la  carte  d'un  seul  pas  , 

Quitter  les  pins  rians  pour  les  sombres  mélèzes  , 

S'asseoir  en  Normandie  aux  cimes  des  falaises  , 

Au  bord  de  l'autre  mer,  qui  sur  ses  grandes  eaux 

Comme  des  grains  de  sable  agite  les  vaisseaux  ; 

C'est  encor  notre  France  :  aux  pointes  des  antennes , 

Aux  vieilles  tours  d'église,  aux  coupoles  lointaines, 

C'est  toujours  l'étendard  à  la  triple  couleur, 

Dans  le  Havre-de-Gràce  et  le  bassin  d'Honileur. 

La  Seine  ,  la  voilà  ;  depuis  sa  dernière  arche 

Ce  fleuve  semble  à  l'œil  un  grand  chemin  qui  marche, 

Emportant  avec  lui,  dans  un  prisme  trompeur, 

Les  agiles  essieux  de  vingt  chars  à  vapeur; 

Né  sur  la  Côte-d'Or,  son  voyage  s'achève 

Dans  l'Océan  brumeux  sous  le  cap  de  la  Hève  : 

Nul  fleuve ,  en  s'abimant  dans  l'humide  tombeau , 

Ne  raconte  à  la  mer  un  voyage  plus  beau. 

Quand  l'étranger  nous  demande  : 

Quelle  ville  est  sur  ce  port  ?  — 

C'est  la  Carthage  normande , 

C'est  la  Marseille  du  Nord  ; 

La  ville  qui  s'asseoit  fière  À 

Sur  la  mer  et  la  rivière 

Dans  un  havre  sans  rival , 

Qui  dans  ce  nouveau  Scamandrc 

A  pris  une  Salamandre 

Pour  son  écusson  naval  (i). 

Elle  est  debout  dès  l'aurore 
Aux  cris  du  chantier  marin , 

(i)  Le  Havre  porte  une  Salamandre  dans  ses   armes ,  comme  le 
grand  bouclier  de  Phrygie. 
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Au  bruit  du  marteau  sonore 
Qui  bat  les  quilles  d'airain  : 
C'est  une  vaste  corbeille 
Où  chaque  docile  abeille 
Verse  son  miel  chaque  soir , 
El,  dès  que  le  jour  commence 
Garnit  le  festin  immense 
Où  le  travail  vient  s'asseoir. 

Si  l'industrie  est  un  culte , 
Si  le  travail  est  un  dieu, 
Leur  hymne  est  le  beau  tumulte 
Qui  s'élève  de  ce  lieu  ; 
C'est  le  chant  qui  se  propage 
D'équipage  en  équipage, 
C'est  la  cloche  au  gai  tocsin , 
C'est  la  voix  de  la  poulie, 
Le  cri  du  chainon  qui  lie 
Les  écluses  du  bassin. 

C'est  de  là ,  quand  la  mer  pleine 
Ouvre  la  digue  des  ponts , 
Que  partent  pour  la  baleine 
Ceux  qui  lancent  les  harpons  : 
Ceux  qui  vont  à  Terre-Neuve 
Boire  les  eaux  du  grand  fleuve 
Dans  le  golfe  Saint-Laurent  ; 
Ceux  qui  visitent  Golconde , 
Et  l'Inde  en  perles  féconde, 
Et  le  Bengale  odorant. 

Voilà  les  quais  où  l'on  pare 
Contre  le  choc  des  brisans 
Le  vaisseau  qui  se  prépare 
A  son  exil  de  trois  ans; 
Sa  quille  durcit  aux  flammes , 
Le  cuivre  se  coupe  en  lames 
Le  long  de  ses  flancs  couverts  ; 
Il  va  de  course  en  mouillage 
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Tracer  l'anneau  du  sillage 
Tout  autour  de  l'univers. 

Dans  ce  port  à  pleines  voiles 
Ils  entrent  aux  jours  promis 
Ceux  qui  sèment  des  étoiles 
Sur  leurs  pavillons  amis  ; 
Et  qui,  suivant  sous  la  nue 
Le  vol  de  l'aigle  connue  , 
Apportent  de  leurs  climats  , 
A  travers  Tonde  orageuse  , 
La  liberté  voyageuse 
Sur  la  pointe  de  leurs  mâts  (i); 

Parti  de  l'Yorck  nouvelle 
Ou  du  golfe  mexicain , 
Quand  au  Havre  il  se  révèle 
Le  navire  américain, 
Le  peuple ,  vivante  houle  , 
Pour  le  saluer  se  roule 
Vers  le  môle  et  les  talus  , 
Et  l'Américain  arbore 
îSotre  drapeau  tricolore 
Pour  nous  rendre  nos  saluts. 

Quand  la  marée  est  féconde 
Et  quelle  ouvre  sa  prison  , 
Quand  le  vent  du  nord  seconde 
Les  voiles  de  l'horizon  ; 
Quand  ,  par  un  joyeux  dimanche , 
Le  flot  qui  court  de  la  Manche 
Roule  d'agiles  convois  ; 
Quand  les  canots  à  la  rame 
Commencent  entre  eux  le  drame 
Des  sonores  porte-voix, 

Alors  la  mer  est  en  fête  , 
Chaque  vague  a  deux  sillons  , 

(i)  Allusion  à  l'aigle  et  aux  étoiles   qui  forment  les  armes  et  le 
pavillon  des  Etats-Unis. 
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Les  mâts  de  la  hune  au  faite 
Se  couvrent  de  pavillons  ; 
De  la  jetée  aux  deux  phares 
La  joie  éclate  en  fanfares 
Dans  l'universel  transport; 
Toute  une  escadre  féconde 
Jette  les  trésors  du  monde 
Aux  riches  bazars  du  port. 

Et  la  foule  qui  se  penche 
Sur  leur  humide  chemin 
Voit  passer  la  voile  blanche. 
Et  la  touche  avec  la  main  ; 
L'odeur  des  grandes  Antilles 
S'exhale  des  écoutilles , 
Couvre  le  môle  riant  ; 
Chaque  navire  qui  passe 
Eparpille  dans  l'espace 
Tous  ses  parfums  d'Orient. 

Qu'on  aime  du  haut  des  môles  , 
Dans  les  beaux  soirs  printaniers, 
Voir  courir  les  banderolles 
Sur  la  vergue  et  les  huniers  ! 
Voir  les  arbres  des  allées 
Border  les  ondes  salées 
Comme  un  cadre  gracieux  ? 
Et  l'amoureux  Ingouville 
Qui  pour  embrasser  la  ville 
Semble  s'échapper  des  cieux  ! 

Puis  on  vient  sur  la  colline 

A  l'heure  où  tombe  la  nuit  ; 

Sur  l'Océan  on  s'incline 

Et  l'on  entend  pour  tout  bruit 

L'onde  légère  qui  frôle 

Les  dalles  vertes  du  môle 

Sous  les  grands  anneaux  de  fer, 

Et  l'harmonieuse  lame 
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Oui  chante  l'épithalame 
De  la  Seine  et  de  la  mer. 

C'est  l'heure  où  le  cerveau  bouillonne  de  pensées, 
Où  l'on  jette  son  ame  aux  ondes  amassées  , 
Où  l'on  roule  en  esprit  dans  ces  gouffres  amers  , 
Tour  mieux  ouïr  la  voix  qui  parle  aux  grandes  mers. 
Le  môle  fait  silence  et  la  ville  est  éteinte; 
La  nuit  fond  la  cité  sous  une  même  teinte,         * 
Rien  ne  distrait  l'oreille,  et  Ton  plonge  en  avant 
De  toute  sa  vigueur  sur  l'abîme  mouvant. 
Car,  pour  penser  la  nuit  aux  solennelles  choses, 
Il  ne  faut  point  s'asseoir  aux  parcs  semés  de  roses, 
Sur  le  seuil  des  châteaux  dans  la  plaine  enclavés, 
Prosaïques  manoirs  qu'un  vieux  fleuve  a  lavés  ; 
C'est  ici  que  l'on  rêve  à  se  fondre  la  tète, 
Quand  on  a  sous  ses  pieds  le  calme  ou  la  tempête  , 
Et  que  la  joue  en  flamme  on  fait  bondir  ses  yeux 
De  l'infini  des  mers  à  l'infini  des  cieux. 
Sans  doute  ce  qu'on  voit  nous  ravit  en  extase  : 
C'est  un  flot  qui  scintille  et  que  l'alcyon  rase  ; 
C'est  le  phare  lointain  qui  disparait  et  luit 
Comme  une  étoile  neuve  ajoutée  à  la  nuit  ; 
C'est  l'ombre  d'un  navire  à  la  proue  amarrée 
Qui  sur  la  rade  attend  le  jour  et  la  marée, 
Et  s'agite  à  l'écart  comme  un  flottant  îlot 
D'où  par  momens  s'exhale  un  chaut  de  matelot. 
Mais  dans  ce  grand  tableau  tout  ce  qui  nous  ramène 
"V  ers  les  grossiers  produits  de  la  pensée  humaine, 
Tout  ce  qui  nous  rappelle  ou  l'homme  ou  la  cité , 
S'échappe ,  et  devant  nous  plans  l'immensité  : 
Elle  absorbe  nos  sens ,  brise  nos  tempes  frêles  , 
Détache  notre  esprit  des  oisives  querelles, 
Et  nous  fait  méditer  entre  deux  horizons 
Sur  l'énigme  de  Dieu  que  partout  nous  lisons. 
Oh!  le  front  tombe  alors  sur  nos  deux  mains  unies, 
Le  feu  du  cœur  s'allume  au  feu  des  insomnies  , 
L'anévrysme  fiévreux  qui  dessèche  nos  os 
A  coups  sourds  s'harnionie  au  roulement  des  eaux  , 
4  3 
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Et  Ton  pense  toujours  ;  l'océan  et  la  terre 
'  Gardent  obstinément  l'ineffable  mystère  ; 
On  demande,  et  la  voix  des  abîmes  ouverts, 
L'écbo  de  la  falaise  où  vont  mourir  nos  vers  , 
Le  fleuve  qui  se  roule  avec  Tonde  salée , 
La  brise  maritime  à  minuit  exbalée  , 
Rien  de  ce  qu'on  entend  sur  les  flots  ou  dans  l'air, 
Ne  parle  à  notre  esprit  dans  un  langage  clair. 
Qui  sait  ?  Peut-être  il  faut,  pour  rafraîchir  notre  ame, 
Pour  faire  notre  vie  et  filer  notre  trame  , 
Laisser  aux  fous  rêveurs  ces  soucis  étouffans , 
Et  penser  au  basard  comme  font  les  enfans  ; 
Il  faut  dormir  ses  nuits  sans  cuisante  secousse, 
Se  donner  le  jour  calme  et  l'existence  douce  , 
Saluer  d'un  adieu  la  gloire  et  les  neuf  sœurs, 
Et  couper  à  son  front  la  fibre  des  penseurs. 
Ob!  l'Océan  fait  mal!  sur  ses  dunes  flottantes 
Pour  nous  et  nos  amis  ne  dressons  pas  nos  tentes  ; 
A  l'aurore,  demain,  vite  soyons  debout, 
Remontons  la  rivière,  et  Paris  est  au  bout. 

Méry  et  Barthélémy. 

Havre,  le  30  mai  1832. 


fkrts. 


LES  BOULEVARDS. 


Voulez-vous  connaître  Paris,  ses  habitudes  ,  ses  goûts,  le 
caractère  particulier  de  la  vie  quïl  s'est  faite  ,  et  cela  en 
peu  de  temps  ,  à  peu  de  frais  ,  sans  aucune  peine  ,  comme 
on  aime  à  tout  savoir  aujourd'hui?  Je  vous  dirai  :  Ne  vous 
fatiguez  pas  à  parcourir  les  différons  quartiers  où  sa  popu- 
lation s'est  distribuée,  à  visiter  ses  mouumens  et  ses  établis- 
semens  publics,  dont  il  ne  se  soucie  guère;  à  fréquenter 
assidûment  toutes  les  maisons  qui  peuvent  vous  être  ouver- 
tes ,  et  ces  lieux  dun  plus  facile  accès  ,  où  Ton  se  rassemble 
pour  chercher  en  commun  le  gain  ou  le  plaisir.  Vous  auriez 
vu  cette  foule  de  belles  choses  que  les  indicateurs  signa- 
lent à  votre  curiosité  dans  leur  longue  nomenclature  ;  vous 
auriez  usé  le  crédit  de  vingt  recommandations ,  qui  sont 
lettres  de  change  payables  en  dîners;  vous  auriez  assisté  aux 
audiences  des  tribunaux,  à  la  cohue  de  la  Bourse,  aux  séan- 
ces des  sourds-muets  et  des  députés,  aux  bals  de  la  cour  et 
aux  concerts  de  bienfaisance  ,  que  vous  pourriez  bien  n'a- 
voir rien  compris  au  mouvement  de  la  capitale  ,et  rempor- 
ter les  idées  les  plus  inexactes  sur  la  physionomie  morale 
de  ses  habitans.  C'est  que  le  parisien  ne  se  montre  pas  avec 
sa  véritable  attitude,  avec  sa  figure  distinctive ,  là  où  il  est 
courbé  par  le  travail ,  enchaîné  par  un  devoir,  dominé  par 
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quelque  passion,  rais  à  la  gêne  par  des  intérêts ,  des  conve- 
nances ou  des  règles  d'étiquette.  L'atmosphère  des  salons , 
des  ateliers,  des  comptoirs,  des  assemblées,  des  théâtres, 
rétouffe,  l'abrutit,  l'asphyxie  en  quelque  sorte  ;  et  voilà 
peut-être  pourquoi  il  réussit  assez  mal  aux  choses  qui  se  dé- 
libèrent sous  un  toit  de  verre  ou  d'ardoise.  Il  ne  se  retrouve 
complet  que  lorsqu'il  vit  à  l'air,  non  pas  toutefois  comme 
l'heureux  habitant  des  pays  chauds  ,  qui  s'épanouit ,  immo- 
bile et  rêveur,  dans  la  contemplation  d'un  beau  ciel;  mais 
lorsqu'il  peut ,  entre  deux  averses,  promener  son  loisir  à 
travers  la  foule,  s'agitant  à  ne  rien  faire,  regardant,  re- 
gardé, heurtant,  heurté,  saluant,  salué,  et  satisfait  de 
n'avoir  pas  perdu  sa  journée  s'il  a  rencontré  plusieurs  visa- 
ges de  connaissance,  et  ramassé  quelques  nouvelles  sur  son 
chemin. 

Cette  vie  extérieure ,  ce  monde  en  plein  vent ,  ce  com- 
merce de  regards,  de  propos,  de  complimens  échangés  au 
passage,  cette  sociabilité  ambulante, est  surtout  ce  qui  ca- 
ractérise notre  grande  ville ,  et  ce  qui  en  fait  le  principal 
agrément.  Ailleurs,  comme  ici,  on  sait  se  réunir  entre  qua- 
tre murailles  lambrissées  ,  à  la  lueur  des  bougies  avec  des 
apprêts  de  toilette  et  la  résolution  d'avance  concertée  d'em- 
ployer les  heures  de  la  soirée  à  faire  des  révérences,  à 
tournoyer  sur  un  parquet;  à  causer,  à  médire,  h  manier 
des  cartes ,  à  répéter  par  fragmens  le  journal  du  matin ,  et 
à  prendre  du  thé.  Ailleurs  aussi ,  on  s'entasse ,  pour  son  ar- 
gent, dans  des  salles  plus  ou  moins  vastes,  bien  ou  mal  or- 
nées ,  où  l'on  vient  se  montrer  l'un  à  l'autre ,  sous  prétexte 
d'écouterdes  chants,  des  tirades  et  des  quolibets.  Toutes  les 
capitales  de  l'Europe,  tous  les  chefs-lieux  de  province, ont 
leurs  palais,  leurs  guinguettes  ,  leurs  théâtres,  leurs  mar- 
chés, leur  Jardin-des-plantes  et  leur  académie.  Maisce  qu'on 
ne  voit  qu'à  Paris,  c'est  une  population  immense  ,  à  toute 
heure  répandue  sur  le  pavé, circulant  sans  hâte  et  sans  pré- 
occupation ,  se  servant  à  elle-même  d'amusement  et  de 
spectacle,  tourbillonnant  sans  cesse  dans  un  espace  convenu, 
où  tous  les  rangs  se  confondent,  où  toutes  les  fortunes  se 
coudoient,  où  l'égalité  n'admet  d'autre  différence  que  celle 
de  l'embonpoint,  où  la  loi  de  l'incognito  est  toujours  res- 
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pectée,  jouissance  permise  à  chacun,  qui  fournit  mi  plos 
oisifs  un  passe-temps  sans  efTort  d'esprit  ou  de  dépense  ,  aux 
plus  occupés  une  distraction  de  tous  les  momiii^. 

Or  il  existe  un  lieu  merveilleusement  propre  à  cet  usage 
que  le  Parisien  fait  de  sa  liberté,  à  ce  continuel  besoin  de 
mouvement  et  de  pèle-mèle,  qui  le  pousse  hors  de  son  lo- 
gis ,  qui  lui  fait  abandonner  plusieurs  fois  par  jour  toutes  les 
aises  de  sa  demeure  ,  qui  le  ramène  de  la  campagne  après 
une  courte  absence,  comme  s'il  craignaitdejà  d  être  oublié. 
En  vain  lui  ouvririez-vous  la  plus  belle  promenade  du 
monde,  entourée  de  grilles  ,  ombragée  d'arbres  épais,  ornée 
de  statues  bien  décentes,  gardée  par  des  soldats  qui  en  in- 
terdisent l'entrée  aux  chiens,  aux  porteurs  de  fardeaux  et 
aux  gens  mal  vêtus.  Ce  n'est  pas  là  que  vous  l'amènerez  ; 
car  il  n'affiche  pas  à  ce  point  le  désœuvrement  ;  il  ne  se  per- 
met guère  les  Tuileries  que  les  dimanches.  Mais  il  n'est  pas 
d'homme  si  affairé  ,  si  étroitement  obligé  à  rendre  compte 
de  son  temps,  qui  ne  trouve  le  moyen  de  prendre  sur  ses 
occupations  de  quoi  faire  un  tour  de  boulevards,  \ussi  peut- 
on  dire  que  tout  le  gai  loi>ir  de  la  cite  est  renfermé  dans 
cette  ligne  irregulière  qui  s'étend  depuis  le  monument  ina- 
chevé de  la  Madeleine  jusqu'au  monument  projeté  de  la  Bas- 
tille, deux  limites  portant  empreint  sur  leurs  pierres  d'at- 
tente le  cachet  de  notre  siècle,  et  au  d.  là  desquelles  sont 
placées  les  extrémités  de  la  vie  sociale  :  d'un  côté,  le  tra- 
vail avec  ses  longues  peines,  ses  joies  brutales  et  les  inquié- 
tudes dont  on  le  tourmente  ;  de  l'autre  ,  le  luxe  qui  -.endort 
trop  facilement ,  par  un  temps  comme  le  notre  ,  (Vans  sa  vo- 
luptueuse imprévoyance.  A  voir  les  contours  que  décrit 
cette  chaussée  grisâtre  ,  bordée  de  deux  allées  et  encaissée 
entre  deux  rives  de  maisons ,  vous  diriez  une  autre  Seiue 
qui  charrie  des  hommes,  recevant  et  déchargeant  ses  flots 
de  distance  en  distance  par  des  afïïuens  et  des  canaux  nom- 
breux. Ce  n'est  pas  précisément  une  promenade  ,  puisqu'on 
y  est  affranchi  de  la  consigne;  ce  n'est  pas  tout-à-fait  une 
rue,  puisqu'on  y  est  rarement  éclaboussé,  et  que  plus  de 
deux  piétons  peuvent  y  marcher  de  front  sans  se  bousculer. 
C'est  tout  juste  ce  qu'il  faut  pour  que  des  gens  qui  aiment 
la  foule  et  le  bruit  se  portent  naturellement  vers  un  même 
4  3: 
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iioitit  sans  paraître  se  chercher.  Les  uns  s'y  rendant  tout 
droit,  y  faisant  long  séjour,  étalant  aux  yeux  des  passans 
leur  béante  oisiveté;  les  autres  ayant  un  but  dont  ils  se  dé- 
tournent, prenant,  pour  arriver  à  leurs  affaires ,  ce  chemin 
le  plus  long,  que  chacun  de  nous  connaît  si  bien,  et  dont 
la  tradition  ne  s'est  pas  perdue  depuis  La  Fontaine  ;  tous , 
lorsqu'ils  ont  touché  cet  heureux  terrain  par  quelqu'une  de 
ses  issues,  marchant  d'un  pas  plus  lent,  affectant  l'air  inoc- 
cupé, s'arrètant  aux  mille  objets  de  curiosité  dont  la  route 
est  semée,  et  s'en  détachant  avec  regret.  Eu  toute  autre 
partie  de  la  ville ,  vous  pourriez  vous  croire  à  Londres ,  à 
Vienne,  à  Lyon,  à  Bordeaux  ;  sur  les  boulevards,  vous  êtes 
sûrs  d'être  à  Paris. 

C'est  pourquoi  j'ai  entendu  de  bonnes  gens  demander 
quelle  main  habile  avait  tracé  ce  large  cordon  qui  se  dé- 
ploie, toujours  onduleux  et  varié,  dans  une  étendue  de 
plus  d'une  lieue  ;  quel  crayon  intelligent  avait  dessiné  sur 
un  sol  inégal  cet  espace  si  bien  préparé  pour  nos  goûts  et 
nos  besoins,  enceinte  et  centre  en  même  temps,  communi- 
cation et  point  de  ralliement,  que  l'on  suit,  que  l'on  tra- 
verse, où  l'on  passe,  où  l'on  va,  d'où  l'on  vient,  toutes 
choses  importantes  dans  notre  existence  de  Parisiens ,  et  qui 
là  se  trouvent  admirablement  réunies.  Hélas!  c'est  comme 
si,  trouvant  quelque  part  (je  serais  fort  embarrasséde  dire 
où)  un  peuple  gouverné  par  ses  vieilles  mœurs  et  ses  cou- 
tumes patrimoniales ,  dans  la  surprise  que  vous  causerait 
un  bonheur  si  facile  et  si  ingénu ,  vous  alliez  demander 
quelle  plume  lui  a  écrit  ses  lois.  Les  architectes  et  les  légis- 
lateurs ne  font  pas  de  ces  miracles-là.  Les  uns  et  les  autres 
sauront  vous  tirer  une  constitution  ou  bien  une  rue  au  cor- 
deau ,  en  faisant  abattre  tout  ce  qui  gênerait  leur  aligne- 
ment et  leur  perspective  ,  sans  s'inquiéter  des  ruines  et  des 
masures  qu'ils  laisseront  autour  de  leur  ouvrage.  Pour  ne 
rien  dire  ici  des  chartes .  examinez  seulement  ce  beau  pro- 
jet dont  on  vous  a  parlé,  d'une  voie  spacieuse  qui  s'ouvri- 
rait devant  la  clôture  du  Louvre ,  et  se  dirigerait  vers 
THôtel-de-Ville  ,  tout  droit  à  la  rencontre  du  dernier  em- 
prunt, Voilà  qui  est  de  l'homme ,  voilà  qui  est  imagination 
des  ponts-et-chausséc;.  Il  en  coûterait  beaucoup  d'argent 
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d'abord,   puis  le  sacrifice  d'un  monument  précieux  ;   mais 
on  aurait  gagné  une  belle  surface  de  pavé  ,  sur  les  bords  de 
laquelle  on  verrait  long-temps  des  palissades,  des  décom- 
bres et  des  abimes,   en  attendant  les  constructions  et  les 
écriteaux.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'ont  été  faits  les  boulevards  : 
ils  sont  le  produit  des  siècles ,  l'œuvre  progressive  de  la  cité 
elle-même,  qui  s'est  agrandie  autour  de  son  ancien  circuit. 
Il  est  heureusement  arrivé  qu'un  beau  jour  les  Parisiens 
crurent  avoir  l'ennemi ,  je  veux  dire  l'étranger ,  à  leur  porte. 
C'était  une  de  ces  peurs  comme  il  est  bon  de  leur  en  donner 
parfois,  quand  on  veut  tirer  d'eux  quelque  secours.  L'em- 
pereur Charles-Quint  avait   mandé  au    comte   de  Nassau 
a  que  de  par  Dieu  ou  par  le  diable  il  lui  tint  la  promesse 
d'aller  droit  à  Paris;  »  et   aussitôt  les   bourgeois  s'étaient 
mis  à  se  fortifier  avec  leur  zèle  ordinaire.   Sur  seize  mille 
ouvriers  commandés  pour  cette  besogne,  les  magistrats  du 
parlement,  à  qui  l'état  de  siège  ne  faisait  pas   du  moins 
abdiquer  leur  oifice,  en  trouvèrent  près  de  trois  mille  oc- 
cupés à  creuser  des  fossés,  à  élever  des  remparts.  La  peur 
se  dissipa  bien  vite  ;   le  travail  resta  fait ,  et  les  Parisiens 
allèrent  prendre  leurs  ébats  sur  la  place  où  ils  avaient  dû 
combattre.  Il  ne  faut  pas  croire  pourtant  que  ce  lieu  fût  sans 
nom,  avant  qu'il  plût  aux   écoliers,  aux  rentiers  et  aux  in- 
valides du  temps  de  faire  rouler  des  boules  sur  le  tapis  ver- 
doyant dont  il  s'était  couvert.  Cette  étymologie  donnée  au 
mot  boulevard  n'est  rien  qu'une  petite  mystification  ,  une 
de  ces  découvertes  facétieuses  que  Voltaire,  à  ses  momens 
perdus  ,  se  donnait  le  plaisir  de  lancer  dans  le  public  ,  cer- 
tain d'être  cru  sur  parole  et,  qui  plus  est,  copié.   Il  pou- 
vait être  alors  piquant  pour  un  homme  d'esprit  de  mettre 
en  circulation  une  sottise.  Les  journaux  nous  ont  blasés  là- 
dessus. 

Les  boulevards,  qui  reçurent  leur  nom  de  la  langue  mi- 
litaire, et  non  pas  de  celle  des  badauds,  restèrent  donc 
dans  cette  forme  jusque  vers  la  fin  du  dix-septième  siècle  , 
époque  à  laquelle  des  lettres  signées  Colbert  ordonnèrent 
aux  échevins  d'y  planter  des  arbres ,  tant  pour  la  décora- 
tion de  la  ville  que  pour  procurer  des  promenades  aux 
bourgeois  et  habitans  d'icelle.  Dès  lors  ils  devinrent  un  de 
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ces  lieux  où,  suivant  Labruyère  «  on  se  donne  un  rendcz- 
»  vous  public,  mais  fort  exact ,  pour  se  regarder  au  visage 
»  et  se  désapprouver  les  uns  les  autres.  C'était  là ,  dit-il 
»  encore,  que  l'on  était  assuré  de  voir  sur  un  strapontin  ce 
»  même  homme  partout  si  connu  ,  ce  visage  familier ,  qu'on 
»  avait  rencontré  déjà  dans  la  grande  allée  des  Tuileries, 
»  au  balcon  de  la  comédie ,  au  sermon,  au  bal ,  aux  exécu- 
»  tions,  aux  feux  de  joie;  cette  figure  enfin  qui  représen- 
»  tait  le  peuple  dans  les  almanachs;  »  personnage  encore 
existant ,  sorte  de  juif  errant  qui  ne  meurt  ni  ne  se  repose, 
qui  survit  aux  révolutions,  qui  reparaît  après  l'émeute, 
dont  les  années  qui  s'écoulent  ne  font  que  changer  le  cos- 
tume ,  que  vous  retrouverez  aujourd'hui  barbu  ,  raisonneur 
et  fumant ,  devant  le  perron  de  Tortoni.  A  mesure  que  les 
arbres  grandirent,  les  habitations  se  rapprochèrent  du  lieu 
où  s'entassait  la  foule;  des  marais,  des  fossés  se  converti- 
rent en  jardins  qui  s'ouvraient  sur  le  cours  ,  et  mêlaient 
leur  verdure  à  celle  des  ormes  municipaux.  L'industrie  du 
plaisir  y  vint  offrir  ses  produits  et  ses  créations  frivoles  à 
l'oisiveté  qui  les  cherchait.  Au  bout  d'un  siècle  encore  lu 
chaussée  du  milieu  fut  pavée;  un  poète  nous  a  peint,  en 
vers  imitatifs  ,  les  ouvriers  qu'on  voyait. 

De  cette  belle  roule,  à  grands  coups  Je  massue, 
En  cailloux  incrustés  parqueter  l'étendue  , 

la  nuit  des  lanternes  s'y  balancèrent;  la  poussière  y  fut 
abattue  par  la  pluie  factice  qu'un  entrepreneur  se  chargeait 
de  verser  ;  et  Voltaire ,  plus  heureux  en  poésie  qu'en 
recherches  philologiques,  put  nous  montrer  son  pauvre 
diable 

Qui  conduisait  sa  Laïs  triomphante  , 
Les  soirs  d'été ,  dans  la  lice  éclatante 
De  ce  rempart,  asile  des  amours, 
Par  Outrequin  rafraîchi  tous  les  jours. 

Ce  fut  alors  le  beau  temps  des  boulevards  ,  temps  d'ivresse 
et  de  joyeux  délire,  où  l'on  semblait  vouloir  épuiser  toutes 
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les  sortes  de  voluptés  et  de  folie  avant  d'arriver  aux  jours 
de  crime  et  de  douleur.  Rien  n'y  manquait  pour  Mtiffirire 
ce  goût  effréné  d'amusemens  où  s'étourdissait  une  société 
menacée  de  si  près.  Là  se  trouvaient  le  gai  scandale,  le  dés- 
ordre élégant,  le  luxe  qui  éblouit  et  qui  offense.  De  somp- 
tueux équipages  venaient  chaque  soir  livrer  à  la  curiosité 
de  la  foule  ces  mœurs  libres  et  légères  ,  cette  dissipation  in- 
souciante, ces  vices  dédaigneux  du  mystère  et  se  croyant 
au-dessus  du  blâme,  qu'elle  savait  déjà  censurer,  et  dont 
elle  devait  plus  tard  demander  un  compte  trop  sévère.  Et 
pourtant  ce  monde  qui  avait  l'odieux  njivilège  des  jouissan- 
ces sociales,  ce  monde  heureux  et  poli  consentait  volontiers 
à  déroger  pour  le  plaisir.  Comme  si  les  divertissemen.s  à  sa 
portée  lui  eussent  manqué ,  il  allait  s'asseoir  à  ceux  du  peu- 
ple ,  partager  son  rire  grossier  ,  se  réjouir  de  ses  farces ,  de 
ses  parades,  de  ses  saltimbanques,  de  ce  Jeannot  surtout, 
niais  patriarche,  qui  a  laissé  dans  le  vaudeville  une  si  nom- 
breuse postérité.  Et  puis  chacun  prenait  sa  place  dans  des 
cafés  brillans,  autres  lieux  de  rapprochement,  de  mélange 
et  d'égalité,  pour  y  entendre  de  la  musique,  des  instrumens, 
des  bouffons,  des  chanteurs.  Caria  musique  ne  courait  pas 
encore  les  rues;  comme  il  fallait  la  chercher,  on  pouvait 
l'éviter  aussi  ;  la  misère  ne  demandait  pas  l'aumône  avec  un 
quatuor,  et  la  faim  ne  se  faisait  pas  accompagner  d'un  or- 
chestre. C'était  donc  une  sensualité  de  plus  parmi  tous  les 
enchantemens  rassemblés  dans  cette  partie  éloignée  des 
boulevards,  dont  l'éclat  et  le  bruit  s'éteignaient,  comme 
par  un  triste  pressentiment ,  en  s'approchant  de  la  Bastille. 
Nous  avons  revu  ,  à  différentes  époques  ,  quelques  rémi- 
niscences de  ces  riantes  saturnales  ;  c'est  par  là  que  se  sont 
presque  toujours  signalés  ces  accidens  de  bonheur  qui  arri- 
vent fréquemment  dans  notre  société  mobile,  et  que  nous 
appelons  tour-à-tour  réaction,  délivrance,  restauration, 
affranchissement.  Chaque  fois  que  la  nation  a  brisé  ses  chiti- 
nes, secoué  le  joug  affreux  qui  l'accablait  et  recouvré  sa 
dignité,  sorte  de  satisfaction  qu'on  lui  procure  de  temps  en 
temps,  ces  nouvelles  expériences  faites  dans  la  politique  ont 
réveillé  en  même  temps  parmi  nous  une  ardeur  immodérée 
de  plaisir,  dont  les  boulevards  ont  profité.  Mais  à  travers 
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tant  de  changemens ,  l'esprit  du  siècle  a  porté  là  comme 
partout  son  caractère  industriel,  ses  recherches  de  profit 
et  la  sécheresse  de  son  art,  voué  tout  entier  à  la  spéculation. 
D'abord  les  jardins  ont  disparu  ;  l'inévitable  maison  à  cinq 
étages  avec  sa  façade  aplatie,  ses  fenêtres  étroites  et  ser- 
rées ,  son  maigre  balcon  et  ses  boutiques  ,  est  venue  couvrir 
la  place  où  les  regards  se  reposaient  sur  des  bosquets  et  sur 
des  fleurs.  Quand  l'espace  a  manqué  pour  bâtir,  les  échop- 
pes ont  trouvé  moyen  de  s'abriter  sous  une  terrasse,  de  s'a- 
dosser contre  un  mur,  de  masquer  un  rez-de-chaussée. 
Ne  cherchez  plus  «  les  somptueux  édifices,  les  hôtels 
»  élégans ,  les  parterres  à  l'anglaise,  les  pavillons  à  la  grec- 
»  que,  »  qui  formaient  autrefois  le  long  de  la  route  une  si 
riche  bordure;  tout  cela  est  remplacé  par  des  magasins ,  des 
cafés  et  des  étalages.  De  ces  anciennes  habitations  qui  an- 
nonçaient une  certaine  consistance  dans  les  fortunes  et 
quelque  chose  de  noble  dans  la  variété ,  il  ne  nous  reste 
plus ,  comme  témoignage  du  temps  passé ,  qu'un  jardin  sim- 
ple et  gracieux,  sauvé  de  la  destruction  par  le  goût  éclairé 
d'un  homme  de  finance,  et  qui  interrompt  si  agréablement 
les  noirs  bâtimens  du  boulevard  Poissonnière.  Aussi  les 
mœurs  se  sont-elles  modifiées  avec  la  disposition  matérielle 
des  lieux.  Ce  n'est  plus  un  mouvement  capricieux ,  élec- 
trique, qui  pousse  à  des  heures  marquées  une  population  de 
choix  vers  l'endroit  où  on  lui  a  préparé  de  quoi  l'émouvoir 
et  l'amuser.  C'est  un  besoin  général  et  continu  de  se  répan- 
dre et  de  se  rassembler ,  sans  autre  attrait  que  la  foule, 
sans  autre  but  pour  chacun  que  de  se  trouver  avec  tout  le 
monde.  11  en  est  résulté  que  l'affluence,  au  lieu  de  se  con- 
centrer sur  une  seule  partie,  s'est  disséminée  au  contraire 
dans  toute  la  longueur  de  cette  ligne.  Chaque  quartier  s'en 
est  attribué  une  portion ,  et  l'a  marquée  de  ses  goûts  particu- 
liers ;  en  telle  sorte  qu'il  est  facile  de  reconnaître  toutes  les 
formes  de  notre  civilisation ,  échelonnées  en  quelque  sorte 
sur  ce  terrain,  qui  forme  dans  son  ensemble  l'expression 
complète  de  la  cité.  Vous  pouvez  selon  votre  fantaisie  ou 
monter  ou  descendre,  en  une  seule  promenade ,  tous  les 
degrés  de  l'état  social,  depuis  la  condition  la  plus  grossière 
jusqu'à  l'existence  la  plus  perfectionnée.  Si  vous  préférez  la 
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direction  ascendante,  tant  mieux  :  ce  sera  la  marche  in\ . 
de  notre  politique. 

Or,  vous  voilà  donc  placé ,  n'importe  comment ,  au  bas  du 
faubourg  Saint-Antoine,  tournaut  heureusement  le   dos  à 
ce  ridicule  colosse  de  plâtre,  dont  on  aurait  bien  dû  ,  puis- 
qu'on y  était,  employer  les   débris  à  faire  des  barricades, 
sur  l'emplacement  de  l'ancienne  Bastille,  et  au  niveau  de 
ce  monument ,  qui ,   chargé  d'annoncer  à  l'avenir  les  bien- 
faits d'une  double   révolution,  semble  hésiter  à  sortir  de 
terre.  Vous  voyez  s'étendre  devant  vous  un  long  segment 
de  la  vieille  enceiute  ,  solitaire  et  silencieux  comme  les  pro- 
menades les  plus  fréquentées  qui  soient  à  Dijon  ou  à  Nancy. 
D'un  côté  le  calme  de  la  retraite  ,  car  ce  sont  les  limites  du 
Marais;  de  l'autre,  ce  vide  qui  entoure  les  lieux  où  lindi- 
gence  est  renfermée  pour  le  travail.  A  votre  gauche ,  vous 
retrouvez  encore  quelques  jardins   clos  de  grilles;  à  droite 
le  rempart  est  resté  dans  son  ancien  état ,  bordé  d'un  para- 
pet tout  prêt  encore  pour  la  défense,  s'étendant  par  quatre 
rangées  d'arbres  ,  et  soigneusement  garni  de  bancs  ,  parce 
que  c'est  le  seul  endroit  où   personne  ne  vient  s'asseoir. 
Rien  n'est  plus  tranquille,  en  effet,  que  cette  partie  des  bou- 
levards qui ,  par  un  contraste  singulier  ,   porte  le  nom  de 
Beaumarchais,  de  cet  homme  si  remuant ,  si  agité,  si  ambi- 
tieux de  bruit ,  le  type  le  plus  complet  et  le  plus  heureux 
du  temps  où  il  vécut,  puisqu'il  fit  fortune  et  scandale.  Après 
avoir  parcouru  ,  sans  la  moindre  gêne,  cet  espace  qui  vous 
représente  un  ordre  de  société  morne  ,  triste  et  froidement 
régulier ,  vous  entrez  tout-à-coup  dans  la  région  tumultueuse 
des  plaisirs  populaires.  Vous  êtes  sur  le  boulevard  du  Tem- 
ple ,  que  se  sont  partagé  avec  une  admirable  intelligence  la 
tranquille  colonie  du  Marais  et  les   hordes  tapageuses  du 
faubourg  ;  la  première  circulant  paisiblement  sur  son  étroit,- 
limite,  occupant   sans   conteste  ce    Cadran-Bleu  de   v ieilic 
renommée  ,  sur  lequel  on  ne  tient  plus  de  niécbuns  propos, 
et  ce  café  Turc  qui  oppose  à  toutes  les  railleries  surannées 
1  agrément  de  son  jardin  ;  les  autres  encombrant  sur  le  bord 
opposé  une  vaste  demi-lune,  autour  de  laquelle  se  rangent 
les  théâtres  ,  les  estaminets,  les  salons  de  figures  ,  les  caba- 
rets et  les  cafés.  Mais  là  déjà  on  peut  voir  ce  que  là  joie  «la 
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peuple  a  perdu  de  naïveté.  D'abord  vous  ne  trouverez  plus 
ces  tréteaux  que  la  foule  entourait  jadis  ;  vous  n'entendrez 
plus  ce  dialogue  si  plein  de  franche  et  naturelle  bêtise  ^  ces 
réparties  si  plaisantes,  qui  soulevaient  dans  l'auditoire  une 
longue  explosion  de  rires.  Or  ce  changement  est  venu  de 
haut ,  je  vous  en  avertis;  c'est  la  tribune  qui  a  tué  la  parade. 
Et  puis,  n'est-ce  pas  pitié  de  voir  à  quel  régime  de  divertis- 
semensle  peuple  se  trouve  réduit?  Tous  ces  spectacles  qu'il 
aimait,  qu'il  aimerait  peut-être  encore  ,  si  l'on  voulait  bien 
lui  faire  un  peu  remise  de  sa  dignité  au  profit  de  son  agré- 
ment, les  phénomènes,  les  mécaniques,  les  sauteurs,  les 
équilibristes,  tout  cela  n'existe  plus.  Dans  ces  salles  enfu- 
mées où  il  étouffe  à  bon  marché ,  c'est  le  vaudeville  affadi , 
c'est  le  mélodrame  déteint  qu'on  lui  fournit.  De  ce  boule- 
vard du  Teaiple  qu'avait  vu  Désaugiers  ,  le  maître  de  la 
chanson ,  il  ne  reste  que  ces  personnages  de  cire  qui  repré- 
sentent si  fidèlement  le  héros  du  jour  et  le  criminel  de  la 
vieille.  Partout  ailleurs  on  ne  trouve  qu'une  imitation  mes- 
quine de  l'assassinat  tel  qu'il  se  pratique  à  la  Porte  Saint- 
Martin,  ou  du  couplet  tel  qu'il  se  débite  aux  Variétés. 
Aussi  les  habitués  de  ce  lieu  préfèrent-ils,  et  avec  grande 
raison ,  le  cabaret ,  la  tabagie ,  ou  la  bière  qui  se  consomme , 
sous  l'auspicc  d'un  calembourg  ,  devant  le  café  de  Y  Epi  scié. 
Le  mal  est  qu'à  côté  de  ces  hommes  qui  se  reposent  honnê- 
tement de  leur  labeur ,  et  assaisonnent  de  quelque  amuse- 
ment l'instant  de  loisir  quils  ont  si  bien  gagné,  vous  êtes 
sûr  de  trouver  là  ,  du  matin  jusqu'au  soir,  vivant  dans  un 
désœuvrement  inexplicable ,  toute  la  clientèle  de  la  police , 
tout  le  cortège  de  l'ovation  et  le  personnel  de  l'émeute,  des 
figures  hideuses  de  vice  et  non  de  misère,  qui  vous  forcent 
à  vous  demander  en  ce  moment  de  quoi  les  prisons  peuvent 
être  remplies. 

11  y  a  plus  d'innocence  dans  les  jeu*  portatifs  qui  for- 
ment des  groupes  aux  environs  du  Chàteau-d'Eau.  C'est 
l'escamoteur  classique  qui  vend  pour  un  sou  à  son  assis- 
tance le  passé  ,  le  présent  et  l'avenir,  rien  que  cela  ,  et  un 
potd'ongucntnoir  pour  les  cors  par-.lessus  le  marché.  C'est 
la  tête  de  Turc  s'enfonçant  sous  le  poing  d'un  vigoureux 
gaillard  qui   apprend  ainsi    ce  que  vaut  sa  colère.  C'est  la 
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loterie  qui  distribue  aux  gagnans  des  gâteaux  poudreux 
dont  les  mises  ont  payé  six  fois  la  valeur,  imitation  réduite 
de  lindustrie  administrative.  Et  tout  en  allant  ainsi,  vous 
arrivez  à  un  état  de  société  .plus  policé,  vers  lequel  le  ni- 
vellement qu'on  vient  d'opérer  entre  les  deux  monumens 
élevés  à  Louis  XIV  vous  servira  de  transition.  Vous  voici 
sur  le  domaine  de  la  bourgeoisie  modeste ,  où  se  font  les 
petites  empiètes,  où  Ton  ne  trouve  pas  encore  de  chaises, 
où  l'on  n'avoue  pas  tout-à-fait  la  volonté  de  perdre  le  temps. 
La  civilisation  raffinée  ,  l'oisiveté  délicate  ,  vous  attend  au 
boulevard  Montmartre,  mêlée  avec  le  flot  des  passans;  elle 
s'épure  ensuite;  elle  se  réduit  à  un  petit  nombre  d'élus,  à 
une  société  choisie  d'heureux  fainéans ,  que  l'on  trouve 
plantés  tout  le  jour,  depuis  la  rue  Lepelletier  jusqu'à  celle 
du  Helder.  Ceux-là  sont  comme  les  tenans  du  brillant  car- 
rousel que  la  mode  a  établi  dans  ce  lieu  de  prédilection  ; 
ils  en  font  les  honneurs  à  leur  manière  ,  occupant  tout  le 
terrain,  et  barrant  le  passage  aux  promeneurs;  car  ils  sont 
là  chez  eux  ,  entre  eux,  sans  façon.  C'est  de  là  qu'on  part 
pour  faire  une  excursion  au  bois  de  Boulogne ,  là  qu'on  re- 
vient, tout  couvert  de  poussière,  raconter  le  succès  d'un 
pari.  Dans  ce  rayon  de  quelques  toises  se  trouve  ramassé 
tout  ce  qu'il  y  a  d'élégance,  de  recherche  ,  de  bonheur  dans 
le  monde  parisien.  L'opéra  d'abord,  relégué  dans  l'aligne- 
ment d'une  rue  ,  par  suite  de  cette  tradition  ridicule  qui 
interdit  le  boulevard  aux  théâtres  du  premier  ordre  ;  l'opéra 
Italien,  qui,  pour  la  même  cause ,  tourne  piteusement  le 
dos  à  son  public ,  et  s'honore  de  faire  face  à  un  cloaque,  le 
café  Anglais,  les  salons  de  Riche  et  de  Hardy,  qui  rendent 
au  dîner  son  véritable  caractère  ;  le  café  de  Paris ,  si  bril- 
lant de  luxe,  si  heureux  de  position,  si  noble  et  si  beau, 
lorsque,  par  une  riante  soirée  d'été  ,  il  éclaire  majestueuse- 
ment la  foule  rangée  à  ses  pieds,  et  s'élève  comme  une  dé- 
coration magique  sur  un  parterre  de  toilettes  élégantes;  le 
café  de  Tortoni  enfin  ,  la  révélation  la  plus  piquante  de  nos 
goûts  et  de  nos  habitudes  ;  joli,  étroit ,  petit  réduit,  tou- 
jours plein,  mais  changeant  vingt  fois  par  jour  d'attribution 
et  de  spécialité  ;  le  matin  ,  avant-scène  de  la  Bourse,  n'en- 
tendant parler  que  de  primes,  reports  et  fin-courant;  plus 
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tard ,  encombré  de  gourmets  qu'attire  la  coquetterie  de 
son  buffet  succulent,  ensuite  assiégé  par  les  fashionables, 
puis  parles  politiques,  où  se  heurte  sans  cesse  le  dandy 
avec  le  spéculateur ,  où  se  croisent  les  nouvelles  qui  ont  agi 
sur  les  fonds  et  les  fadaises  débitées  au  comptoir;  et  enfin, 
quand  la  nuit  est  venue,  envahi  par  les  femmes  qui  en 
prennent  possession  ,  comme  d'une  place  conquise  sur  le 
privilège  du  sexe  législateur.  Après  cela  ,  le  mouvement  et 
le  bruit  csscnt  tout-à-coup  quand  vous  êtes  arrivé  à  la 
rue  du  Mont-Blanc;  la  circulation  se  détourne  par  la  rue 
de  la  Paix.  Vous  entrez  dans  le  repos,  mais  dans  le  repos 
de  l'opulence  et  du  bien-être  domestique.  Vous  ne  trouvez 
plus  ni  restaurateurs  ni  cafés,  quelques  boutiques  seule- 
ment établies  pour  le  service  du  voisinage  ;  les  voitures 
passent  avec  rapidité  pour  se  rendre  à  leur  destination;  le 
séjour  du  confortable  a  commencé. 

Outre  ces  nuances  diverses  qui  distinguent  les  différens 
quartiers  des  boulevards,  vous  y  trouverez  encore  des 
mœurs  générales  fidèlement  conservées.  Nulle  part  on  n'est 
plus  à  l'abri  de  cet  empressement  persécuteur  qui  s'attache 
aux  pas  des  personnes  remarquables  par  leur  figure  ou  leur 
costume.  Nulle  part  aussi  une  réputation ,  quelle  qu'elle 
soit,  n'occupe  moins  de  place  et  n'échappe  plus  facilement 
aux  regards.  Il  semble  que  chacun,  en  arrivant  là,  se  soit 
imposé  la  condition  de  voir  tout  le  monde  et  de  ne  faire 
attention  à  personne.  Tel  homme,  dont  le  nom  a  rempli 
tous  les  journaux  du  matin,  se  promènera  impunément, 
au  milieu  de  mille  individus  qui  se  disputent  à  son  profit 
ou  à  ses  dépens  ,  sans  être  incommodé  de  sa  célébrité.  Son 
nom  ,  prononcé  par  quelques  passans ,  ne  causera  pas  la 
plus  légère  rumeur,  et  ne  dérangera  pas  un  désœuvré  de 
sa  route.  On  dirait  que  ,  sur  ce  terrain  neutre ,  il  y  a  une 
trêve  convenue  entre  les  haines  et  les  admirations  des  par- 
tis ,  qui  permet  à  leurs  héros  d'y  prendre  l'air  comme  de 
simples  hommes. 

Cependant  les  boulevards  ne  manquent  pas  d'une  cer- 
taine importance  politique.  Comme  ils  offrent  un  vaste 
développement  aux  cortèges  et  un  emplacement  favorable 
pour  de  nombreux  spectateurs,  la  commodité  du  lieu  les  a 
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consacrés  aux  actions  d'apparat ,  aux  manifestations  solen- 
nelles de  joie  ou  de  douleur.  Un  convoi  funèbre  ne  serait 
pas  complet,  son  effet  serait  perdu ,  si  les  restes  d'un  illus- 
tre défunt  marchaient  silencieusement,  par  la  voie  la  plus 
directe  ,  vers  cet  enclos  de  la  mort,  qui  doit  s'étonner  de 
voir  arriver  dans  ses  murs  l'attirail  de  l'ambition.  Il  faut 
à  toute  force  que  les  regrets  aient  de  l'espace  pour  s'éten- 
dre ,  de  la  distance  pour  se  compter  ;  il  faut  qu'un  cadavre 
promis  à  l'éternel  repos  ,  avant  de  recevoir  la  couche  de 
terre  qu'il  ne  soulèvera  plus,  soit  traîné,  tiraillé,  cahoté  , 
dans  un  long  et  pénible  voyage;  que  les  larmes  d'un  fils 
soient  livrées  en  spectacle  à  des  milliers  de  curieux;  tout 
cela  pour  que  chacun  puisse  venir  étaler  ses  sympathies 
obscures,  et  produire  en  public  sa  6gure  inconnue  ,  à  la 
suite  d'une  pompe  officiellement  apprêtée,  marchant  avec 
fanfares,  parures  de  fête  et  sergens  de  ville,  ou  bien  se 
précipiter  en  tumulte  ,  hurlant  l'affliction  et  vociférant  le 
respect,  autour  d'un  corps  inanimé  qui  roule  lentement 
dans  la  boue  de  l'émeute.  Les  boulevards  ,  qui  avaient  déjà 
les  folles  joies  du  carnaval  à  porter,  ont  donc  reçu,  de  nos 
jours,  une  nouvelle  destination:  ils  sont  devenus  la  voie 
funéraire  des  célébrités  contemporaines. 

Mais  ils  sont  aussi  la  voie  triomphale  que  parcourent  les 
conquérans  et  les  victorieux.  Là  se  fait  toujours  la  repré- 
sentation publique  des  cérémonies  qui  constatent  un  fait 
accompli,  une  révolution  opérée,  un  succès  qu'on  pro- 
clame, sûr  d'obtenir  l'assentiment  général  et  de  rallier 
toutes  les  voix,  dès  qu'il  s'est  emparé  de  la  chaussée.  Là 
ont  défilé  tour-à-tour,  suivis  d'une  nombreuse  escorte  et 
au  milieu  des  acclamations  unanimes  ,  les  vainqueurs  de 
toutes  les  époques ,  les  rois  issus  de  la  légitimité  ou  sortis 
de  l'insurrection.  Là  chaque  parti  qui  s'élève  ou  se  redresse 
vient  faire  ratifier  ses  œuvres  par  l'enthousiasme  des  fenê- 
tres et  l'approbation  des  contr'allées.  Aussi  la  location 
des  croisées ,  des  balcons  et  des  terrasses  pour  ces  solen- 
nités est-elle  une  excellente  branche  de  revenu ,  depuis 
qu'on  se  donne  si  souvent  le  plaisir  de  voir  passer  les 
gouvernemens. 

A.  Bazih. 
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S0RB0NNE.   —  COURS    DE  SI.    SAIKT-MARC    GIRARD1N.  —  HISTOIRE 
POLITIQUE  ,    RELIGIEUSE     ET    LITTERAIRE    D'ALLEMAGNE. 


Pour  remplacer  dignement  M.  Guizot  dans  sa  chaire 
d'histoire  à  la  Sorbonne ,  il  fallait  faire  choix  d'un  sujet 
vaste  et  nouveau ,  qui  excitât  hautement  1  intérêt  du  pays , 
et  agrandît  le  cercle  de  ses  études.  M.  Saint-Marc  Girardin, 
en  choisissant  l'histoire  d'Allemagne  pour  sujet  de  son 
cours  ,  a  fait  preuve  de  sagacité  et  de  courage  ,  de  jugement 
et  d'audace.  L'histoire  d'Allemagne  est  une  histoire  toute 
neuve  à  faire.  L'Allemagne  est  encore  un  pays  mystérieux 
pour  la  France.  Nous  n'avons  que  des  fragmens  sur  sa  phi- 
losophie et  sa  littérature  ;  nous  n'avons  que  des  programmes 
sur  son  histoire.  Mais  aussi ,  plus  le  sujet  est  neuf,  plus  il 
exige  de  travaux  et  de  recherches  profondes.  Ce  n'est  pas 
ici  une  histoire  qu'on  puisse  faire  seulement  avec  l'anti- 
quité grecque  et  latine,  avec  les  écrivains  d'Alexandrie, 
avec  la  législation  romaine  et  barbare,  les  chroniqueurs 
chrétiens,  la  vie  des  saints,  etc.  Ce  serait  peu  de  chose  que 
tout  cela.  Il  faut  en  outre  visiter  la  terre  d'Allemagne;  et 
l'Allemagne,  c'est  une  diversité  infinie  de  populations,  de 
littératures  et  de  langues.  Il  faut  connaître  les  origines  de 
peuples  tout-à-fait  nouveaux  dans  le  monde  de  l'Europe, 
et  qui  n'ont  eu  d'historiens  qu'eux-mêmes.  11  faut  suivre  les 
destinées  du  pays  dans  sa  cosmogonie,  dans  ses  épopées, 
dans  ses  ballades,  et  lire  la  vie  morale  du  peuple  jusque 
dans  ses  contes  d'enfans  ;  travail  immense  qu'a  entrepris  un 
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jeune  professeur,  el  qu'il  poursuit  depuis  deux  aus  avec 
le  même  courage;  hàtons-nous  d'ajouter,  avec  le  même 
succès. 

M.  Saint-Marc  Girardin  est  un  des  hommes  les  plus  ca- 
pables de  populariser  en  France  le  génie  de  l'Allemagne 
et  voici  pourquoi.  M.  Saint-Marc  Girardia  e-t  un  esprit 
éminemment  français;  c'est  un  Français  de  la  vieille  école, 
du  temps  de  Voltaire,  mais  rajeuni  par  les  idées  nouvelles , 
par  nos  révolutions .  par  nos  habitudes  modernes,  de 
ralisation  et  de  doctrines  ;  c'est  un  mélange  heureux  de 
scepticisme  et  de  raison;  mais  un  esprit  clair  avant  tout. 
Son  imagination  n'est  pas  de  celles  qu'on  devine  à  travers 
l'obscurité  plus  ou  moins  poétique  de  certains  mots  et  de 
certaines  phrases.  Sa  pensée  ne  reste  jamais  en  chemin  ;  elle 
passe  tout  entière  dans  l'esprit  de  ses  auditeurs.  Toujours 
maitre  de  l'expression  qui  caractérise  et  personnifie  les 
choses  ,  il  promène  son  improvisation  brillante  sur  tous  les 
points  de  son  sujet,  ne  négligeant  rien  .  donnant  un  sens  à 
tout,  expliquant  beaucoup  par  les  contrastes,  et  ne  per- 
dant jamais,  au  milieu  des  définitions  les  plus  abstraites, 
l'idée  philosophique  qui  résulte  de  l'ensemble  des  laits.  Or 
je  dis  que  cette  manière  de  professer  est  excellente  pour 
populariser  en  France  l'histoire  et  le  génie  du  Nord.  En 
effet ,  ce  qui  a  nui  jusqu'à  présent  à  quelques  révélateurs  des 
penséesde  l'Allemagne,  cestqu'ilsne  les  ont  pas  suûisarument 
expliquées,  transformées.  Leur  traduction  est  restée  aussi 
obscure  que  le  texte;  ils  ont  écrit  ou  parlé  en  allemand. 
Oubliant  l'impuissance  primitive  de  leur  esprit  méridional 
à  pénétrer  les  formes  mystérieuses  qui  enveloppent  la  pen- 
sée du  Nord,  ils  ont  jeté  a  la  France  leur  -avoir  d'outre- 
Rhin.  sans  la  préparer  à  le  recevoir;  et  leur  initiation 
imparfaite,  leur  Allemagne  sans  commentaire,  n'ont  pu 
être  comprises.  Il  n'en  sera  pas  ainsi  de  M.  Saint-Mare 
Girardin. 

L'enseignement  historique  du  jeune  professeur  est  aussi 
amusant  qu'instructif.  Tout  lui  est  bon  pour  chercher  la 
vérité.  Il  mêle  adroitement  la  fable  a  l'histoire,  les  géné- 
ralités aux  faits ,  les  discussions  ingénieuses  à  l'examen  dc^ 
doctrines.  L'histoire  ne  lui  parait  pas  devoir  être  faite  au 
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profit  d'une  seule  idée,  d'un  principe  exclusif.  Les  siècles, 
dit-il,  ne  se  copient  pas  entre  eux 5  les  temps  ne  reculent 
jamais,  et  cette  doctrine  est  devenue  pour  lui  une  source 
féconde  de  vues  aussi  libérales  que  neuves  et  hardies.  Nous 
apprendre  à  ne  jamais  désespérer  de  nous-mêmes  par  une 
contemplation  peureuse  du  passé,  nous  prouver  que  toute 
époque  a  eu  sa  force,  son  progrès,  sa  figure  à  part  dans  la 
civilisation,  c'est  soutenir  l'énergie  de  la  France  dans  son 
époque  de  transition  et  de  travail ,  c'est  bien  mériter  du 
pays.  Cette  confiance  dans  les  destinées  humaines  fait  le 
fond  de  la  philosophie  de  M.  Saint-Marc  Girardin;  elle 
domine  la  partie  sérieuse  de  son  cours.  Je  dis  la  partie 
sérieuse  ,  car  on  peut,  même  en  Sorbonne,  plaisanter  sur 
l'histoire  d'Allemagne.  La  vie  d'un  homme ,  si  grand  qu'il 
soit,  a  son  côté  plaisant  comme  son  côté  grave,  et  pour  le 
bien  connaître  il  faut  l'envisager  sous  tous  les  costumes, 
qu'ils  lui  aillent  bien  ou  mal,  qu'ils  le  défigurent  ou  non.  Il 
faut  le  voir  dans  sa  vie  privée  et  dans  sa  vie  publique,  au 
dedans  et  au  dehors,  dans  sa  caricature  et  dans  son  por- 
trait. Il  en  est  de  même  de  la  vie  des  peuples.  Point  de 
société,  si  monotone  et  si  régulière  qu'elle  nous  semble, 
qui  ne  cache  sous  son  uniformité  apparente  un  certain  fond 
de  diversité  et  de  bizarrerie.  Or  ce  second  caractère  appar- 
tient à  l'histoire,  comme  le  premier  :  seulement  il  est  moins 
saillant;  il  est  plus  difficile  à  suivre.  Il  se  trouve  principa- 
lement dans  l'histoire  que  personne  ne  lit,  c'est-à-dire  dans 
les  chroniques,  dans  les  poésies  contemporaines,  dans  les 
annales  domestiques  du  peuple.  C'est  là  que  M.  Saint-Marc 
Girardin  va  chercher  la  physionomie  secondaire  des  épo- 
ques qu'il  traite;  c'est  là  surtout  que  le  professeur  est  amu- 
sant. Il  nous  conte  le  roman  et  la  comédie  du  temps  avec  la 
joie  d'un  antiquaire  qui  commente  une  vieille  médaille.  Il 
nous  montre  enfin  qu'un  Romain  du  Bas-Empire,  qu'un 
Franc  de  Clovis  ou  de  Charlemagne,  qu'un  moine  des  pre- 
miers siècles  chrétiens,  avaient  aussi  leur  côté  plaisant  et 
burlesque;  que  c'étaient  des  personnages  comiques,  tout 
aussi  comiques,  dans  leur  genre,  qu'un  noble  du  dix-hui- 
tième siècle  ou  un  baron  allemand. 

Le  cours  de  l'an  dernier  a  été  consacré  aux  origines  des 
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peuples  germaniques,  à  leur  apparition  dans  le  monde  ro- 
main ,  à  la  fondation  tumultueuse  de  leurs  empires  en  Oc- 
cident. Ce  qui  caractérise  cette  première  période  ,  c'est  le 
mouvement ,  le  désordre  ,  l'ivresse  de  la  conquête.  Les  bar- 
bares sont  cantonnés  clans  l'empire  comme  une  armée  d'in- 
vasion. Ilsviventen  armes  sur  le  sol  conquis ,  et  ne  relèvent 
pas  les  ruines  qu'ils  ont  faites.  Tout  pouvoir  central  dispa- 
raît; toute  tentative  d'organisation  échoue;  toute  institution 
guerrière  subsiste.  La  force  de  l'individu  est  le  droit  nou- 
veau de  l'Europe ,  et  c'est  de  là  que  sortira  le  moyen  âge. 
Cependant  avant  que  le  moyen  âge  se  constitue  irrévoca- 
blement dans  les  contrées  franques  et  allemandes  ,  il  lui 
faut  subir  un  dernier  essai  de  centralisation  et  d'unité  qui 
ne  dure  que  la  vie  d'un  homme.  Cet  homme  est  Charle- 
magne. 

L'époque  carlovingienne  fait  le  sujet  du  cours  de  cette 
année.  M.  Saint-Marc  Girardin  l'a  déjà  traitée  sous  deux 
rapports.  Il  a  examiué  séparément  la  vie  politique,  le  gou- 
vernement, l'état,  et  la  constitution  de  l'Eglise.  Le  carac- 
tère commun  de  ces  deux  pouvoirs,  c'est  qu'ils  tendent 
également  vers-1'unité;  mais  leurs  destinées  sont  différentes. 
Charlemagne  fonde  un  empire  qui  ne  peut  se  soutenir  que 
par  la  puissance  de  son  bras.  Asamort,leprincipe  de  divi- 
sion et  de  morcellement  des  pouvoirs  reprend  toute  sa 
force.  Plus  d'administration  centrale,  plus  de  grandes  ar- 
mées, mélange  de  plusieurs  peuples.  L'empire  n'existe  plus 
que  de  nom..  Les  populations,  violemment  unies  par  la 
conquête,  se  séparent  et  gardentleur  patriotisme  pour  leurs 
foyers.  Dès  lors  un  nouveau  système  d'états  se  fonde  en  Eu- 
rope; les  localités  reprennent  leurs  noms,  et  l'histoire  d'Al- 
lemagne rentre  en  deçà  du  Rhin.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  1E- 
glise.  Protégéepar  les  armées  franques,  de  suppliante  qu'elle 
était  elle  s'élève  au  rang  d'associée  dans  l'empire.  Elle  légi- 
time l'usurpation  de  Pépin  ;  elle  donne  à  Charlemagne  la 
couronne  d'empereur  ;  elle  introduit  dans  la  réforme  légis- 
lative, dans  les  capitulaires,  les  principes  du  christianisme, 
elle  y  prépare  sa  domination  future  sur  les  lois  comme  sur 
les  mœurs  des  peuples;  puis,  lorsque  l'empire  s'écroule, 
I'£glise  reste  seule  organisée,  constituée  ;  seule  elle  conserva 
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l'unité  et  la  force.  Elle  devient  un  pouvoir  exclusif,  un  pou- 
voir qui  ne  relève  que  d'en  haut,  et  dont  la  manifestation 
la  plus  puissante  sera  bientôt  la  papauté  de  Grégoire  VII. 

Suivant  sa  méthode  constante  de  présenter  sous  plusieurs 
faces  l'histoire  d'une  même  époque,  M.  Saint-Marc  Girar- 
din  a  fait  succéder  au  développement  général  des  faits  la 
biographie  des  principaux  personnages  du  temps.  Cette  par" 
tie  anecdotique  du  cours  est  tirée  des  chroniques  et  des  lé- 
gendes. Elle  offre  l'intérêt  d'un  roman  historique.  On  y 
voit  des  hommes  d'un  caractère  nouveau  qui  n'appartient 
ni  à  l'antiquité  ni  aux  temps  modernes.  Cette  originalité 
leur  vient  du  christianisme  ravivé  par  l'enthousiasme  et  la 
poésie  des  peuples  du  Nord.  Aussi  les  physionomies  les  plus 
caractéristiques  du  siècle  se  trouvent  dans  l'Église.  Pour 
vous  faire  connaître  ce  qu'était  au  huitième  siècle  un  évê- 
que  de  France,  je  vous  conterai  la  vie  de  saint  Chrodegang. 

Chrodegang  était  petit-fils  de  Charles  Martel.  Son  père  , 
Sigiramnus,  avait  épousé  Landrade,  sœur  du  roi  Pépin  : 
c'était  donc  un  saint  de  haute  et  puissante  famille.  Il  passa 
son  enfance  dans  le  monastère  de  Saint-Trudon  ,  où  il  fut 
instruit  dans  les  lettres.  Mais  ses  progrès  furent  si  rapides 
qu'on  le  retira  bientôt  d'entre  les  mains  des  moines,  gens 
qui  avaient  alors  plus  de  religion  que  de  science  ,  pour  le 
confier  à  Sigibald,  évêque  de  Metz,  homme  révéré  entre 
ious  pour  ses  lumières  et  sa  piété.  Sigibald  ouvrit  à  son 
élève  tous  les  trésors  de  son  érudition  et  de  sa  sagesse.  Il 
l'instruisit  surtout  dans  la  crainte  de  Dieu  et  dans  l'amour 
des  hommes ,  et  le  jeune  Chrodegang  profita  si  bien  de  ses 
leçons,  qu'au  bout  de  peu  de  temps  il  acquit  grande  re- 
nommée dans  le  pays.  Oh  disait  partout  que  le  doigt  de 
Dieu  l'avait  marqué  pour  être  un  saint.  On  s'empressait  au- 
tour de  lui ,  et  on  baisait  ses  vêtemens  ,  honneur  qu'on  ne 
rendait  qu'aux  vieillards.  Cependant,  dès  que  Pépin  apprit 
la  célébrité  de  son  neveu  ,  il  le  fit  venir  à  la  cour,  et  Chro- 
degang fut  enlevé  à  sa  vie  religieuse  pour  être  référendaire 
du  palais. 

Chrodegang,  homme  de  cour,  s'occupa  des  choses  de  ce 
monde  sans  négliger  celles  de  Dieu.  Il  vécut  en  grand  hon- 
neur près  de  Pépin,   maire  du  palais,  et  fit  servir  son  in- 
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fluence  aux  intérêts    de  l'Église  :  là ,  comme  à  lévèché  de 
Metz,  il  conserva  sa  renommée  de  piété  et  de  sagesse.  On  di- 
sait de  lui  qu'il  était  plus  doux  que  les  colombes ,  et  plus 
innocent  qu'un  agneau   :   Super  yitulos  innocentior ,  dit  la 
Légende.  Tant  de  vertus  trouvèrent  leur  récompense.  Sigi- 
Lald  étant  mort,  les  envoyés  delà  ville  de  Metz  vinrent  de- 
mander un  évêque  à  Pépin  ,   et  dès  qu'ils  aperçurent  Chro- 
degang,  ils  se  jetèrent  à  ses  pieds  ,  le  suppliant  avec  larmes 
de  quitter  la  cour   de  France,  et  d'accepter  le  suffrage  de 
leurs   concitoyens.  Mais   Chrodegang  s'y  refusa.  Ce  n'était 
pas  la  première  lois  qu'un  excès  de  modestie ,  un  sentiment 
de  défiance  dans  ses  forces ,  engageait  quelque  religieux  de 
ce  temps  à  repousser  les  honneurs  de  réçili->e.  A  cette  époque 
de  vraie  piété ,  l'estime  des  hommes  coûtait  cher.  On  n'était 
pas  vertueux  à  bon  marché.  Il  fallait  beaucoup  de  sacrifices 
pour  paraître  pur  devant  Dieu,  et  si  je  vous  énumérais  les 
conditions  alors  requises  pour  l'éligibilité  d'un  évêque ,  vous 
seriez  effrayés  de  la  perversité  ou  de  l'indulgence  merveil- 
leuse de  nos  temps.  Tout  homme  qui  se  sentait  au  cœur  le 
véritable  amour  de  Dieu  et  le  mépris  des  choses  de  ce  monde, 
détournait  donc  sa   face  quand   on  lui  offrait  un  honneur 
qu'il  ne  croyait  pas  mériter.  Cependant ,  comme  il  faut  que 
la  volonté  de   Dieu  s'accomplisse,  ceux  quil  avait  désignés 
pour  être  les   serviteurs  de  la  foi,   qu'ils  fussent  purs  ou 
non,  prétextaient  en  vain  leur  impuissance.  Il  arrivait  sou- 
vent qu'ils  ne  pouvaient  se  dérober  à  leur   gloire.   Voyez 
saint  Ambroise  !  tout  le  peuple  de  Milan  le  proclame  évê- 
que d'une  seule  voix.  Ambroise  refuse.  Il  mène  la  vie  du 
monde ,  il  est  gouverneur  de  la  ville  au  nom  de  l'empereur, 
il  est  brillant  de  jeunesse  et  de  fortune  :  l'état  d'évèque  ne 
lui  convient  pas.  Aussi,  pour   éloigner  de  lui  l'amour  du 
peuple,  il  propose  des  peines  atroces  contre  les  citoyens. 
Il  fait  plus.  Il  se  lie  avec  des  courtisanes,   il  promène  des 
femmes  par   toute   la  ville,  il  insulte  les  honnêtes  gens  ,  il 
épouvante  les  jeunes  voluptueux  de  sa  suite  par  le  scandale 
de  ses  débauches;  et  cependant  il   ne  peut  se  soustraire  à 
l'arrêt  de  Dieu.  Plus  il  s'arme  de  crimes  et  d'impudeur  con- 
tre l'estime  du  peuple,  plus   le  peuple  le  bénit  et  le  révère. 
Ambroise  est  dans  les  festins .  l'œil  brillant  de  débauche,  le 
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front  couronné  de  fleurs;  cependant  le  peuple  s'écrie  :  Am- 
broise  est  notre  évêque!  Enfin  il  essaie  de  fuir.  Il  mène  son 
cheval  dans  la  campagne,  il  court  bride  abattue  pendant 
toute  la  nuit  ;  mais  le  lendemain,  dès  le  point  du  jour,  son 
cheval  le  ramène  aux  portes  de  la  ville.  Reconnaissant  alors 
la  volonté  de  Dieu ,  il  se  résigne ,  et  depuis  il  est  devenu 
saint  Ambroise.  Même  chose  arriva  pour  Chrodegang.  Il 
voulut  se  dérober  aux  instances  des  envoyés  de  Metz  ,  et  se 
cacha  dans  une  retraite  ;  mais  on  le  découvrit;  on  parvint 
à  le  fléchir ,  et  on  l'emmena  dans  sa  ville  épiscopale ,  où  il 
entra  aux  applaudissemens  de  tout  le  peuple. 

Je  passe  diverses  circonstances  plus  ou  moins  intéressan- 
tes de  la  vie  de  Chrodegang,  sa  participation  à  l'usurpation 
de  Pépin ,  sa  mission  glorieuse  près  du  pape  Etienne,  leur 
captivité  chez  les  Lombards  ;  leur  contenance  héroïque  de- 
vant le  roi  Astolphe.  De  retour  en  France  ,  Etienne  gratifia 
Chrodegang  du  manteau  d'archevêque,  lui  donnant  le  pou- 
voir de  sacrer  des  évêques  par  toute  la  Gaule  ,  de  se  revêtir 
de  l'étole  en  tous  lieux  et  de  faire  porter  devant  lui  la  croix 
du  Seigneur.  Voici  donc  Chrodegang  métropolitain  !  Il  était 
jeune  encore,  et  sa  fortune  avait  été  rapide.  Cependant  ceux 
qui  vivaient  alors  près  de  lui  remarquèrent  sa  tristesse.  Il 
était  pâle  et  maigre;  il  se  macérait  le  corps  jour  et  nuit,  il 
vivait  dans  la  prière  et  dans  les  larmes.  On  ne  connut  que 
long-temps  après  la  cause  de  ces  austérités  et  de  cette  dou- 
leur. Chrodegang  aimait  les  moines;  il  était  leur  père,  il 
les  défendait  contre  la  tyrannie  des  évêques.  La  vie  monas- 
tique lui  semblait  la  perfection  de  la  conduite  chrétienne. 
Il  voulait  fonder  un  couvent  et  suivre  les  traces  de  saint  Be- 
noit; mais  on  ne  fondait  un  couvent  qu'avec  l'inspiration  de 
Dieu.  Point  de  monastère  qui  ne  dût  son  origine  à  quelque 
événement  extraordinaire  qui  avait  frappé  l'imagination  des 
hommes.  Une  origine  mystérieuse  était  une  garantie  de 
destinées  brillantes.  Voilà  ce  que  sollicitait  Chrodegang  par 
ses  prières  et  par  ses  pleurs.  Il  attendait  un  miracle,  une  vi- 
sion, une  manifestation  frappante  de  la  volonté  divine  pour 
fonder  son  couvent. 

Or  ,  un  jour  que  le  roi  Pépin  chassait  dans  les  environs 
de  Metz,  un  cerf,  lancé  par  les    chiens,  alla  se  réfugier 
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dans  une  chapelle  que  cachait  l'épaisseur  du  bois.  Le  roi  et 
sa  suite,  accourus  sur  les  traces  des  chiens,  virent  qu'aucun 
d'eux  n'avait  osé  pénétrer  dans  cet  asile.  Les  uns  s'étaient 
arrêtés  haletans  sur  le  seuil,  les  autres  rôdaient  autour  des 
murailles;  tous  semblaient  comprendre  que  cette  maison 
appartenait  au  Seigneur.  Pépin  mit  pied  à  terre,  entra  dans 
la  chapelle  ,  que  personne  ne  connaissait,  et  vit  à  son  grand 
élonnement  le  cerf  couché  aux  pieds  d'un  solitaire  qui  ado- 
rait Dieu  et  récitait  à  voix  basse  ses  oraisons.  Toute  la  troupe 
s'agenouilla  autour  de  lui  et  se  mit  en  prières.  Après  cette 
cérémonie  le  roi  voulut  être  béni  par  le  saint  homme,  et , 
laissant  le  cerf  à  ses  côtés ,  il  continua  la  chasse. 

Dès  que  Chrodegang  fut  instruit  de  cette  aventure ,  il  se 
rendit  sur  les  lieux.  L'endroit  portait  le  nom  de  Gurgiten. 
C'était  un  désert  où  se  trouvaient  d'anciennes  constructions 
romaines ,  cachées  par  les  landes  et  les  bruyères.  La  légende 
ne  dit  plus  rien  du  pieux  anachorète  et  de  son  cerf.  Il  sem- 
ble que,  troublé  dans  sa  solitude,  il  ait  déserté  sa  chapelle 
pour  la  laissera  Chrodegang.  Celui-ci  s'en  empara;  mais  il 
la  fit  abattre ,  et  résolut  d'élever  en  place  le  plus  beau  mo- 
nastère qu'on  eut  encore  vu  dans  le  royaume  des  Francs. 
Tous  les  ouvriers  vinrent  de  dix  lieues  à  la  ronde,  et  Chro- 
degang dirigea  lui-même  leurs  travaux.  En  peu  de  temps 
l'édifice  fut  achevé ,  et  le  chantdes  moines  retentit  au  milieu 
des  bois.  Il  parait  même  que  Dieu  prêta  son  assistance  à 
ceux  qui  construisaient  la  demeure  de  ses  élus.  Un  samedi , 
tous  les  ouvriers  étaient  réunis  autour  d'une  pierre  énorme  , 
qu'ils  cherchaient  à  soulever  de  terre  pour  la  transporter 
sur  les  fondations  du  bâtiment,  lorsque  tout-à-coup  la  cloche 
d'une  église  lointaine  sonna  neuf  heures.  Chrodegang,  rigide 
observateur  des  statuts  de  l'Eglise,  ordonna  aux  ouvriers  de 
suspendre  leur  travail,  et  d'aller  fêter  la  nuit  et  le  jour  du 
dimanche  par  le  repos  et  les  prières.  La  troupe  se  sépara  ; 
mais  quel  fut  son  étonnement  quand  ,  le  lundi  suivant ,  elle 
vit  que  la  pierre  avait  fait  d'elle-même  le  trajet  de  vingt 
pas,  et  s'était  fixée  dans  l'angle  du  bâtiment,  à  la  place 
qu'on  lui  réservait  !  Cette  pierre  miraculeuse  fut  long-temps 
l'objet  de  la  vénération  du  peuple,  est  tous  ceux  qui,  le  di- 
manche, venaient  entendre  la  messe  des  moines  ne  man- 
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quaient  jamais  de  s'agenouiller  devant  elle, et  de  la  toucher 
de  leurs  lèvres. 

A  un  monastère  si  hautement  favorisé  du  ciel  il  fallait  un 
saint ,  non  pas  un  saint  vulgaire  et  de  petite  renommée,  un 
saint  du  pays,  par  exemple,  mais  un  saint  qui  eût  la  vogue 
dans  le  monde,  qui  fit  de  grands  miracles  ,  et  qui  vînt  de 
haut  lieu,  un  saint  de  l'aristocratie  des  saints,  un  saint  de 
Rome  enfin.  Chrodegang  partit  donc  pour  Rome,  et  de- 
manda au  pape  un  de  ses  saints;  il  demanda  saint  Gorgone, 
qui  guérissait  toutes  les  fièvres,  toutes  les  plaies  ,  qui  faisait 
marcher  les  paralytiques ,  qui  rendait  la  vue  aux  aveugles  , 
l'ouïe  aux  sourds  et  la  parole  aux  muets.  Saint  Gorgone 
jouissait  du  plus  grand  crédit  dans  l'Italie.  On  accourait  de 
toutes  parts  pour  visiter  sa  tombe  ,  pour  baiser  ses  reliques. 
Donner  saint  Gorgone  !  c'était  exciter  une  révolution  dans 
Rome.  Aussi  le  pape  le  refusa.  Seulement ,  pour  ne  pas  mé- 
contenter Chrodegang  et  se  ménager  la  protection  de  Pépin, 
il  proposa  au  digne  archevêque  deux  saints  de  moindre  va- 
leur ,  mais  qui  cependant  avaient  aussi  leur  prix  :  c'étaient 
saint  Nazaire  et  saint  Nabor.  Chrodegang  accepta  ;  mais 
avant  de  quitter  Rome,  il  alla  au  temple  où  étaient  renfer- 
mées les  reliques  de  saint  Gorgone,  corrompit  les  gardiens, 
et  obtint  de  passer  la  nuit  dans  les  prières  près  de  la  tombe 
du  martyr.  La  nuit  venue  ,  il  rompit  le  sceau  qui  fermait  le 
sépulcre ,  brisa  le  coffre,  en  retira  les  ossemens  et  les  cen- 
dres ,  courut  aux  portes  de  la  ville ,  où  l'attendaient  les  gens 
de  sa  suite,  et  prit  gaiement  la  route  de  France. 

Le  lendemain  matin  la  rumeur  fut  grande  dans  Rome  } 
dès  qu'on  s'aperçut  de  l'enlèvement  de  saint  Gorgone  ; 
toute  la  ville  fut  en  pleurs.  «  Qu'allons-nous  devenir  !  s'é- 
criait-on de  toutes  parts.  Cet  archevêque  que  nous  avons 
reçu  dans  nos  murs  ,  ce  Franc  auquel  nous  avons  donné 
saint  Nazaire  et  saint  Nabor ,  il  nous  a  volé  saint  Gorgone!  » 
Peu  s'enfallut  qu'on  ne  lapidât  les  gardiens  du  temple.  Enfin 
on  résolut  de  poursuivre  Chrodegang,  et  on  l'atteignit  bien- 
tôt à  quelques  lieues  de  la  ville.  Mais  Chrodegang  ne  se 
laissa  pas  intimider  par  cette  foule  de  peuple  qui  se  préci- 
pitait en  armes  contre  lui.  Il  fit  volte-face,  et  plaçant  ses 
glorieux  martyrs  en  tête  de  son  cortège,  il  s'écria:  c<  Saint 
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Gorgone  ,  dis-nous  qui  tu  veux  suivre  des  Romains  ou  dei 
Francs.  Saint  Gorgone  n'hésita  pas  un  instant.  Le  ciel , 
qui  était  d'un  bleu  d'azur,  s'obscurcit  aussitôt  du  coté  d 
■Romains ,  et  la  foudre  tomba  sur  les  soldats  du  pape,  pen- 
dant que  le  cortège  de  Chrodegang  resplendissait  de  lumière 
et  poursuivait  sa  marche  dans  un  air  pur  et  serein. 

Ce  ne  fut  pas  le  dernier  miracle  qui  signala  le  retour  des 
voleurs  de  saint  Gorgone.  Toutes  les  populations  s'empres- 
saient sur  leur  passage  .  et  saint  Gorgone  faisait  tout  ce  qu'on 
exigeait  de  lui.  Cependant  les  dangers  de  la  route  n'étaient 
pas  terminés.  Arrivé  au  pied  des  AlpPs  ,  Chrodegang  se  sé- 
para de  sa  troupe  pour  prendre  les  devans  ,  et  préparer  à 
Metz  la  réception  de  saint  Gorgone.  Il  confia  les  reliques  à 
l'archidiacre  et  lui  recommanda  d'user  de  prudence  ,  de  ne 
faire  un  long  séjour  nulle  part ,  et  de  vivre  en  paix  avec  ses 
frères  pour  ne  pas  exciter  la  colère  des  saints.  Tout  alla  bien 
le  premier  jour  ;  mais  le  soir  du  second  on  s'arrêta  dans  un 
couvent  qui  n'avait  pas  bonne  renommée, et  dont  les  moines 
menaient  une  vie  licencieuse  et  impie.  La  nuit ,  pendant 
que  leurs  hôtes  dormaient ,  ils  allèrent  visiter  les  châsses 
qui  avaient  été  déposées  sur  l'autel  de  saint  Maurice ,  et  par- 
vinrent à  soustraire  les  reliques  de  saint  Gorgone,  sans  bri- 
ser le  coffre  qui  les  contenait.  Puis ,  le  lendemain  après  la 
messe  ,  ils  donnèrent  le  baiser  de  paix  aux  voyageurs  et  les 
remirent  en  chemin. 

La  caravane  fut  bientôt  suivie  d'une  foule  de  gueux  et  de 
mendians  qui  demandèrent  l'aumône.  Les  frères  vidèrent 
leurs  poches;  mais  comme  ils  avaient  peu  ,  ils  ne  donnèrent 
qu'à  un  petit  nombre,  et  la  foule  murmura.  Puis  vinrent 
des  estropiés  ,  des  infirmes  .des  gens  qui  se  plaignaient  des 
misères  de  ce  monde,  des  orphelins ,  des  veuves  .  des  crimi- 
nels chargés  de  remords ,  et  qui  cherchaient  à  croire  en  Dieu; 
les  frères  offrirent  leurs  consolations  et  leurs  prières.  Puis 
le  ciel  se  couvrit  de  nuages ,  et  le  tonnerre  gronda.  Alors 
J'archidiacre  dit  à  ses  clercs  qui  le  suivaient  mornes  et  tris- 
tes :  «  Mes  frères  .  il  faut  que  l'un  de  nous  ait  mérité  la 
colère  divine  ;  nos  saints  nous  abandonnent  et  ne  font  plus 
de  miracles.  Je  vous  le  dis  ,  quelqu'un  de  nous  est  dans  le 
péché.  Prions  et  purifions-nous  l'evant  Dieu.  »  La  troupe 
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s'arrêta  et  pria  ;  mais  la  foule  continua  de  murmurer  autour 
d'elle  et  le  tonnerre  de  gronder.  Enfin  l'archidiacre  se  douta 
de  la  méchanceté  de  moines  ;  il  visita  ses  trois  martyrs  et 
reconnut  qu'on  avait  enlevé  saint  Gorgone.  Aussitôt  les  frè- 
res, suivis  de  tout  le  peuple  qui  riait  de  leur  mésaventure, 
retournèrent  au  couvent  et  redemandèrent  leur  saint;  mais 
on  les  insulta  et  on  les  chassa  avec  mépris. 

Le  crime  des  moines  ne  resta  pas  long-temps  impuni.  Dès 
que  Chrodegang  apprit  ce  qui  était  arrivé  ,  il  entra  dans 
une  ardente  colère  et  envoya  demander  au  roi  Pépin  un  se- 
cours d'armes  et  de  soldats  ;  il  invoqua  le  Dieu  des  batailles 
et  se  mit  lui-même  à  la  tête  de  ses  clercs  et  d'une  troupe  de 
Francs  pour  aller  reconquérir  saint  Gorgone.  La  résistance 
des  moines  fut  courte  ;  quand  on  les  somma  de  restituer  ce 
qu'ils  avaient  volé  ,  ils  recoururent  au  mensonge  ;  mais 
quand  ils  virent  une  armée  dans  leur  couvent,  et  Chrode- 
gang ,  la  hache  en  main  ,  brisant  l'autel  de  saint  Maurice  , 
ils  rendirent  les  précieuses  reliques  ,  et  saint  Gorgone  fit 
bientôt  son  entrée  au  monastère  de  Gurgiten,  où  il  célébra 
sa  bienvenue  par  une  foule  de  miracles.  » 

Ici  s'arrête  la  légende.  Je  pense  qu'après  cette  expédition 
guerrière  Chrodegang  vécut  en  homme  de  paix ,  et  respecta 
le  bien  d'autrui.  Que  pouvait-il  désirer  de  plus  ?  Il  était  fon- 
dateur d'un  beau  couvent  et  possesseur  de  saint  Gorgone  ! 
Sa  fortune  n'alla  pas  plus  loin ,  il  ne  fut  ni  pape  ni  roi ,  mais 
après  sa  mort  on  en  fit  un  saint. 

On  aurait  tort  de  croire  que  ces  légendes  ,  ces  nouvelles 
monastiques ,  ces  contes  à  dormir  debout ,  soient  d'un  intérêt 
tout-à-fait  nul  pour  l'histoire.  Le  fond  de  ces  fables  est  vrai: 
elles  ne  disent  point  les  faits  ;  mais  elles  reflètent  la  couleur 
du  temps.  C'est  une  histoire  morale  des  peuples  chrétiens 
du  moyen  âge.  Ces  produits  de  l'imagination  des  moines  sont 
à  peu  près  les  seuls  guides  à  suivre  si  l'on  veut  connaître 
l'état  des  âmes ,  la  vie  intérieure,  l'esprit  général  de  cette 
époque.  N'allez  pas  les  répudier  parce  qu'ils  offensent  votre 
raison.  Ce  qu'ils  inventent  est  emprunté  à  leur  siècle,  et 
leurs  mensonges  renferment  toujours  une  portion  de  vérité. 
Il  y  a  donc  toujours  quelque  chose  qu'il  faut  croire  dans 
une  légende ,  et   il  faut  croire  à  Chrodegang.  Sans  cela, 
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M.  Saint-Marc  Girardin  ne  nous  aurait  pas  conté  sa  vie.  Il 
faut  voir  dans  Chrodegangle  caractère  d'un  homme  d'église 
au  huitième  siècle  j  et  comme  il  préféra  l'humilité  à  la  puis- 
sance, l'obscurité  aux  grandeurs;  comme  il  avait  le  senti- 
ment de  la  vie  monastique ,  et  qu'au  milieu  de  ses  dignités 
épiscopales  ,  sa  seule  passion  fut  d'être  moine,  il  faut  voir 
en  lui  le  moine  du  Nord  ,  opposé  au  moine  d'Orient  ;  le 
moine  du  Nord  ,  entreprenant ,  actif,  déjà  querelleur,  utile 
à  l'humanité  ,  à  la  civilisation  ,  s'avançant  au  milieu  des  fo- 
rêts désertes  pour  les  défricher  ,  pour  les  peupler  ;  sortant 
de  sa  solitude  pour  voyager,  pour  vaguer  dans  les  campa- 
gnes ,  quelquefois  pour  voir  le  monde;  le  moine  du  Nord, 
volant  un  saint  par  amour  de  Dieu ,  et  guerroyant  par  in- 
stinct d'origine  autant  que  par  enthousiasme  de  piété,  op- 
posé au  moine  d'Orient ,  qui  se  consume  dans  sa  rêverie  , 
qui  fuit  les  hommes  ,  et  court  au  désert  pour  y  mourir 
d'extase.  Le  pèlerinage  de  Chrodegang  n'est  pas  seulement 
un  fait  burlesque.  Il  veut  un  saint  comme  Jason  voulait  la 
toison  d'or,  comme  Paris  voulait  la  plus  belle  de  Grecques; 
il  veut  avec  enthousiasme,  et  il  agit  de  même.  Sa  vie  aven- 
tureuse est  celle  de  ses  contemporains.  Nous  retrouverons 
bientôt  le  'même  caractère  chez  ses  successeurs  ,  et  sa  lé- 
gende nous  annonce  les  prédicateurs  de  la  croisade.  C'est 
ainsi  que  le  côté  moral  d'une  époque  peut  être  représenté 
dans  un  fable.  C'est  ainsi  que  l'imagination  fait  de  l'histoire, 
et  que  nous  retrouvons  la  vérité  dans  les  légendes  qui  sont 
les  fables,  les  romans  du  moyen  âge.  Lisons  donc  les  légen- 
des, puisque  nous  aimons  l'histoire]  et  les  romans! 

M.  Saint-Marc  Girardin  va  commencer  la  dernière  partie 
du  cours  de  cette  année,  l'histoire  littéraire  de  l'Allemagne 
aux  huitième  et  neuvième  siècles. 

N.  P.  J. 


f*  tttUag*  De  ffantofe. 

EXTRAIT  DU    JOURNAL    D'UNE   EXCIRSION  DANS    LE   TTROL  (l) 


«  —  Quelle  est  cette  torche  qui  luit  là-haut  dans  la  mon- 
tagne ?  C'est  la  maison  de  Tschudi  qui  brûle ,  et  le  maître  et 
sa  fille  brûlent  avec  elle. 

La  fille  de  Tschudi  brûle  parce  que  le  berger  Sharnitz  Ta 
trop  aimée  ;  oui ,  il  la  bien  aimée  ! . . .  Les  bois  et  les  rochers 
ont  vu  ses  larmes;  ont  entendu  ses  soupirs. 

— La  fille  de  Tschudi  a  le  cœur  trop  fier  pour  aimer  un 
simple  berger  :  elle  a  choisi  Siébol ,  Siébol  le  musicien  ,  et 
dans  les  veillées  elle  a  tourné  le  dos  à  Sharnitz. 

—  La  fille  de  Tschudi  est  donc  folle?  elle  ne  sait  pas  com- 
bien Sharnitz  l'aime ,  qu'il  l'aime  plus  que  Dieu ,  le  paradis 
et  les  saints  ?  Sharnitz  a  une  ame  de  fer ,  et  son  bras  est  plus 
terrible  que  son  ame. 

—  Quelle  est  cette  torche  qui  luit  là-haut  dans  la  monta- 
gne ?  C'est  la  maison'de  Tschudi  qui  brûle  ,  et  le  maître  et 
sa  fille  brûlent  avec  elle. 

—La  fille  de  Tschudi  sortait  des  bras  du  rival  de  Sharnitz  ; 
elle  se  croyait  bien  heureuse,  elle  dormait  ^elle  rêvait  de  son 
amour...  Maintenant  qu'elle  se  réveille!...  Elle  est  brûlée  , 
elle  est  morte ,  elle  est  damnée  !... 

(i)  Ce  fragment  est  extrait  du  Journal  d'une  excursion  dans 
le  Tyrol  par  un  voyageur  qui ,  écrivain  et  artiste ,  a  rendu  naï- 
vement toutes  ses  impressions  ,  tantôt  avec  la  plume  ,  tantôt  avec 
le  crayon.  Nous  pensons  qu'un  véritable  succès  attend  la  publica- 
tion de  cet  Album  et  de  ces  notes  curieuses.  (  N.  du  D.  ) 
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—  La  Mlle  de  Tschudi  est  damnée,  et  malgré  son  tréjMM . 
malgré  ses  mépris,  Sharnitz  l'aime  encore.  11  pourrit  dans 
un  cachot,  son  arrêt  est  prononcé,  et  demain  il  doit  finir  au 
bout  d'une  corde. 

—  La  fille  île  Tschudi  eût-elle  été  moins  cruelle  si  elle  eût 
pensé  que  Sharnitz  voudrait  être  damné  pour  elle  et  avec 
elle?  J'en  doute  :  quand  la  tète  de  la  femme  a  parlé  ,  trop 
souvent  le  cœur  obéit. 

—  La  fille  de  Tschudi  ne  connaissait  pas  tout  l'amour  de 
Sharnitz,  elle  en  aurait  ou  pitié.'...  Le  voilà  sur  l'éehafaud. 
il  frappe  le  prêtre,  crache  sur  le  Christ,  il  est  pendu!  il  est 
damné  ,  il  est  content  ;  il  a  rejoint  celle  qu'il  aime. 

—  Quelle  est  cette  torche  qui  luit  là-haut  dans  la  monta- 
gne ?  C'est  la  maison  de  Tschudi  qui  brûle,  et  le  maître  et 
sa  fille  brûlent  avec  elle.  » 

Telle  est  à  peu  près  la  rude  et  sauvage  tyrolienne  entonnée 
par  notre  élégant  postillon.  A  chaque  couplet  il  s'arrête  , 
répète  le  refrain  avec  des  roulades  rapides  et  dans  un  ton 
fort  élevé.  Ce  chaut  guttural  achevé ,  il  prend  le  cor  sus- 
pendu à  sa  bandoulière  jaune  et  noire  ,  en  tire  deux  ou  trois 
accords  prolongés  ,  rejette  son  instrument  en  arrière,  et 
commence  le  couplet  suivant.  Sa  pantomime  était  curieuse, 
et  tout  ce  qui  l'environnait  ,  le  cheval,  le  char  et  moi- 
même  ,  nous  avons  fini  par  en  faire  partie  et  par  lui  servir 
d'accompagnement.  En  effet  ,à  chaque  roulade  du  refrain  il 
aiguillonnait  le  cheval  et  précipitait  les  mouvemens  de  no- 
tre léger  équipage,  et  pendant  quelques  minutes  nous  des- 
cendions, avec  la  rapidité  de  la  foudre,  le  long  des  étroites  cor- 
niches taillées  sur  la  paroi  d'un  précipice  eiiïoyable,  au  fond 
duquel  bondissait  l'Inn,  aussi  blanc  que  'ses  neiges  natales. 

Peu  accoutumé  d'abord  à- cette  sorte  de  poésie  en  action,  je 
mesurais  d'un  œil  inquiet  la  profondeur  de  l'abîme  ,  au  fond 
duquel  j'entrevoyais  à  peine  des  sapins  et  quelques  pointes 
Je  rochers  perdus  dans  une  vapeur  bleuâtre  et  se  dressant 
Je  notre  coté.  Mais  bientôt  je  suis  passé  de  l'inquiétude  à  la 
confiance,  et  de  la  confiance  à  cette  sorte  de  satisfaction 
,nge  que  donne  quelquefois  le  sentiment  du  danger. 

Cette  singulière  chanson  était  achevée  depuis  long-temps 
que  la  vibration  intellectuelle  qu'elle  avait  éveillée  durait  en- 
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corc.  J'ai  eu  peine  à  secouer  cette  existence  fantastique  pour 
reprendre  les  observations  du  voyage.  Cette  transition  brus- 
que de  là  poésie  au  réel  est  toujours  pénible;  il  est  si  doux 
de  se  laisser  vivre  ,  de  sentir  sans  réfléchir  ! 

Dans  les  régions  montagneuses,  la  nature  est  un  chimiste 
quia  travaillé  en  grand.  Tantôt  ses  précipités,  ses  cristal- 
lisations,  affectent  des  formes  cubiques  ,  et  alors  la  crête  des 
montagnes  ressemble  à  ces  modernes  citadelles,  projetant 
dans  des  directions  différentes  leurs  ouvrages  anguleux, 
leurs  terrasses  bastionnéesj  tantôt  la  forme  sphérique  lui  a 
plu  davantage,  et  alors  la  masse  des  monts  peut  se  compa- 
rer aux  ondulations  d'une  mer  gigantesque  que  le  souffle 
d'un  vent  puissant  am^ait  soulevée,  mais  dont  les  lames  ar- 
rondies ne  se  briseraient  point  encore.  Ici  comme  aux  envi- 
rons du  rocher  de  Finstermonst  ce  sont  les  formes  angu- 
leuses qui  dominent.  Des  obélisques  de  six  à  sept  mille  pieds 
de  hauteur  élancent  avec  une  hardiesse  inimaginable  leurs 
pointes  acérées  qui  frappent  au  zénith  et  déchirent  la  nue. 
A  leurs  pieds  ,  comme  au  fond  d'un  immense  fossé,  mugis- 
sent les  eaux  turbulentes  del'Inn,  rongeant  les  talus  revêtus 
de  la  verdure  des  noirs  sapins.  La  route  que  nous  suivons 
serpente  sur  des  roches  inclinées,  et  devant  nous  ,  sous  nos 
pieds,  dans  l'infiniment  petit,  nous  apercevons  les  tours  et 
le  village  de  Landek;  les  vitres  et  les  toits  de  ses  habitations 
frappées  par  un  rayon  du  soleil  semblent  autant  d'étincelles 
qui  s'échappent  du  rocher  contre  lequel  elles  sont  adossées. 

Un  incident  singulier  est  venu  mvarracher  à  l'admiration 
que  me  causait  ce  grand  spectacle.  Une  jeune  fille  ,  sortant 
tout-à-coup  de  derrière  un  rocher  qui  bordait  la  route, 
s'est  légèrement  élancée  sur  l'osier  du  char ,  et  bientôt  a 
fini,  et  sans  beaucoup  de  façons,  par  se  placer  à  mes  côtés. 
C'était  sans  nul  doute  une  compagne  de  voyage  fort  jolie 
et  fort  sauvage  ;  malheureusement  nous  ne  pouvions  d'abord 
communiquer  que  par  signes  •  mais  bientôt ,  grâce  à  l'italien 
dont  elle  savait  quelques  phrases,  nous  avons  pu  nous  expli- 
quer. Elle  était  de  Zoll ,  et  se  rendait  à  Landek  pour  une  fête 
Aussi  avait-elle  revêtu  le  grand  costume  de  la  montagne, 
c'est-à-dire  le  bonnet  d'ours,  le  fichu  noir,  la  collerette  et 
les  manchettes  brodées  à  jour ,  le  corsage  et   les  bas  éca*- 
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latcs,  le  jupon  gros-bleu  et  les  souliers  pointus  à  boucles 
«"argent.  Ma  jeune  compagne  pouvait  avoir  environ  dix- 
huit  à  vingt  ans.  Je  ne  connais  que  les  paysannes  de  l'Ober- 
Hasli  ,  et  encore  celles  de  Guttanen  ou  de  Im-HofF,  qui 
puissent  lutter  avec  les  femmes  de  ce  pays  pour  l'éclat  et 
la  beauté.  Il  y  a  du  reste  beaucoup  d'analogie  entre  ces  deux 
races.  C'est  le  même  teint,  la  même  allure,  les  mêmes  yeux 
vifs  et  6ns,  et  surtout  cette  même  bouche  si  rose,  si  délicate  , 
un  peu  pincée  peut-être  ,  ou  plutôt  un  peu  fière.  Il  n'y  a  de 
différence  sensible  que  dans  la  taille,  qui  est  plus  élancée 
chez  les  femmes  du  canton  de  Berne. 

Comme  les  beautés  de  l'Ober-Hasli ,  je  crois  que  les  Tyro- 
liennes connaissent  fort  bien  leurs  avantages.  Elles  mettent 
du  moins  beaucoup  de  soin  à  éviter  tout  ce  qui  pourrait 
y  porter  quelque  atteinte.  Elles  ne  se  livrent  aux  travaux 
domestiques  qu'avec  de  grandes  précautions  ;  et  lorsqu'elles 
vontaux  champs,  de  grands  chapeaux  de  paille  garantissent 
leur  teint  du  hàle.  Leur  propreté  va  jusqu'à  la  minutie,  et 
j'ai  toujours  rencontré  chez  elles  cet  air  de  modestie  coquette 
qui  ajoute  tant  à  la  beauté. 

A  peu  de  distance  de  Landek  quelques  jeunes  fats  vil- 
lageois ont  fait  sans  doute  un  plaisanterie  déplacée  à  ma 
jolie  compagne,  car  elle  a  beaucoup  rougi.  A  quelques 
centaines  de  pas  du  bourg  elle  a  mis  pied  à  terre  et  m'a 
fait  ses  adieux,  craignant  de  se  compromettre  en  faisant 
son  entrée  aux  côtés  d'un  étranger,  ce  qu'elle  m'a  naïve- 
ment expliqué  par  un  mot  italien  très-énergique,  que  je 
lui  ai  fait  répéter  à  deux  reprises,  tant  il  me  paraissait 
étrange  dans  cette  jolie  bouche. 

A  l'extrémité  du  défilé  et  à  une  portée  de  fusil  de  Landek 
un  énorme  rocher  gris  de  fer  surplombe  d'une  manière 
effrayante  sur  le  cours  de  l'Inn.  Sur  la  crête  de  cette  roche 
on  aperçoit  un  grand  château  à  demi  ruiné.  De  larges 
tours  et  des  clochers  aigus  s'élèvent  encore  sur  ses  murailles 
démantelées  ;  et  ce  repaire  formidable ,  véritable  nid  de 
brigands,  qui  commandait  autrefois  aux  deux  vallées,  sert 
aujourd'hui  d'asile  à  une  famille  de  demi-campagnards  qui 
ne  se  plaignent  que  d'une  chose,  non  pas  d'avoir  perdu 
la  clef  du  défilé  j  mais  d'être  logés  si  haut. 
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Toutefois  leur  demeure ,  située  au  milieu  d'un  paysage 
d'une  àpreté  pleine  de  grandeur,  est  sans  contredit  Tune 
des  plus  pittoresques  du  Tyrol,  et  peut-être  de  l'Europe; 
mais  comme  malheureusement  le  bien-être  est  d'ordinaire 
en  sens  inverse  du  pittoresque,  elle  en  est  peut-être  la  plus 
incommode  ,  et  c'est  là  ce  qui  désole  ses  propriétaires. 

Sous  les  rapports  industriels ,  l'exposition  de  ce  joli  bourg 
au  confluent  de  lTnn  et  de  la  Troana  ,  et  au  point  d'inter- 
section des  grandes  routes  de  Vorarlberg  et  de  la  Valteline. 
est  des  plus  avantageuses.  Aussi  a-t-il  un  véritable  aspect 
de  fortune  et  de  prospérité.  Beaucoup  de  maisons  neuves 
l'embellissent;  leurs  façades  blanches  ou  bariolées  de  cou- 
leurs tranchantes,  et  ornées  de  grandes  enseignes  en  métal 
argenté  ou  en  cuivre  poli ,  donnent  à  la  rue  principale  un 
air  de  propreté  et  de  bonheur  vraiment  séduisant.  On  a 
comparé  ce  pays  à  la  Suisse;  il  en  diffère  cependant  sous 
mille  rapports.  Il  a  sa  couleur,  ses  formes,  ses  habitudes 
et  son  originalité,  et  me  semble  aussi  complet  dans  son 
genre  que  la  Suisse  dans  le  sien. 

Dans  le  Tyrol,  des  routes  pour  les  voitures  ont  été 
ouvertes  jusque  dans  les  gorges  les  plus  resserrées  ,  et  sur 
ces  monts  élevés  que  dans  la  Suisse  on  ne  franchit  qu'à  dos 
de  mulet.  :  ce  qui  tend  à  augmenter  le  bien-être  et  le  mou- 
vement par  la  facilité  des   passages  et  des  transports. 

Dans  le  petit  bourg  de  Landek  la  vie  éclate  de  toutes 
parts  ;  ici  les  roues  bruyantes  d'un  moulin  mettent  en 
mouvement  des  scies  nombreuses  qui,  ainsi  que  des  êtres 
obéissans ,  suivent  avec  un  balancement  uniforme  la  raie 
tracée  sur  l'arbre  équarri,  et  en  peu  d'instans  le  divisent 
en  larges  planches  ou  en  madriers.  Là,  ces  madriers  sont 
assemblés,  leurs  jointures  s'enchevêtrent,  des  rondelles 
les  joignent  l'une  à  l'autre,  des  planches  les  habillent,  un 
toit  léger  composé  de  plusieurs  milliers  de  petites  écailles 
de  hêtre  les  recouvre,  et  une  jolie  maison  toute  luisante,  et 
toute  dorée  par  la  sève  des  sapins  dont  ou  l'a  formée, 
s'élève  comme  par  enchantement.  Plus  loin,  on  démonte 
ces  habitations  improvisées;  chacune  de  leurs  pièces  est 
comptée,  numérotée,  étiquetée.  On  les  enveloppe  dans  la 
paille,  on  les  charge  sur  de  grands  chariots  à  quatre  roues , 
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et  la  maison  voyageuse  s'achemine   vers  le  Vorarlberg, 
l'Allemagne  ou  le  Tyrol  italien. 

A  l'extrémité  du  bourg  l'oreille  est  frappée  par  les  siffle- 
mens  sauvages  et  les  cris  aigus  de  plusieurs  mécaniques , 
espèces  de  monstres  apprivoisés  aux  cent  bras,  aux  cent 
mains,  qui  h  la  suite  de  quelques  frémissemens  désor- 
donnés, et  dune  sorte  d'enfantement  laborieux  ,  rejettent 
poli,  vivant,  complet,  ce  que  vous  leur  aviez  confié  brut, 
divisé,  mort. 

Dans  la  longue  rue  du  bourg,  assis  sur  le  devant  de 
leurs  maisons,  les  hommes  fument  avec  un  flegme  admi- 
rable ,  tout  en  achevant  la  roue  ou  le  fuseau  de  lune  de 
ces  mécaniques,  ou  quelque  autre  ouvrage  ingénieux.  Les 
femmes,  assises  en  cercles  ou  penchées  à  leurs  balcons  de 
mélèze,  filent  le  lin ,  brodent  en  chantant  de  longues  ban- 
des de  mousseline ,  ou  tressent  la  paille  pour  en  former  des 
chapeaux.  De  nombreuses  caravanes  de  voitures  et  de 
voyageurs  suivent  la  route,  s'arrêtent  dans  les  auberges, 
et  partout  brille  l'activité  d'un  peuple  industrieux  qui  a  su 
mettre  son  intelligence  à  profit;  d'un  peuple  aimable,  gai, 
vif,  et,  comme  toutes  les  réuuions  d'hommes  occupés, 
exempt  de  passions  extrêmes.  De  quelque  côté  que  l'on 
sorte  dans  la  campagne,  de  jolies  maisons  blanches,  ornées 
de  balcons  élégans,  ombragées  par  des  grands  noyers  ,  et 
entourées  de  pâturages,  présentent  le  coup  d'oeil  le  plus 
riant  et  le  plus  varié.  Plusieurs  ponts  traversent  l'Inn  ; 
mais  j"ai  surtout  remarqué  l'arche  audacieuse  sur  laquelle 
passe  la  route  du  Vorarlberg.  Cette  vaste  et  légère  char- 
pente est  entièrement  revêtue  de  planches;  aussi  à  quel- 
que distance ,  a-t-elle  l'aspect  de  force  et  de  solidité  d'un 

pont  de  pierre 

Lafètepréparéeù  Landek  n'était  rien  moins  qu'une  repré- 
sentation théâtrale.  Les  Tyroliens  sont  tellement  amateurs 
de  réunions  et  de  spectacles ,  que  lorsque  la  moindre  occa- 
sion vient  s'offrir  ils  la  saisissent  avec  empressement.  Ce 
matin,  une  troupe  de  marionnettes,  qui  voyageait  dlns- 
pruck  à  Pludenz ,  s'était  arrêtée  à  Landek.  Quelques  jeunes 
gens  en  sont  informés.  Aussitôt  on  cherche  un  local ,  on 
rassemble  un  orchestre,  on  imprime  un  programme;  un 
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grand  chalet  est  entièrement  démeublé;  les  cloisons  dis- 
paraissent; des  bancs  et  des  tables  rapprochés  forment 
une  sorte  de  théâtre,  une  grande  nappe  sert  de  rideau; 
plusieurs  lampes  villageoises  réunies  se  transforment  en 
lustre;  deux  ou  trois  commissaires  colportent  les  billets 
dans  les  auberges  et  les  maisons,  un  autre  les  distribue  à 
la  porte,  et  quand  tout  est  prêt  pour  la  représentation,  des 
cors  sonnent  des  fanfares,  des  tambours  battent  le  rappela 
dans  les  rues  et  les  carrefours  du  bourg  et  jusque  sur  les 
routes  environnantes.  Aussi  lorsque  j'entrai  dans  la  salle, 
y  trouvai-je  une  affluence  considérable.  Quatre  cents  per- 
sonnes au  moins  s'y  étaient  déjà  installées.  Il  n'y  avait  là 
qu'une  sorte  de  police  mutuelle;  aussi  tout  s'y  passait-il 
pour  le  mieux.  Les  hommes  fumaient,  les  femmes  jasaient, 
riaient;  les  jeunes  gens  chantaient  en  chœur,  les  enfans 
hurlaient.  Je  revis  ma  compagne  du  matin,  entourée  de 
toute  une  légion  d'amis  et  de  parens ,  et  nous  eûmes  bien- 
tôt renoué  connaissance. 

L'orchestre  était  sans  contredit  des  plus  bizarres  :  trente 
musiciens  au  moins  le  composaient;  car  tout  ce  qui  pos- 
sédait un  instrument  dans  les  environs  avait  été  convoqué, 
et  aucun  n'avait  eu  garde  de  négliger  une  aussi  belle  occa- 
sion. C'était  une  bonne  troupe  de  simples  paysans,  d'ar- 
tistes bien  ronds.  A  l'exception  de  deux  violons,  chacun 
avait  en  mains  des  instrumens  à  vent,  et  dans  le  nombre 
je  comptai  au  moins  vingt  cors.  J'attendais  avec  un  vrai 
sentiment  d'effroi  le  moment  où  cet  orage  allait  éclater; 
mais  quelle  fut  ma  surprise  lorsqu'à  un  signal  donné, 
toute  cette  musique,  partant  avec  ensemble,  exécuta  avee 
beaucoup  d'harmonie,  et  même  avec  une  certaine  verve, 
plusieurs  marches  et  quelques  airs  nationaux.  C'est  qu'avec 
leur  bon  sens  ordinaire  ces  braves  gens  avaient  joué  ce 
qu'ils  savaient  le  mieux,  et  que  d'ailleurs  tous  ces  Alle- 
mands, sous  leur  grosse  écorce  champêtre ,  sont  organisés 
musiciens. 

Cette  ouverture  terminée  on  ploya  la  nappe,  et  les  petits 
personnages  de  bois  commencèrent.  C'était  d'abord  M.  Gil- 
les qu'une  jeune  fille,  placée  au  premier  rang  des  specta- 
teurs ,   interrogeait.  La  petite  figure  répondait  par  signes 
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avec  beaucoup  de  précision  ,  et  quelquefois  d'une  manière 
fort  étrange  et  plus  que  libre.  Aussi  dans  toute  celte  foule 
étaient-ce  des  cris  ,  des  joies  immodérées ,  des  rires  furieux. 
Je  cherchais  vainement  quelques  traces  du  sérieux  et  de  la 
gravité  allemande,  je  ne  voyais  que  des  visages  épanouis  et 
des  mines  toutes  grimaçantes  d'allégresse.  Un  Anglais  qui 
m'avait  accompagné ,  et  qui  se  respectait ,  en  fut  indigné  et 
sortit. 

Après  Gilles  vint  Arlequin  ,  Arlequin  libertin  sentimen- 
tal, farceur  à  l'aine  tendre.  Puis  ce  fut  le  tour  d'un  petit  Dia- 
volo  d'un  pied  de  haut ,  moins  effrayant  que  ce  Diavolo,  es- 
pèce d'oiseau  humain  que  nous  avons  vu  planer  à  Paris  daii3 
les  combles  de  nos  théâtres  ,  mais  aussi  extraordinaire  dans 
son  genre.  La  petite  figure,  animée  par  un  ingénieux  méca- 
nisme, vint  faire  ses  folies  sur  la  corde,  pirouetter,  se  pen- 
dre par  les  pieds,  se  tortiller  toujours  au  milieu  des  explo- 
sions d'une  joie  aussi  bouffonne  et  aussi  amusante  que  le 
spectacle  lui-même. 

Comme  je  me  retirais  un  peu  avant  la  fin ,  je  vis  tous  les 
pauvres  du  bourg  qui,  n'ayant  pu  pénétrer  dans  la  salle,  s'é- 
taient collés  aux  fentes  du  chalet,  et  de  là  dévoraient  d'un 
œil  animé  les  moindres  ombres  de  ce  spectacle. 

Au  reste,  dans  tout  ce  pays  une  extrême  curiosité  est  l'un 
des  caractères  dominans  du  peuple.  Cette  curiosité,  ce  be- 
soin de  voir,  d'observer,  tient  sans  doute  au  goût  prononcé 
qu'ont  les  Tyroliens  pour  tout  ce  qui  est  mécanisme.  Je  me 
rappelle  encore  l'admiration  que  mon  ployant  a  tant  de  fois 
excité  chez  messieurs  les  paysans  qui  sont  amateurs.  Entrez 
dans  le  premier  chalet  venu,  il  est  rare  qu'outre  les  outils 
ordinaires,  vous  n'y  rencontriez  pas  trois  ou  quatre  espèces 
de  mécaniques  différentes ,  toujours  ingénieuses,  et  souvent 
de  l'invention  du  propriétaire. 

Au  château  d'Inspruck  on  voit  des  cartes  et  un  globe  fort 
curieux,  exécutés  par  Peter  Anicb,  simple  pâtre  et  mécani- 
cien célèbre.  Ils  appliquent  ce  génie  inventif  à  l'économie 
domestique,  et  dans  beaucoup  de  hameaux,  lorsque  la  pente 
des  eaux  le  permet,  chaque  montagnard  a  sa  chute  et  sa  roue 
de  moulin,  qu'il  emploie  successivement  ou  simultanément 
à  plusieurs  usages.  Je  n'ai  vu  erpendant  aucun  de  ces  ber- 
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ceaux  d'enfans,  auxquels  un  filet  (Veau  imprime  par  un  mé- 
canisme fort  simple  ce  balancement  mesuré  si  favorable  au 
sommeil. 

Non  loin  de  Landek  on  admire  la  belle  cascade  de  Loz , 
qui  tombe  au  fond  d'un  précipice  effrayant.  On  s'y  rend  par 
une  étroite  crevasse  à  Ventrée  de  laquelle  on  a  construit  des 
moulins  que  font  tourner  les  cascatelles  inférieures.  Le 
meunier,  habile  spéculateur,  remarquant  depuis  quelques 
années  une  certaine  afïluence  de  spectateurs ,  a  imaginé  de 
faire  placer  une  porte  à  Ventrée  du  précipice  ,  et  de  mettre 
ainsi  sa  cascade  sous  clef. 

La  plus  considérable  des  chutes  réunies  dans  cet  endroit 
resserré  tombe  d'une  grande  élévation  dans  une  espèce  de 
coulisse  sombre,  dont  les  eaux  suivent  avec  le  retentissement 
de  la  foudre  la  courbure  singulière.  Cette  cascade  a  un 
grand  air  de  ressemblance  avec  l'admirable  chute  de  la  Dala, 
aux  bains  de  Loueche  dans  le  Valais.  Je  voudrais  décrire 
les  sauvages  merveilles  que  Von  rencontre  dans  ce  coin  su- 
blime et  ignoré  ;  mais  que  signifierait  une  peinture  sèche 
et  morte  auprès  du  magnifique  spectacle  de  la  nature  ? 
chaque  jour  je  sens  davantage  l'impuissance  des  phrases 
appliquées  au  paysage. 

Il  y  a  des  nuances  de  sentimens  inexprimées  ,  et  je  suis 
obligé  de  dire  inexprimables,  quoique  ce  mot  rende  mal  ma 
pensée;  on  a  beau  combiner  des  mots ,  des  phrases ,  on  ne 
peut  jamais  que  demeurer  à  côté,  en  plus  ou  en  moins.  Les 
sensations  éprouvées  devant  la  nature  ,  devant  un  site  re- 
marquable ,  peuvent  être  rangées  dans  cette  classe  ;  aussi 
fait-on  d'ordinaire  de  vains  efforts  pour  les  faire  compren- 
dre à  d'autres.  La  parole  manque  comme  l'art  dans  des  cir- 
constances analogues. 

La  plus  parfaite  peinture  pourra-t-elle  jamais  rendre  ce 
moment  insaisissable,  ce  commencement  d'action  qui  n'est 
plus  le  repos  et  qui  n'est  pas  encore  le  mouvement?  par 
exemple  ,  l'espèce  de  vibration  d'une  bouche  qui  va  s'ouvrir 
pour  parler.  Si  elle  l'essaie,  elle  tombe  peut-être  clans  le  ri- 
dicule. Les  Allemands  ont  fait  de  ces  expériences-là  en  mo- 
rale, en  métaphysique  ,  en  peinture  ;  ils  sont  entrés  dans 
les  chemins  détournés  de  la  pensée  ,  et  après  avoir  long- 
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temp-;  erré  îli  ont  fini  par  s'y  perdre  tout-à-fait.  Après  tout, 
je  ne  sais  trop  si  une  heureuse  découverte  ne  compense  pas 
bien  quelques  milliers  d'essais  malheureux.  Mais  le  déses- 
poir que  j'éprouvais  devant  la  cascade  m'a  mené  bien  loin. 

En  revenant  à  Landek,  j';û  admiré  le  cours  de  l'Inn  le 
long  des  rochers  de  Loz  ,  et  le  magnifique  paysage  qu'em- 
bellit le  pont  de  Zambs. 

Ce  soir  le  temps  est  ravissant,  et  le  souffle  de  ce  vent  vif, 
et  cependant  parfaitement  doux  qui  caresse  la  base  des  mon- 
tagnes ,  m'a  fait  penser  à  l'Italie.  Cet  air  si  pur  me  paraissait 
en  arriver,  après  avoir  attiédi  ses  ardeurs  en  franchissant 
l'énorme  rempart  des  montagnes.  J'ai  fait  seid  une  longue 
promenade  sur  les  vertes  pelouses  des  collines  à  l'orient  de 
Landek. 

A  l'entrée  d'un  bois  j'ai  remarqué  dans  une  chapelle  isolée 
une  incroyable  masse  d'ex-voto.  Des  jambes, des  bras  ,  des 
pieds,  des  mains,  des  têtes,  des  vaches,  des  chiens,  des 
chevaux ,  figurés  en  cire  ou  en  bois ,  étaientappendus  autour 
du  réduit  sacré;  quatre  à  cinq  cents  petites  images  soigneu- 
sement encadrées,  représentant  les  divers  accidens  aux- 
quels leurs  donateurs  avaient  échappé  par  l'intercession 
du  saint  de  la  chapelle,  tapissaient  le  reste  des  murailles, 
et  garnissaient  les  arbres  des  environs,  consacrés  aussi  h 
cette  idolâtrie.  Le  prêtre  ,  dans  ce  pays,  a  encore  à  peu  près 
la  même  somme  d'influence  que  le  curé  français  en  1072, 
lors  de  la  Saint-Barthélémy,  ou  que  le  moine  espagnol  d'au- 
jourd'hui. 

La  soirée  était  avancée ,  et  comme  je  traversais  une  belle 
futaie  de  sapins,  j'ai  vu  en  action,  et  sans  que  les  acteurs 
se  doutassent  de  mon  indiscrétion,  ces  jolis  vers  où  Virgile, 
l'un  des  trois  ou  quatre  poètes  du  cœur ,  et  le  seul  peut-être 
chez  les  anciens  qui  ait  compris  l'amour,  a  si  bien  peint  la 
coquetterie  des  champs  : 

ATalo  me  Galathea  petit,   etc.. 

Ce  peuple  est  gai,  sensible,   aimant;   mais   une  masse 
énorme  de  préjugés   gâte  ses  belles  qualités.  Presque  tous 
les  montagnards  croient  aux  apparitions,   aux   sorciers,  h 
4  6 
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l'incarnation  du  diable.  Le  peuple  a  l'imagination  vive,  el 
peut-être  quelque  part  se  croit-on  intéressé  à  l'entretenir 
dans  ces  ridicules  terreurs.  Les  paysans  vous  racontent, 
mais  le  plus  sérieusement  du  monde  ,  d'étranges  aventures 
de  fantômes  et  d'apparitions  dont  ils  ont  été  les  témoins  et 
les  acteurs.  Ils  affirment ,  et  cela  sans  que  l'on  puisse  mettre 
en  doute  leur  bonne  foi.  L'auteur  du  Spectriana  ferait  for- 
tune ici.  Dans  beaucoup  de  villages  on  m'a  montré  des  pay- 
sans regardés  comme  sorciers,  et  comme  tels  exposés  aux 
mauvais  traitemens  de  la  foule;  bien  souvent  ces  malheu- 
reux ne  doivent  leur  salut  qu'à  l'effroi  qu'ils  inspirent.  Il  y 
a  moins  de  deux  mois  que  dans  le  Pizzen-Thal  une  vieille 
femme  a  failli  être  pendue  par  la  foule  ameutée.  Un  de  ses 
voisins  prétendait  l'avoir  entendue  dialoguer,  la  nuit,  avec 
un  être  invisible.  Elle  n'échappa  qu'en  avouant  tout  ce 
qu'on  voulut.  On  voit  qu'ici  le  monologue  est  quelquefois 
dangereux. 

On  s'étonne  de  cette  immobilité  morale,  de  cette  sorte  de 
pétrification  intellectuelle  lorsque  l'on  songe  au  goût  décidé 
qu'ont  tous  les  hommes  de  ce  pays  pour  la  vie  errante,  vie 
qui  d'ordinaire  mène  aux  lumières  par  l'expérience.  On 
trouve  bien  peu  de  Tyroliens  de  quarante  ans  qui  n'aient 
fait  leur  grande  tournée.  Au  printemps  de  chaque  année , 
vingt-cinq  à  trente  mille  de  ces  voyageurs  aventureux  se 
répandent  dans  toute  l'Europe,  les  uns  comme  maçons, 
menuisiers ,  mineurs  ,  charpentiers ,  d'autres  comme  mar- 
chands de  draps,  de  velours,  de  tapis,  etc.  Vous  les  rencon- 
trez dans  beaucoup  de  villes  allemandes  et  dans  tous  les 
grands  points  de  réunion  de  l'Europe,  comme  les  eaux,  les 
marchés,  etc.,  colportant  les  nombreux  objets  de  leur  in- 
dustrie, et  presque  toujours  avec  le  costume  national.  Cha- 
que hiver  voit  rentrer  dans  ses  foyers  une  partie  de  cette 
émigration  industrielle,  et  l'argent  que  ces  voyageurs  ont 
amassé  dans  leurs  courses  sert  à  soutenir  leurs  familles  nom- 
breuses pendant  cette  pénible  saison. 

F.  Mercey. 
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TROISIÈME  ÉPISODE. 

LA    TORRE   MALADETTA,   OU   LA    FAMINE- 

Depuis  l'acquisition  que  le  docteur  avait  faite  de  la  Torre 
Maladetta ,  elle  était  occupée  par  un  de  ses  régisseurs  que 
j'avais  vu  à  Trieste ,  homme  petit  de  taille  et  de  capacité, 
fort  claudicant  de  la  jambe  droite  et  du  jugement,  singu- 
lièrement exagéré  en  doctrines  politiques  (c'est  le  propre 
des  sots),  extraordinairement  méticuleux  en  exécution, 
mais  plus  retors  dans  les  affaires  d'intérêt  qu'on  n'aurait  pu 
l'attendre  de  son  intelligence.  Je  n'aurai  guère  d'occasion 
d'en  parler,  et  il  suffira  de  savoir  qu'il  s'appelait  Bar- 
tolotti. 

A  notre  arrivée ,  M.  Bartolotti  n'était  point  au  château. 
La  peur  l'en  avait  délogé  depuis  trois  jours. 

—  La  peur,  signora  Barbarina  ,  dit  Solbioski  à  la  vieille 
et  inamovible  concierge,  en  apprenant  cette  nouvelle  de 
sa  bouche;  la  peur,  dites-vous!  Et  quelle  peur  peut-on 
éprouver  h  la  Torre  Maladetta ,  si  ce  n'est  celle  d'être  un 
jour  écrasé  dans  sa  chute?  Mais  elle  dure  depuis  si  long- 
temps, menaçant  de  tomber  toujours,  et  tant  de  généra- 
tions sont  couchées  à  ses  pieds ,  qu'il  faut  espérer  qu'elle 
restera  debout  au  moins  aussi  long -temps  que  nous. 

—  Ce  n'est  pas  tout-à-fait  cela ,  répondit  la  vieille  après 
nous  avoir  fait  asseoir  dans  le  vaste  parloir  du  rez-de-chaus- 
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sée  ;  il  y  a  bien  d'autres  choses  à  dire  sur  cette  noble  habi- 
tation à  laquelle  je  suis  accoutumée  depuis  l'enfance;  cal- 
mes pères  ont  toujours  vécu  ici ,  et  le  premier  y  était  venu 
de  Rome  avec  le  premier  Cinci.  Maintenant  m'y  voilà  restée 
seule,  décrépite  et  penchée  comme  la  tour,  et  sans  laisser 
personne  qui  prenne  le  soin  de  jeter  un  pauvre  drap  de 
mort  sur  mes  os  !  Le  Tagliamente  nous  recouvrira,  la  tour 
et  moi,  et  tout  sera  fini.  Que  le  ciel  fasse  paix  à  ceux  qui 
ont,  comme  nous,  une  bonne  conscience!  Mais  je  ne  me 
rappelle  plus  ce  que  je  vous  disais  tout  à  L'heure?  Ah  !  j'ai 
vu  bien  des  événemens  dans  la  Torre  Maladetta ,  si  ce  n'est 
de  ces  derniers  temps,  que  je  suis  devenue  infirme  et  cas- 
sée, et  qu'il  me  reste  à  peine  la  force  de  marcher  du  parloir 
à  la  porte,  et  de  revenir  de  la  porte  au  parloir,  tant  je 
suis  accablée  d'âge  et  d'ennuis.  Depuis  quelques  années ,  je 
n'étais  plus  rien  au  château  ;  l'Albanais  de  monseigneur 
entrait  toujours  le  premier,  me  prenait  brutalement  les 
clefs,  car  il  était  impérieux  et  téméraire  comme  son  maître, 
et  me  soutenant  de  la  main  pour  hâter  ma  marche,  il  me 
renfermait  ici  à  double  tour,  en  me  criant  de  sa  grosse 
voix  :  «Bonne  nuit,  Barbarina!  les  femmes  de  votre  âge 
ne  sont  plus  bonnes  qu'à  dormir!  »  Je  vous  demande,  mes- 
seigueurs ,  si  c'est  ainsi  qu'on  traite  une  vieille  domestique, 
née  de  pur  sang  romain ,  qui  nous  a  veillé  au  berceau  ,  et 
qui  nous  a  porté  si  souvent  dans  ses  bras  jusque  sur  les  cré- 
neaux pour  voir  les  étoiles  de  plus  près.  C'était  l'idée  qui 
tourmentait  le  sommeil  de  monseigneur  quand  il  était  petit, 
et  sa  mère  ,  la  pauvre  signora,  déjà  bien  malade  au  lit,  me 
criait  :  Que  faites-vous  donc,  Barbarina,  que  vous  ne  por- 
tez pas  Mario  sur  les  créneaux  pour  voir  les  étoiles  ?  Vou- 
lez-vous le  laisser  mourir  de  sa  crampe  et  de  sa  colère? 
Alors  je  l'enveloppais  de  son  drap,  et  je  le  recouvrais  de 
ma  cape  ou  du  manteau  de  son  père,  et  je  montais,  je 
montais  jusqu'au  donjon  5  mais  il  y  a  plus  de  vingt  ans  qu'on 
n'y  monte  plus.  Et  c'était  un  contentement  quand  il  voyait 
les  étoiles!  Il  ne  parlait  pas  encore  ,  mais  il  avait  des  cris, 
pour  les  nommer  toutes.  Hélas!  ce  n'est  pas  de  la  terre  qu'il 
les  voit  aujourd'hui,  mon  malheureux  enfant! 

—  Voilà  qui  est  bien,   Barbarina;  mais  ceci  s'éloigne  un 
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peu  du  notre  sujet.  Nous  jugions  d'abord  ,  par  le  commen- 
cement de  votre  récit,  que  vous  aviez  eu  à  vous  plaindre 
des  procédé >  de  Mario. 

—  Me  plaindre  de  monseigneur  Mario!  O  mon  Dieu! 
ai-je  dit  cela  ?  Ce  n'est  pas  sa  faute  s'il  était  devenu  triste  et 
sauvage!  Mais  il  ne  me  disait  plus  ses  chagrins  comme  du 
temps  qu'il  était  tout  jeune.  Il  n'avait  de  confiance  que 
dans  son  Albanais.  Quand  je  lui  en  faisais  reproche,  il  b  ar- 
rêtait devant  moi  et  croisait  les  bras  en  riant ,  et  cela  me 
faisait  plaisir  de  le  voir  rire.  •  Brava  ,  brava  ,  Barbarina  ! 
•  Je  n'agirai  plus  sans  vous  consulter;  mais  c'est  à  condi- 
n  tion  que  vous  ne  vous  laisserez  manquer  de  rien ,  que 
»  vous  vivrez  ici  comme  une  châtelaine  ,  et  que  vous  vous 
»  coucherez  de  bonne  heure.  Quant  à  vous  enfermer  chez 
»  vous,  c'est  une  précaution  qui  regarde  votre  sûreté  et  la 
»  mienne.  »  Et  là-dessus  il  me  baisait  sur  le  front  en  riant 
encore,  et  il  me  prenait  sous  les  deux  bras  pour  m'asscoir 
dans  mon  fauteuil. 

—  Arrivons  donc,  Barbarina ,  au  sujet  de  la  peur  de 
M.  Bartolotti!... 

—  Eh  bien  !  répondit  Barbarina  ,  ne  croyez-vous  pas  qu'il 
y  ait  de  quoi ,  quand  on  n'en  a  pas  l'habitude?  Vraiment, 
pour  moi,  je  n'y  prends  plus  garde!  Mais  ces  bruits  sourds 
qu'on  entend  sous  les  voûtes,  comme  si  on  voulait  les  ren- 
verser; mais  ces  cris  plaintifs  qui  partent  de  tous  les  cotés 
des  ruines  ,  tantôt  ici,  tantôt  là  ;  mais  ces  deux  dames  noires 
qui  déploient,  en  signe  de  désolation,  des  écharpes  rouges 
et  blanches  sur  le  balcon  de  l'ancienne  plate-forme,  avec 
des  gémissemens  à  fendre  le  cœur  !  —  Vous  n'êtes  pas  sans 
savoir,  messieurs ,  le  nom  de  la  signora  Lucrezia  et  de  la 
signora  Béatrice  Cinci  ? 

—  Oui,  oui;  nous  connaissons  cette  histoire;  mais  elles 
sont  mortes  depuis  plus  de  deux  siècles. 

—  Mortes  en  effet,  et  c'est  pour  cela  qu'elles  reviennent 
où  ne  pourraient  venir  des  vivans  ;  car  aucun  être  vivant 
ue  parviendrait  maintenant,  ni  du  dedans  ni  du  dehors  ,  au 
balcon  de  la  plaie-forme  ,  s'il  n'avait  les  ailes  d'un  oiseau. 
Je  les  avais  bien  entendues  deux  fois  déjà  dans  ma  trop 
longue  vie ,  quand  Felippino  Cinci .  le  grand-père  de  Mario; 
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fut  tué  à  coups  de  stylet  sur  la  place  de  Saint-Marc,  et  puis 
quand  son  père  André  eut  la  tête  coupée  par  arrêt  de  jus- 
tice, en  face  de  l'arsenal  5  mais  jamais  leurs  gémissemens 
n'avaient  été  plus  douloureux ,  à  ce  qu'on  assure,  que  de- 
puis la  mort  de  mon  très-digne  seigneur,  le  noble  Mario, 
et  cela  est  bien  naturel,  puisqu'il  est  le  dernier  de  leur  race. 
Enfin,  Dieu  soit  loué  d'avoir  épuisé  sa  colère!  Ces  pauvres 
âmes  n'auront  plus  rien  à  pleurer! 

— 11  suffit,  dis-je  à  Barbarina;  nous  savons,  ma  chère 
dame,  tout  ce  que  nous  voulions  savoir.  Un  de  ces  enfans 
qui  nous  ont  guidés  ira  chercher  M.  Bartolotti  au  village 
voisin,  où  il  s'est  réfugié.  Ton  domestique,  ajoutai-je  en 
me  retournant  vers  Solbioski,  prendra  soin  de  nous  prépa- 
rer des  lits ,  s'il  est  possible,  dans  la  chambre  que  cette 
bonne  femme  lui  indiquera ,  et  de  s'assurer  aux  environs 
de  provisions  suffisantes  avant  l'invasion  totale  du  Taglia- 
mente.  Nous  enfin,  nous  profiterons  du  jour,  si  tu  m'en 
crois,  pour  tout  parcourir  et  pour  tout  voir;  ou  je  me  trompe 
étrangement,  ou  ceci  en  vaut  la  peine. 

La  distribution  de  l'intérieur  ne  nous  offrit  rien  qui  mé- 
ritât d'être  remarqué.  De  vieilles  parois,  de  vieilles  boise- 
ries, des  meubles  caducs,  des  tapisseries  en  lambeaux  ,  tout 
l'aspect  délabré  d'une  vieille  maison  qui  s'écroule  faute  de 
soins  ou  d'argent;  pas  un  endroit  où  cacher  un  crime  ou 
une  bonne  action!  Puck,  qui  furetait  avec  plus  d'habileté 
que  moi,  se  coucha  en  bâillant. 

Quand  cette  perquisition  inutile  fut  terminée ,  nous  re- 
descendîmes sur  le  rocher. 

—  Maintenant,  fais  le  tour  de  cette  enceinte,  dis-je  à 
Solbioski,  pour  reconnaître  les  points  les  plus  accessibles; 
car  c'est  de  l'extérieur  que  doivent  venir  les  auteurs  mys- 
térieux de  ces  épouvantes,  si  elles  sont  fondées  sur  quelque 
chose  de  réel.  Pendant  ce  temps-là  ,  je  visiterai  soigneuse- 
ment ces  murailles ,  et  je  saurai  s'il  y  a  effectivement 
moyen  d'y  pénétrer. 

Leur  approche  était  fort  difficile  à  la  base ,  à  cause  des 
nombreuses  dégradations  qu'elles  avaient  souffertes,  et  des 
énormes  amas  de  décombres  qui  s'y  étaient  accumulés; 
mais  a  l'endroit  où  leur  déclivité  ruineuse,  augmentée  de 
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siècle  en  siècle,  faisait  pendre  les  deux  pans  latéraux  vers 
le  sol,  on  les  gravissait  presque  aussi  aisément  qu'une 
échelle  inégale  et  hasardeuse  prolongée  entre  deux  abîmes. 
C'était  un  jeu  pour  mes  habitudes  de  naturaliste,  mon  pied 
de  montagnard  et  mes  yeux  exercés  à  sonder  les  précipices 
les  plus  effrayans  sans  crainte  de  vertige.  Ainsi ,  je  m'en- 
gageai dans  cette  route  extraordinaire  sans  regarder  der- 
rière moi,  et  sans  prendre  garde  au  croulement,  jusqu'au 
lieu  d'où  s'élevait  le  donjon  ,  sur  un  entablement  plus  com- 
mode et  mieux  conservé  que  le  reste.  Je  n'avais  pas  oublié 
que  cette  partie  de  la  tour  penchait  beaucoup  à  la  vue  de- 
puis le  Tagliamente ,  et  je  profitai  de  cette  inclinaison  pour 
en  atteindre  le  sommet,  en  introduisant  successivement  mes 
mains  et  mes  pieds  dans  tous  les  endroits  où  la  chute  d'une 
pierre  avait  laissé  un  espace  vide.  Je  fus  bientôt  debout  sur 
le  front  chancelant  de  ce  colosse  que  j'avais  mesuré  avec 
effroi  le  matin. 

Le  spectacle  qu'on  embrassait  de  cette  hauteur  était  si  large 
et  si  profond  que,  malgré  toute  mon  assurance,  je  sentis 
ma  tête  prête  à  tourner.  Je  m'étais  trouvé  souvent  sur  des 
sommets  plus  élevés,  mais  solides  au  pied,  et  tout  au  plus 
perpendiculaires  au  regard.  Celui-ci  tremblait  presque  sous 
mon  poids  ,  et  il  surplombait  d'une  manière  horrible  la  val- 
lée du  Tagliamente.  Je  m'assis  sur  un  tas  de  pierres  formé 
des  débris  du  parapet,  que  le  temps  y  avait  amassés  confu- 
sément, et  je  détournai  les  épais  moellons  un  à  un,  dans 
l'intention  d'affermir  mes  pas  sur  une  surface  pi  us  unie.  Quand 
j  en  eus  relevé  un  assez  grand  nombre  à  mes  côtés,  j'essayai 
de  marcher  pour  découvrir  de  là  dans  tout  son  ensemble 
immense  le  tableau  qui  se  développait  devant  moi.  J'enten- 
dis résonner  sous  le  fer  de  mes  bottes  une  sorte  de  bruit 
métallique,  et  je  me  baissai  avec  empressement,  afin  de  sa- 
voir d'où  il  pouvait  provenir.  J'écartai  de  la  main  quelques 
pierres  qui  m'embarrassaient  encore  :  c'était  une  trappe.  Je 
me  rassis  pour  continuer  à  déblayer  et  pour  dégager  entiè- 
rement cette  trappe  ,  dont  je  voyais  déjà  deux  côtés.  Il  me 
semblait  important  de  m'assurer  si  elle  était  retenue  à  l'in- 
térieur, ou  seulement  arrêtée  par  sa  propre  pesanteur 
dans  l'encadrement  de  dalles  où  l'ouverture  qu'elle  fermait 
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avait  été  ménagée.  Je  comprenais  cependant  que  l'inclinai- 
son progressive  de  la  tour,  cd  la  surchargeant  d'un  fardeau 
énorme  sur  le  côté  même  où  ses  charnières  devaient  se  fixer. 
en  avait  probablement  rendu  le  jeu  impossible  ou  très-dif- 
ficile ,  et  le  long- temps  depuis  lequel  son  simple  mécanisme 
était  resté  sans  exercice  au  moins  selon  toutes  les  apparences, 
avait  nécessairement  contribué  aussi  à  la  souder  dans  son 
champ.  Je  l'eus  bientôt  tout-à-fait  découverte,  mais  je  ne 
portais  d'autre  outil  que  le  ciseau  et  le  marteau  du  minéra- 
logiste ,  qui  ne  quittaient  jamais  ma  ceinture.  J'intro- 
duisis mon  ciseau  dans  la  fente  que  je  jugeai  opposée  aux 
ferrures  et  je  produisis  sans  trop  d'efforts,  à  ma  grande 
satisfaction ,  un  déplacement  de  quelques  lignes.  11  n'en 
fallait  pas  davantage  pour  me  convaincre  que  la  trappe 
n'était  fixée  en  dedans  ni  par  gonds ,  ni  par  verrous  , 
et  que  ce  moyen  de  nous  introduire  dans  la  tour  se- 
rait infaillible,  s'il  pouvait  jamais  nous  devenir  nécessaire. 
Ensuite,  je  redescendis  lentement ,  en  assurant  mes  pieds 
avec  précaution  sur  chacun  des  degrés  accidentels  de  cette 
ruine,  pour  contempler  d  espace  en  espace  les  modifications 
que  le  moindre  changement  apportait  au  tableau  général,  à 
mesure  que  je  tournais  le  front  du  donjon  ;  suivant  quel- 
quefois du  regard  le  long  ruban  du  Tagliamente,  qui  bouil- 
lonnait toujours,  bleu,  moiré  de  vagues  blanches,  rapide 
et  sonore,  mais  encore  éloigné  des  bases  du  rocher j  tantôt 
le  reposant  sur  la  tour  brune,  solitaire  et  carrée  de  Saint- 
Veit,  sœur  plébéienne  de  la  noble  tour  de  Saint-Marc  ;  tan- 
tôt l'égarant  au  loin  sur  les  lagunes  aux  canaux  d'un  vert 
mat  et  vitreux  ,  comme  ceux  dont  les  bimblotiers  ornent 
les  paysages  en  relief  qu'on  donne  aux  enfans ,  à  travers  d'in- 
nombrables ilôts  tout  rougissans  de  bourgeons  printanniers. 

Mon  absence  fut  assez  longue  pour  donner  des  inquiétu- 
des ,  car  Solbioski  était  revenu  sur  ses  pas  de  son  voyage 
circulaire,  en  s'arrêtant  à  l'endroit  où  il  lui  devenait  impos- 
sible de  le  continuer  ,  et  M.  Bartolotti  rentrait  au  château. 
Puck,  qui  avait  retrouvé  ma  trace,  gémissait  lamentable- 
ment sur  la  dernière  pierre  des  murailles  inférieures j  et 
regardait  la  tour  en  pleurant. 

J'arrivai    J'échangeai  rapidement   quelques  détails  avec 
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Solbioski.  La  découverte  de  la  trappe  du  donjon  le  préoc- 
cupa sérieusement.  Nous  convînmes  d'envoyer  son  doue  - 
tique  en  observation  sur  le  seul  point  pénetrable  qu'il  cul 
remarqué,  pour  nous  mettre  à  1  abri  d'une  incursion  inat- 
tendue ,  et  nous  nous  rendîmes  dans  la  salle  commune  au 
banquet  fort  modeste  que  nous  avions  fait  préparer.  La 
nuit  commençait  à  tomber  ,  mais  la  lune  était  superbe. 

M.  Bartolotti  paraissait  si  inquiet ,  si  gêné,  si  péniblement 
attentif  sur  la  cbaise-longueoù  nous  la\ions  placé  par  hon- 
ncur .  que  le  commencement  du  repas  se  ressentit  malgré 
nous  de  sa  tristesse.  Au  bout  de  quelque  temps  cependant  , 
nous  nous  regardâmes  ,  Solbioski  et  moi ,  comme  pour  nous 
demander  si  nous  sympathisions  aux  dispositions  mélancoli- 
ques de  son  esprit,  et  nous  partîmes  d'un  éclat  de  rire.  Cette 
boutade  nous  détournades  idées  noires  qu'inspirait  assez  natu- 
rellement ce  triste  séjour,  et  auxquelles  semblait  se  conformer 
Tappareild'une  salle  incommensurable  où  nos  trois  lits  étaient 
disposés  de  distance  en  distance  comme  des  couches  funè- 
bres, imparfaitement  éclairées  par  les  deux  minces  flam- 
beaux de  la  table  où  nous  étions  assis.  Toutefois,  notre  con- 
versation retomba  d'elle-même,  comme  c'est  l'usage, sur 
les  idées  que  nous  avions  le  plus  à  cœur  d'éviter  ,  mais  en 
se  soutenant  sur  ce  ton  badin  qui  est  la  bravoure  des  esprits 
forts. 

Solbioski  se  leva  enfin ,  et  me  tendant  son  verre  avec  so- 
lennité pour  le  choquer  contre  le  mien  :  «  Je  bois ,  dit-il ,  à 
))  l'éternel  repos  de  la  famille  des  Cinci,  et  de  tous  les  morts 
«  qui  ont  jamais  habité  ces  redoutables  murailles  !  Que  le 
»  ciel  s'ouvre  un  jour  à  leurs  mânes  tragiques  ,  et  qu'eu  at- 
i  tendant  la  terre  des  tombeaux  leur  soit  légère  !  » 

J'allais  répondre  à  sa  provocation  ,  car  c  était  le  moment 
de  nous  coucher  ,  et  les  fatigues  de  la  journée  nous  en  fai- 
saient sentir  le  besoin,  quand  un  choc  violent  ébranla  les 
voûtes  sous  nos  pieds.  Nous  restâmes  un  instant  sans  parler. 

—  Ce  n'est  rien ,  reprit  Solbioski;  le  Tagliamente  monte 
sans  doute  et  vient  frapper  les  fondemens  de  la  tour  par  une 
voie  souterraine  qu'il  s'est  faite. 

—  Cela  est  probable  ,  répondis-je  en  me  dirigeant  du  côté 
de  la  fenêtre;  —mais  il  était  visible  que  le  Tagliamente  n'a 
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vaitpas  pris  le  moindre  accroissement.  Je  le  vis  blanchir  à 
la  même  distance  qu'auparavant  contre  les  mêmes  rochers. 
Pendant  ce  temps-là  le  même  bruit  s'était  renouvelé  plu- 
sieurs fois,  suivi  de  gémissemens  semblables  à  la  plainte 
d'un  agonisant.  Puck  en  arrêt,  l'œil  en  feu,  les  oreilles 
dressées ,  l'accompagnait  à  chaque  reprise  d'aboiemens  dou- 
loureux. M.  Bartolotti ,  pâle  comme  un  spectre,  se  choquait 
les  dents  d'épouvante. 

—  Il  y  a  certainement  ici,  et  non  loin  de  nous,  repris-je 
alors  quelque  chose  d'extraordinaire  qu'il  nous  importe 
de  connaître.  Cette  pièce  est  de  toutes  parts  enceinte  par 
les  murailles,  mais  sur  quoi  repose-t-elle?  Si  je  ne  me  trompe, 
le  bruit  vient  d'en  bas. 

Au  même  instant,  je  soulevai  le  vieux  tapis  qui  couvrait 
le  sol,  et  je  ne  découvris  sur  les  quatre  coins  qu'un  enduit 
de  pouzzolane  fermement  cimenté ,  dont  j'eus  peine  à  faite 
voler  quelques  éclats  en  le  frappant  de  mon  ciseau  à  coups 
de  marteau  redoublés.  Je  le  pénétrai  enfin  dans  toute  son 
épaisseur,  et  je  ne  m'arrêtai  qu'au  roc  nu. 

— Le  rocher ,  m'écriai-je  ,  le  rocher!  Plus  rien  que  le  ro- 
cher !  Oh  !  ce  mystère  est  horrible  ! 

Solbioski  se  rapprocha  de  moi ,  me  saisit  fortement  les 
bras  et  m'entraîna  dans  1  embrasure  de  la  croisée. 

—  Ce  mystère,  dit-il,  l'humanité  nous  fait  un  devoir  de 
l'approfondir  ;  mais  nous  n'en  trouverons  l'explication  que 
dans  la  tour.  J'ai  remarqué  ici  tout  ce  qui  peut  nous  être 
utile  pour  tirer  parti  de  la  découverte  que  tu  as  faite  ce  ma- 
tin, et  je  t'attends  à  minuit  pour  cette  expédition,  au  pied 
des  ruines  par  lesquelles  tu  es  parvenu  au  donjon.  Songe 
seulement  que  nous  ne  pourrions  mettre  cet  homme  faible 
dans  le  secret  de  notre  entreprise  sans  achever  de  le  briser 
de  terreur,  et  qu'il  convient  mieux  de  le  rassurer  par  une 
insouciance  apparente  ! 

—  Nous  sommes  bien  fous,  continua-t-il  en  venant  se 
remettre  à  table ,  de  nous  laisser  émouvoir  par  de  fausses 
apparences  qui  s'éclaircissent  assez  d'elles-mêmes.  Le  doc- 
teur Fabricius,  qui  fréquente  depuis  long-temps  ce  châ- 
teau et  qui  en  connaît  les  détours  les  plus  cachés,  a  jugé  à 
propos  d'exercer  notre  résolution  par  une  épreuve  d'un 
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genre  nouveau, comme  c'est  l'usage  dans  le  Tungend-Bund, 
parce  qu'il  nous  réserve  probablement  pour  cette  nuit  les 
honneurs  de  la  haute  initiation  à  laquelle  aucun  de  nous 
trois  n'est  encore  parvenu,  si  M.  Bartolotti  n'est  toutefois 
de  la  confidence,  et  je  serais  assez  porté  à  le  croire  un  des 
acteurs  essentiels  de  cette  scène,  au  talent  parfait  avec  lequel 
il  vient  de  jouer  les  émotions  de  la  peur,  si  difficiles  à  con- 
trefaire pour  un  brave  tel  que  lui.  Heureusement  des  cœurs 
comme  les  nôtres  ne  se  laissent  pas  vaincre  à  des  prestiges  de 
roman ,  et  nous  portons  défi  de  ce  verre  de  Sebenico ,  préparé 
pour  un  toast,  à  tous  les  périls  qui  peuvent  alarmer  une  ame 
d'homme. 

Bartolotti  flatté  ,  et  fier  d'être  ûatté  ,  comme  le  sont  or- 
dinairement les  gens  de  peu  de  cœur  et  de  peu  d'esprit,  avait 
repris  en  effet  assez  d'assurance  pour  présenter  son  verre 
sans  trembler  au  flacon  de  Solbioski,  et  pour  le  laisser 
arroser  d'un  rouge-bord  horizontal  dont  il  ne  tomba  pas 
une  goutte. 

J'avouerai  que  l'hypothèse  rencontrée  si  à  propos  par  Sol- 
bioski n'était  pas  dépourvue  pour  moi  de  toute  vraisem- 
blance, et  qu'elle  me  faisait  comprendre  assez  distinctement 
l'absence  extraordinaire  du  docteur,  au  moment  où  la  crue 
du  Tagliamente  pouvait  rendre  la  Torre  Maladetta  inac- 
cessible pendant  plusieurs  jours.  Nous  arrivâmes  donc  à 
rivaliser  de  bravades,  comme  si  tous  les  synodes  et  toutes 
les  vendue  de  l'Allemagne  et  de  l'Italie  nous  avaient  en- 
tendus ,  au  point  de  couvrir  tous  les  bruits  qui  se  seraient 
élevés  sous  nos  pieds,  et  nous  nous  jetâmes  au  lit  plus 
ou  moins  tranquilles 5  mai3  avec  cette  différence  que  Sol- 
bioski et  moi,  qui  ne  destinions  pas  cette  nuit  au  sommeil, 
nous  ne  quittâmes  point  nos  vêtemens. 

Quand  le  silence  se  fut  rétabli,  j'écoutai  plus  attenti- 
vement que  je  n'avais  encore  fait.  Le  choc  retentissant 
avait  cessé  de  se  faire  entendre;  mais  je  saisissais  de  temps 
à  autre  une  plainte  lamentable  comme  le  glas  d'une  cloche 
éloignée  ,  et  Puck  à  demi  endormi  traînait  sur  ce  murmure 
le  murmure  douloureux  d'un  chien  qui  rêve. 

Solbioski  sortit  enfin  le  premier,  ainsi  que  nous  en  étions 
convenus,  pour  se  munir  du  levier  et  des  autres  instrumens 
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qu'il  jugeait  nécessaires  à  notre  investigation  nocturne. 
Peu  de  temps  après ,  je  me  glissai  au-dehors  en  retirant 
doucement  la  porte  sur  moi ,  pour  que  Puck  ne  se  hasardât 
pas  h  me  suivre  dans  une  route  interdite  à  son  courage  et 
à  sa  fidélité.  Je  gagnai  la  pente  des  murailles  et  je  n'at- 
tendis qu"un  moment.  Joseph  me  rejoignit  avec  tout  l'équi- 
page nécessaire  à  de  pareilles  aventures ,  contenu  dans  un 
sac  de  chasseur.  Nos  ceintures  étaient  garnies  chacune  de 
deux  pistolets  et  la  mienne  d'un  bon  poignard ,  outre  le 
ciseau  et  le  marteau  accoutumés.  Je  marchais  devant,  la 
lanterne  sourde  au  poing.  Joseph  moins  aguerri  à  de  tels 
chemins  s'appuyait  derrière  moi  sur  la  forte  barre  de  fer 
qui  devait  nous  servir  à  soulever  la  trappe.  L'accès  du 
donjon,  qui  était,  en  apparence,  la  partie  la  plus  péril- 
leuse de  notre  voyage,  offrait  cependant  peu  de  difficultés 
sous  la  lumière  pleine  et  pure  de  cette  nuit  resplendissante. 
Après  quelques  efforts  ,  notre  marche  enhardie  par  les 
premiers  obstacles  se  ralentit  un  peu.  J'entendais  moins 
distinctement  les  pas  de  Joseph  à  la  suite  des  miens.  Je  me 
retournai ,  et  je  vis  qu'il  reprenait  haleine.  J'ai  dit  que 
nous  étions  déjà  fatigués  par  les  courses  du  matin.  Je 
l'encourageai  de  la  voix:  il  monta  ;  mais  je  m'arrêtai 
bientôt  à  mon  tour.  Nous  ne  gagnions  pas  trois  ou  qua- 
tre toises  sur  la  hauteur  que  l'espace  ne  s'approfondit 
en  apparence  à  droite  et  à  gauche  dans  une  proportion 
qui  n'avait  plus  de  rapport  avec  nos  progrès  réels.  Je 
n'étais  pas  accoutumé  au  vague  de  ces  clartés  de  la  nuit 
qui  dérangent  tous  les  calculs  de  la  vue,  en  changeant  la 
l'orme,  la  coHleur  et  la  distance  des  objets  de  comparaison. 
Les  fossés  n'avaient  plus  de  fond  et  la  tour  dressée  sur  nos 
tètes  n'avait  plus  de  sommet.  Les  moindres  renfoncement 
étaient  redoutables  à  voir,  les  moindres  inégalités  péril- 
leuses ,  et  les  débris  que  nous  laissions  ça  et  là  derrière 
nous  avaient  l'air  de  se  dresser  à  notre  poursuite  comme 
des  tètes  menaçantes.  A  mesure  que  l'horizon  devenait  plus 
large  et  plus  clair,  le  penchant  que  nous  gravissions  sem- 
blait devenir  plus  sombre  et  plus  étroit  5  la  région  in- 
férieure que  nous  venions  de  quitter,  inondée  du  jour 
lunaire  .  paraissait  infinie  et  vide  comme  le  ciel;  et  la  vois 
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furieuse  du  Tagliamente,  toujours  croissant,  qui  mordait 
ses  rivages  en  criant,  parvenait  seule  à  nos  oreilles  de  tous 
les  bruits  de  la  terre.  C'était  affreux  comme  une  vision. 
Nous  fumes  heureux  ,  je  l'avouerai,  de  nous  asseoir  sur 
le  petit  ressaut  du  donjon,  quoiqu'il  n'eût  pas  plus  de  saillie 
qu'il  n'en  fallait  pour  nous  appuyer  commodément  contre 
ia  tour,  à  cent  cinquante  pieds  au-dessus  du  sol.  Il  était 
temps;  la  dernière  pierre  sur  laquelle  Joseph  eût  appuyé 
son  pied  s'ébranla,  roula  ,  en  entraîna  cent  autres  dans  sa 
chute.  Elles  arrivèrent  en  bas  avec  un  fracas  de  tonnerre. 

—  Voiià  notre  chemin  détruit,  me  dit-il  en  se  pressant 
soudainement  contre  moi. 

—  Le  voilà  renouvelé,  repris-je,  et  beaucoup  plus  aisé  à 
parcourir  au  retour.  Tu  sais  mieux  que  moi,  mon  frère, 
que  toutes  les  constructions  coniques  ou  pyramidales,  qui 
s'éboulent  sous  l'action  du  temp;  ou  les  efforts  de  l'homme, 
ne  font  qu'étendre  leur  pente  et  qu'élargir  leur  base.  Ce 
sont  des  accidens  pareils  qui  nous  ont  permis  de  monter 
jusqu'ici. 

—  Tu  as  raison  ,  répondit  Solbioski ,  mais  la  tour,  cette 
horrible  tour,  comprends-tu  un  moyen  de  t'y  élever? 

J'étais  à  vingt  pieds  au-dessus  de  lui  avant  de  lui  avoir 
répondu,  et  il  me  suivait  alternativement,  de  vide  en  vide 
ou  de  degré  en  degré,  selon  que  la  tour  présentait  des  inter- 
valles ou  des  reliefs,  à  la  clarté  de  ma  lanterne  tournée  sur 
la  muraille  ,  en  glissant  ses  mains  dans  tous  les  endroits 
que  mes  pieds  abandonnaient ,  ou  en  les  appuyant  sur 
toutes  les  saillies  où  ils  s'étaient  reposé".  Parvenu  près  du 
sommet ,  je  le  débarrassai  de  son  levier  et  du  reste  de  ses 
ferremens,  et  je  les  jetai  dans  l'intérieur  du  donjon,  où  il 
arriva  presque  aussitôt  que  moi,  quoiqu'il  ne  se  fût  pas 
exercé  comme  moi  le  ni3tin  aux  difficultés  de  cette  ascen- 
sion extravagante. 

La  retraite  n'était  peut-être,  pas  aisée,  mais  nous  n'y 
pensâmes  guère.  Nous  étions  au-dessus  de  la  Torre  Mata- 
detta ,  et  nous  nous  embrassâmes  en  riant  sur  ce  donjon  , 
où  il  est  permis  de  croire  que  personne  n'avait  jamais  ri. 
Nous  nous  trouvions  si  bien  au  milieu  de  cet  air  élastique 
et  frais  qui  jouait  dans  nos  cheveux!  il  faisait  si  beau!  la 
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nuit  était  si  douce  !  le  serein  si  suave  et  si  caressan  t!  et  lui , 
mon  Joseph,  il  ouvrait  son  cœur  à  un  si  bel  avenir!  Ce  fut 
une  courte  mais  délicieuse  causerie  entre  la  terre  et  le  fir- 
mament, comme  celle  de  deux  enfans  du  ciel,  j'osai  le 
penser,  qui  se  seraient  posés  en  volant  sur  la  Torre  Mala- 
detta. 

—  Pardonne,  dit-il,  si  je  t'ai  affligé  de  ma  joie  ;  Honorine 
est  là,  continua-t-il  en  me  montrant  Saint- Veit,  dont  la 
tour  se  dessinait  à  l'horizon  sous  nos  pieds,  comme  une 
frêle  colonne  de  basalte  noire,  et  j'oubliais  que  si  Diana 
était  restée  au  nombre  des  vivans  elle  ne  t'appartien- 
drait pas. 

—  Viens,  lui  répondis-je  en  l'embrassant  encore,  et  lais- 
sons là  mes  faiblesses  et  mes  douleurs.  Quelqu'un  souffre 
dans  cette  tour. 

Nous  introduisîmes  facilement  le  levier  sous  la  trappe  à 
l'aide  de  mon  ciseau.  Bientôt,  et  qui  pourrait  exprimer 
notre  joie,  nous  entendîmes  les  charnières  gémir  sous  leur 
axe  rouillé.  La  lourde  porte  se  soideva  et  s'appuya  presque 
verticalement  contre  les  pierres  dont  je  l'avais  débarrassée 
dans  mon  premier  voyage  au  donjon.  Ma  lanterne  plongée 
dans  la  crypte,  au  moyen  d'une  ficelle  à  laquelle  je  me  hâtai 
de  la  suspendre,  s'arrêta  sur  un  terrain  solide  à  six  pieds 
de  profondeur. 

Je  descendis;  je  promenai  la  lumière  sur  tous  les  points, 
sous  tous  les  côtés  rentrans  de  l'entablement ,  et  je  finis  par 
me  trouver  placé  au-dessus  d'un  escalier  en  hélice,  beau- 
coup moins  dégradé  que  1  extérieur. 

—  Attends,  attends,  criai-je  à  Solbioski,  nous  arrive- 
rons,  ou  je  me  trompe  étrangement,  à  connaître  ce  que 
nous  avons  tant  d'intérêt  à  savoir. 

Il  aurait  inutilement  tenté  de  me  suivre,  car  je  dus  dis- 
paraître en  achevant  de  parler.  La  tige  de  la  volute  était  si 
serrée  dans  son  tambour  qu'on  ne  découvrait  nulle  part 
plus  de  deux  degrés  à  la  fois  de  sa  profonde  spirale,  et  qu  à 
force  de  tourner  sur  elle  je  sentis  mon  cœur  défaillir  et 
mes  yeux  se  troubler.  Je  me  laissai  tomber,  étourdi  à  demi, 
sur  le  dernier  pas  ,  à  une  espèce  de  parvis  qui  aboutissait  à 
lui  escalier  plus  large   et  parfaitement  direct ,  où  trois  hom- 
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mes  auraient  pu  passer  de  front.  Je  fus  frappé  alors  ,  en  le 
suivant  «Je  l'œil  jusqu'en  bas  ,  d'une  lueur  inattendue,  que 
je  regardai  d'abord  comme  un  reste  d'éblouissement.  Un 
peu  remis,  je  6s  passer  ma  lanterne  derrière  la  longue  co- 
lonne de  lavis,  et  je  regardai  de  nouveau.  Ce  n'était  plus 
une  illusion;  c'était  le  ciel,  le  ciel  avec  le  bleu  velouté  de 
la  lune,  si  magnifique  et  si  doux  au  milieu  des  ténèbres  de 
cet  affreux  édifice. 

—  La  lune  et  le  ciel,  dis-je  en  remontant  avec  empresse- 
ment, la  lune  et  le  ciel!  une  issue!  une  issue.'  la  tour  est 
ouverte! 

— Une  issue,  répondit  Joseph,  oh!  pourrions-nous  sor- 
tir d'ici  sans  redescendre  ces  murailles! 

Au  même  instant  il  s'élança,  mais  il  était  à  peine  à  mes 
côtés  que  la  trappe  de  fer  retomba  sur  nous,  en  ébranlant 
de  l'épouvantable  commotion  de  sa  chute  la  ruine  chance- 
lante dn  donjon  qui  en  retentit  dans  toute  sa  hauteur. 

—  Qu'ai-je  fait!  dit-il ,  nous  voilà  prisonniers,  et  pour 
jamais,  dans  la  Torre  Maladetta  ;  car  tous  les  instrumens 
qui  pourraient  servir  à  notre  salut,  je  les  ai  laissés  en  de- 
hors. 

—  Mais  ne  t'ai-je  pas  annoncé ,  Joseph  ,  que  j'avais  trouvé 
une  issue,  une  issue  facile  et  sure  que  tu  n'as  pas  remarquée 
ce  matin  ? 

—  J'ai  vu,  reprit  Solbioski  d'un  ton  soucieux,  tout  ce  que 
l'homme  peut  découvrir  de  l'extérieur  de  cette  tour,  et  si 
elle  a  quelqueeutrée  ruineuse  et  inaccessible  sur  les  rives  du 
Tagliamente,  oses-tu  espérer  que  le  Tagliamente  ne  soi 
pas  débordé  ? 

—  Mens,  viens  ,m'écriai-je  en  l'entrainant,  et  ne  t'aban- 
donne pas  à  des  inquiétudes  inutiles.  En  quelques  momens 
nous  serons  sortis.  Vois  plutôt,  regarde,  regarde 

—  Ah!  dit  Solbioski,  c'est  le  ciel!  c'est  le  côté  de  Saint - 
\  rit,   et  la  plage  était  haute  encore. 

Noua  descendîmes  une  douzaine  de  degrés  du  nouvel  escalier 
en  nous  tenant  embrassés  ,  en  haletant  d'espérance,  car  il 
u'v  avait  plus  de  crainte.  Je  voulais  arriver  plus  vite  encore; 
j  •  courais. 

—  Arrête,  cria  Joseph  ,  et  il  me  saisit  de  toute  sa  force; 
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ne  vois-tu   pas,    malheureux,  que  l'escalier  est  rompu? 

Nous  nous  assîmes  alors.  Je  laissai  filer  avec  précaution 
deux  brasses  de  la  ficelle  qui  soutenait  ma  lanterne. 

— Bon,  bon,  répartis-je,  rompu!  dis  plutôt  interrompu 
h  dessein,  car  le  mur  de  revêtement  qui  a  remplacé  les  de- 
grés paraît  d'une  construction  bien  plus  nouvelle  que  le 
reste  du  bâtiment.  Mario  s'en  est  sans  doute  avisé  pour  em- 
pêcher les  communications  du  dehors  avec  l'intérieur  de  son 
château.  C'est  au  reste  une  sotte  précaution ,  car  un  en- 
fant descendrait  d'ici  sans  danger ,  et  tu  vois  que  les  de- 
grés ne  cessentpas  de  se  prolonger  au-delà  de  ce  court  inter- 
valle. Ils  descendent  jusqu'à  cette  porte  de  lumière  qui  nous 
rend  à  la  liberté. 

— -Un  enfant  descendrait  d'ici,  répondit  Solbioski ,  mais 
le  mur  est  neuf,  comme  tu  le  disais  tout  à  l'heure,  et  un 
homme  n'y  monterait  pas. — Reviens,  Maxime,  reviens. 
Quatre  bras  vigoureux  peuvent  soulever  cette  trappe... 
nous  ne  l'avons  pas  essayé.  Demain  nous  nous  ferons  suivre 
de  Frédéric,  que  j'ai  mal  à  propos  éloigné ,  et  qui  est  entre- 
prenant et  robuste  Nous  nous  assurerons  mieux  de  nos  précau- 
tions et  de  nos  ressources;  nous  indiquerons  notre  itinéraire 
à  quelques  voisins  courageux  que  nous  attirerons  au  château 
à  force  d'argent,  si  le  débordement  ne  nous  en  a  pas  encore 
séparés  ,  et  nous  n'exposerons  pas  notre  vie  à  des  périls  sans 
remède,  et  peut-être  sans  utilité. 

Nous  n'avions  calculé  ni  l'un  ni  l'autre  l'effet  d'une  action 
produite  parles  quatre  bras  vigoureux  dontparlaitSolbioski, 
à  une  toise  de  notre  point  d'appui  commun.  La  trappe  s'é- 
branlait sous  nos  efforts ,  mais  il  aurait  fallu  d'autres  bras  au 
bout  des  nôtres  pour  la  soulever  et  pour  la  replacer  d'à-plomb 
auprès  des  pierres  contre  lesquelles  nous  l'avions  d'abord 
appuyée. rMon  ciseau  ne  nous  prêtait  qu'un  secours  de  peu 
de  valeur,  et  nous  n'avions  pas  tenté  deux  ou  trois  essais, 
que,  brisé  près  du  manche,  il  tomba  inutile  à  nos  pieds. 
Je  me  gardai  bien  de  hasarder  à  cette  entreprise  impuis- 
sante la  pointe  de  mon  poignard  ,  elle  pouvait  nous  servir  à 
quelque  chose. 

Nous  redescendîmes  sans  nous  parler,  et  nous  étions  un 
moment  après  au  bas  de  la  muraille  qui  coupait  si  brusque- 
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ment  l'escalier.  Je  m'assurai  qu'il  serait  impossible  d'attein- 
dre  des  mains  à  cette  hauteur,  si  nous  étions  forcés  à  reve- 
nir, mais  la  lune  brillait  toujours,  et  sa  lumière  plus  vive 
encore  et  plus  étendue  ,  à  mesure  qu'elle  approchait  de  son 
coucher,  inondait  tous  les  bas  degrés  au  point  qu'on  les  an- 
rail  comptés  facilement.  L'espace  extérieur  était  sans  bornes. 
Il  y  avait  là  une  vingtaine  de  pas  que  nous  descendîmes 
avec  une  insouciance  presque  joyeuse.  Mais  là  aussi  la  route 
était  fermée  ,  et  la  hauteur  de  la  coupure  aurait  été  ef- 
frayante ,  si  le  poids  des  conslructions  supérieures  ne  lui 
eut  donné  un  peu  de  penchant. 

—  Presque  rien,  mon  ami  .  presque  rien,  je  le  le  jure  ; 
quinze  ou  dix-huit  pieds  tout,  au  plus  ,  et  nous  allons  être 
libres!  et  nous  n'avons  plus  d'autre  moyen  de  sortir  vi\ans 
de  la  Torre  Maladctla,  car  le  retour  est  impossible.  Vois 
le  ciel!  vois  le  jour  qui  va  naître  !  On  n'entend  pas  mémo 
d'ici  le  bruit  du  Tagliamente ,  et  c'est  le  coté  de  Saint-Yeil  ! 

Je  lui  disais  déjà  cela  du  pied  de  la  muraille.  Il  lumba 
près  de  moi  et  courut  à  la  lumière. 

—  OhîmonDieu!  s'écria-t-il ,  perdus ,  perds»  à  jamais  ! 
Ceci  n'est  pas  une  issue,  ou  c'est  l'issue  de  la  vie  à  la  mort  ! 
c'est  le  balcon  de  la  plate-forme  détruite,  ce  balcon  où  ap- 
paraissent Lucrèce  et  Béatrix  ,  et  dont  Barbarina  nous  disait 
ce  matin  ou  hier  que  nul  être  vivant  ne  peut  y  parvenir  s'il 
n'a  des  ailes  ! Et  il  faudrait  eu  effet  des  ailes  pour  re- 
monter cette  tour  ou  pour  en  descendre  !  Maxime,  nous 
sommes  perdus  ! 

Je  m'avançai  ,  je  me  penchai  sur  le  balcon:  son  élévation 
était  immense  parce  qu'elle  dominait  à  pic  sur  le  côté  le  plus 
profond  de  la  grève.  Pour  comble  de  malheur ,  le  Taglia- 
niente  ne  s'était  pas  arrêté  dans  sa  crue  ;  il  montait,  montait 
toujours.  Je  m'assis  sur  les  dalles  et  je  reposai  ma  tète 
dans  mes  mains. 

Après  un  moment  de  réflexion  je  revins  à  moi ,  car  si  je 
cède  au  découragement  avec  facilité,  je  ne  tarde  pas  non 
plus  à  trouver  de  bonnes  raisons  pour  reprendre  confiance 
dans  ma  destinée.  Solbioski  n'était  pas  sorti  de  son  abat- 
tement. 

—  Noire  position  est  fâcheuse,  repris-je  ;  elle  est  péril- 
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leuse  ,  si  tu  veux  ;  mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'elle  soit 
désespérée. 

—  Et  qui  pourrait  nous  en  tirer,  malheureux  que  nous 
sommes!  As-tu  des  ailes? 

—  Calme-toi  et  ne  me  refuse  pas  un  moment  d'attention. 
Notre  disparition  presque  fantastique  de  la  salle  où  nous 
étions  couchés  portera  sans  doute  au  dernier  degré  les  épou- 
vantes de  Bartolotti,  mais  l'imagination  de  cet  homme  n'est 
pas  de  celles  qui  accordent  un  grand  empire  au  merveilleux. 
J'ai  observé  que  la  nature  de  ses  craintes  était  plus  positive, 
et  je  suis  sûr  qu'il  attribuera  une  cause  naturelle  à  notre 
absence  II  n'agira  pas  ,  à  la  vérité  ,  je  n'y  compte  pas  plus 
que  toi,  mais  il  parlera.  Les  portes  ne  tarderont  pas  à  s'ou- 
vrir, car  le  jour  va  se  lever,  et  l'on  ne  sortira  du  château 
que  pour  venir  à  notre  recherche.  Puck  m'a  suivi  hier  ,  le 
pauvre  animal,  autant  qu'il  a  pu  me  suivre ,  jusque  vers  la 
base  du  donjon  ;  il  indiquera  le  chemin  que  nous  avons  -tenu, 
et  qu'un  éboulement  récent  fera  aisément  reconnaître,  car 
plus  d'une  de  ces  pierres  noires  et  moussues,  qui  ont  croulé 
sous  nos  pas,  présentera  au  soleil  alors  une  de  ses  faces  qni 
n'en  avait  jamais  été  frappée.  M.  Fabricius  sera  probable- 
ment arrivé  ;  il  a  un  vif  intérêt  à  nous  rejoindre  ,  et  les 
progrès  du  torrent  qui  s'augmente  à  vue  d'œil  le  décideront 
sans  doute  à  partir  de  bonne  heure  de  Saint- Veit,  avant 
d'être  séparé  de  nous  pour  plusieurs  jours.  Tu  connais  son 
activité,  sa  résolution  et  son  courage.  D'une  autre  part ,  le 
bon  Frédéric  ,  que  tu  avais  placé  en  observation  au-delà  des 
parties  basses  que  les  eaux  menacent  d'envahir,  n'attendra 
pas  leur  irruption  pour  nous  rejoindre;  il  l'aura  calculée 
avec  sa  pénétration  ordinaire  ,  et  il  ne  sera  pas  resté  en 
sentinelle  perdue  à  un  poste  qui  n'a  plus  besoin  d'être  gardé, 
quand  la  Tovve  Maladetla  va  être  enfermée  par  l'inonda- 
tion. Il  arrivera  au  sommet  du  donjon  tout  aussi  aisément 
que  nous;  les  degrés  y  sont  marqués  si  visiblement  que  je 
les  ai  retrouvés  de  nuit.  La  découverte  de  notre  levier,  de 
notre  sac  et  de  nos  instrumens  abandonnés  près  d'une  trappe 
mobile,  achèvera  de  le  diriger.  Il  ne  lui  manquera  pour 
nous  délivrer  d'ici,  à  lui  tout  seul,  que  deux  ou  trois  bras- 
ses de  corde  qu'il  se  procurera  sans  peine  au  château,  et 
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nous  reverrons  ,  à  midi-,  île  la  grande  ^allc  de  compagnie 

le  soleil  qui  commence  à  gravir  l'horizon,  car  notre  trajet  i 
été  plus  long  que  je  ne  Pavais  pensé.  Ra*sure-toi  donc  , 
mon  ami,  et  ne  crains  pas  que  la  Providence  nous  aban- 
donne. 

—  Ainsi  tu  comptes  donc,  reprit  Solbioski  en  hochant  la 
tète,  sur  l'arrivée  de  M.  Fabricrâs  .  parce  que  le  Tagliamenlc 
n'est  pas  débordé  ,  et  sur  l'arrivée  de  Frédéric  parce  que  le 
Tagliamente  déborde  ! 

Je  sentis  la  portée  de  cette  objection. — Je  compte  , Joseph, 
sur  l'une , —  ou  sur  l'autre. 

Et  puis,  dis-jc  en  reprenant  brusquement  ma  lanterne, 
rien  ne  prouve  jusqu'ici  que  ce  reste  d'esplanade  ne  com- 
munique pas  à  quelque  chose.  Ce  n'était  pas  du  haut  de  la 
tour  qu'on  amenait  les  dîmes  à  ce  balcon  merveilleux  que 
l'art  d'un  architecte  du  moyen  âge  avait  ouvert  pour  les  plai- 
sirs des  yeux ,  en  face  d'une  des  plus  belles  pages  de  la  na- 
ture pittoresque.  Je  garantis  qu'avec  un  peu  d'attention... 
—  Et  tiens  plutôt!  cette  embrasure  est  étroite  comme  une 
meurtrière,  mais  elle  est  ouverte  et  praticable. 

Ouverte  en  effet  pour  le  passage  d'un  homme  de  profil , 
et  si  étroite  dans  sa  longueur  que  je  sentis  mon  cœur  battre 
\  iulemment  à  la  pen-ée  que  le  moindre  tassement  des  ruines 
pouvait  nous  fermer  à  jamais  l'entrée  de  ce  trou,  pendant 
q:ie  nous  en  cherchions  la  sortie.  Nous  y  avions  déjà  fait 
plus  de  cinquante  pas,  quand  tout-à-coup  les  pavés  solitai- 
res qui  composaient  un  à  un  toute  sa  largeur  descendirent 
m  pente  glissante  et  rapide  ,  où  j'avais  peine  à  affermir 
mes  pieds.  La  lanterne  étendue  du  bras  droit,  je  fixais  un 
regard  inquiet  et  oblique  sur  le  court  espace  qu'elle  éclairait 
à  mon  côté.  Je  m'arrêtai  brusquement  à  une  ouverture  cv- 
lindrique  où  se  terminait  cette  voie  mystérieuse  avec  ses  mu  - 
railles  latérales  qui  achevaient  de  se  refermer  derrière 
dans  un  angle  impénétrable.  C'était  une  hélice  du  même 
?enre  que  celle  que  nous  avions  parcourue,  mais  qui  n'était 
propre  qu'à  recevoir  le  corps  d'un  homme.  11  n'y  avait  pas 
lieu  d'hésiter,  et  j'y  engageai  un  de  mes  pieds  avec  précau- 
tion ;  il  se  fixa  sur  un  degré  solide ,  et  nous  nous  plongeâ- 
mes  dans   cet  abîme  en  frémissant  de  rencontrer  un   ob- 
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stacle,  car  le  mouvement  de  retour  aurait  été  difficile  à 
exécuter. 

Nous  parvînmes  enfin  à  une  vaste  salle  assez  régulière- 
ment bâtie,  dont  nous  nous  empressâmes  de  toucher  les 
parois.  Les  parties  inférieures  étaient  prises  dans  le  roc  vif. 
Nous  étions  ,  à  n'en  pas  douter  ,  dans  les  souterrains  du  châ- 
teau, et  à  peu  de  toises,  suivant  nos  conjectures,  au-dessous 
des  constructions  habitables. 

Cette  pièce  d'un  aspect  imposant  et  sombre  n'offrait  de 
remarquable  d'ailleurs  qu'un  puits  creusé  dans  son  centre  , 
et  qui  avait  dû  coûter  d'incroyables  travaux  pour  être  pro- 
longé jusqu'au  niveau  des  eaux  de  la  plaine.  Un  seau  -vide, 
mais  humide  encore,  était  appuyé  sur  le  rebord  5  la  corde 
qui  le  soutenait  à  sa  poulie  n'était  pas  entièrement  dessé- 
chée à  l'endroit  où  elle  se  renouait  à  son  anse  de  fer. 

—  Quelle  preuve  te  faut-il  de  plus,  dis-je  à  Solbioski, 
que  ce  lieu  est  habité  ? 

—  Je  n'en  doutais  pas  à  mon  départ,  répondit-il  triste- 
ment, mais  ce  n'est  pas  sans  inquiétude  que  je  m'attends  à 
rencontrer  ses  habitans. 

Pendant  que  nous  disions  cela ,  j'avais  détourné  une  vieille 
portière  de  drap  noir,  qui  était  suspendue  à  la  muraille  au 
moyen  d'une  tringle  appuyée  sur  des  crampons  ;  elle  cachait 
une  entrée  plus  spacieuse  que  celle  par  laquelle  nous  avions 
pénétré  dans  ces  horribles  cachots. 

Là  tout  annonçait  en  effet  la  demeure  d'une  famille.... 
ou  le  repaire  d'une  bande  qui  le  négligeait  depuis  long-temps. 
Ses  quatre  côtés  étaient  garnis  de  fauteuils  à  l'antique  d'une 
grande  proportion  ;  une  cheminée  assez  difforme  ,  dont  le 
canal  paraissait  aboutir  au-dessus  des  grèves  du  Taglia- 
mente,  à  la  base  des  murailles ,  était  surmontée  d'une  glace 
de  Venise,  dont  le  reflet  m'effraya  ,  tant  l'aspect  de  l'homme 
est  redoutable  pour  l'homme  isolé  qui  manque  de  l'appui 
des  institutions  et  de  la  société.  Une  découverte  plus  rassu- 
rante pour  moi  fut  celle  des  doubles  girandoles  de  bronze 
qui  garnissaient  les  deux  montans ,  et  qui  étaient  encore 
chargés  de  bougies  intactes,  mais  noircies  par  l'humidité  et 
par  le  temps.  Cet  appareil,  si  extraordinaire  dans  un  tel 
endroit ,  me  remplit   d'une  joie  d'enfant  qui  s'augmenta  de 
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beaucoup  lorsque  j'eus  regardé  la  lanterne  sourde.  Elle  n'a- 
vait qu'un  moment  à  luire ,  et  tant  de  troubles  différent  que 
nous  venions  d'éprouver  nous  avaient  fait  oublier  le  plus 
sérieux  de  nos  dangers.  Nos  torches  et  nos  briquets  étaient 
restés  dans  le  sac  abandonné  sur  le  donjon.  La  mèche  pen- 
chée sur  un  enduit  de  cire  qui  s'était  amassé  autour  de  la 
bobèche  ne  jetait  plus  que  de  petites  aigrettes  blanches  et 
bleues,  qui  dansaient  sur  elle  comme  si  elles  allaient  la  quit- 
ter, et  ne  la  ressaisissaient  que  par  une  sorte  de  fantaisie. 
Je  m'emparai  des  deux  bougies,  et  avec  quel  soin  je  lis  rou- 
ler sur  sa  brochette  la  vitre  de  cristal  bombée  qui  était  notre 
trésor,  pour  que  l'agitation  de  l'air  n'achevât  pas  de  nous 
la  ravir!  Avec  quelle  tremblante  anxiété  je  rapprochai  le 
coton  de  ce  faible  reste  de  flamme  prêt  à  s'évanouir!  Avec 
quelle  volupté  je  le  vis  s'incendier  d'une  large  lumière,  et 
la  communiquer  de  bougie  en  bougie,  car  j'allumai  tout 
pour  m'assurer  que  le  jour  au  moin»  ne  nous  manquerait 
pas.  Tout  brillait,  tout  resplendissait  autour  de  moi .  mais 
les  coins  éloignés  de  la  salle  où  la  clarté  ne  se  faisait  de 
moins  en  moins  sentir  que  pour  s'éteindre  tout-à-lait  dans 
les  ténèbres,  eu  paraissaient  encore  plus  obscurs  et  plus 
formidables.  J'y  plongeais  la  vue  avec  horreur,  quand  un 
cri  déchirant  partit  derrière  moi.  Je  me  retournai,  et  Sol- 
bioski  tomba  le  front  sur  ma  poitrine,  en  liant  ses  mains 
tremblantes  à  mon  cou. 

—  Là,  là,  me  dit-il,  en  me  montrant  du  doigt  tourné 
derrière  lui  la  partie  delà  salle  qui  nous  était  opposée, 
c'est  là! 

—  Eh  quoi  encore,  mon  ami?...  Tu  ne  m'as  pas  même 
dit  ce  que  tu  crois  avoir  vu. 

—  Un  cadavre  !  un  cadavre!  le  corps  d'une  femme  assas- 
sinée ! 

Je  pris  une  des  lumières.  —  C'était  un  cadavre  en  effet , 
une  femme  en  robe  noire,  étendue  sur  une  couche  basse, 
et  dont  les  bras  traînaient  sur  la  pierre.  Je  les  relevai,  je 
la  replaçai  dans  son  lit  sanglant,  sans  remarquer  cependant 
sur  elle  d'autres  blessures  que  celles  de  ses  poings  mutilés, 
qu'on  aurait  cru  broyés  à  demi  sous  les  dents  d'une  bète 
féroce.  J'exprimai  cette  conjecture  tout  haut. 
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—  Vois,  Maxime,  vois,  reprit  Solbioski  en  déployant 
un  des  rideaux  blancs  qui  pendaient  sur  elle,  et  en  m'y 
montrant  l'empreinte  de  cinq  doigts  teints  de  sang...  les 
bêtes  féroces  de  la  Torre  M aladetta  ont  des  mains  ! 

—  Joseph,  lui  dis-je  avec  autant  de  calme  que  pouvait 
m'en  permettre  cette  scène  de  terreur  (et  pardonnez-moi 
si  je  suis  forcé  d'en  prolonger  encore  les  angoisses),  Joseph, 
ce  n'est  point  ici  l'infortunée  créature  dont  nous  avons 
entendu  les  cris  hier  au  soir,  il  n'y  a  guère  plus  de  douze 
heures.  Tout  l'aspect  du  cadavre  annonce  que  la  vie  n'en 
est  pas  retirée  depuis  moins  de  trois  jours.  11  y  avait  d'ail- 
leurs deux  dames  noires  sur  la  plate- forme,  et  il  n'y  en  a 
qu'une  là.  Selon  toute  apparence  nous  avons  une  victime 
à  sauver. 

—  Mais  en  quel  endroit  te  promets-tu  de  la  découvrir, 
puisque  tout  est  parcouru. 

—  Tout  jusqu'ici.  —  Elle  est  derrière  cette  autre  por- 
tière qui  avoisine  la  cheminée,  et  que  j,'ai  remarquée  en 
éclairant  cette  pièce. 

Nous  armâmes  nos  pistolets ,  nous  détournâmes  la  por- 
tière; nous  entrâmes  dans  un  troisième  salle.. 

Celle-ci  différait  beaucoup  des  précédentes  par  sa  déco- 
ration. Le  roc  à  hauteur  d'appui,  et  la  muraille  qui  le 
surmontait,  y  avaient  été  revêtus  avec  soin  d'un  stuc  frais 
et  brillant  encore,  dont  l'application  ne  pouvait  pas  être 
antérieure  aux  plus  belles  aunées  de  la  jeunesse  de  Mario. 
D'espace  en  espace  ,  de  longs  pans  d'étoffes  veloutées  ou  de 
papiers  peints  variaient  à  la  manière  vénitienne  la  mono- 
tonie du  fond.  Cinq  ou  six  petits  tableaux  de  bons  maitres, 
placés  entre  des  porte-flambeaux  en  bronze  agréablement 
ciselés,  relevaient  encore  l'apparence  de  ce  triste  séjour, 
qu'on  avait  du  moins  cherché  à  rendre  aimable.  Quelques 
instrumens  de  musique  à  l'usage  des  femmes,  et  un  complet 
mobilier  de  toilette,  chargé  de  livres  d'imagination  et  de 
poésie  épais  au  milieu  des  rubans,  des  dentelles  et  des 
parfums,  indiquaient  assez  sa  destination.  L'alcôve  était 
garni  d'un  lit  élégant  qu'on  avait  négligé  de  refaire,  et  dont 
le  froissement  annonçait  qu'il  devait  avoir  été  récemment 
occupe. 
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La  cheminée  était  large  et  haute  ,  suivant  l'usage  ancien , 
mais  travaillée  avec  art  et  assez  richement  ornée.  Le  pen- 
dule de  l'horloge  et  l'aiguille  du  cadran  étaient  immobiles. 
Déjà  depuis  quelques  jours  sans  doute,  on  avait  oublié, 
dans  ce  lieu  de  douleur,  de  mesurer  le  temps.  Les  quatre 
candélabres  qui  garnissaient  les  deux  extrémités  de  la 
tablette  ne  portaient  plus  de  lumières,  mais  dans  la  moitié 
les  bougies  avaient  fini  de  mourir;  dans  l'autre,  elles  n'a- 
vaient pas  été  allumées.  Cette  précaution  m'avertit  de  la 
nécessité  de  ménager  celles  qui  restaient  à  ce  souterrain, 
dans  lequel  nul  rayon  du  jour  ne  pouvait  jamais  pénétrer, 
et  où  la  nuit  absolue  devait  être  horrible.  J'allumai  deux 
bougies  des  candélabres  ,  j'en  conservai  une  dans  ma  main, 
et  je  me  hâtai  déteindre  toutes  celles  que  j'avais  impru- 
demment enflammées  en  traversant  la  chambre  de  la  morte. 
Je  revins  ensuite  prendre  part  aux  explorations  inquiètes 
de  Solbioski,  dont  aucune  circonstance  rassurante  n'avait 
détourné  les  funestes  pressentimens.  11  était  plongé  en 
silence  dans  un  fauteuil  au  coin  du  foyer,  où  les  débris  de 
quelques  tisons,  depuis  long-temps  refroidis  peut-être, 
avaient  noirci  dans  les  cendres. 

—  Il  n'y  a  plus  rien,  me  dit-il,  plus  rien  que  le  cabinet 
exhaussé  où  l'on  parvient  par  ces  degrés,  et  que  j'ai  visité 
d'un  coup  d'œil.  C'est  là  probablement  que  cette  malheu- 
reuse prisonnière  rangeait  ses  provisions;  mais  elles  sont  si 
complètement  épuisées,  qu'il  ne  reste  pas  une  indication 
qui  puisse  faire  connaître  l'endroit  où  elle  déposaitson  pain. 
Le  bûcher  seul  est  garni. 

—  Le  bûcher,  répondis-je  en  courant  à  l'escalier!  Eh 
bien  ,  du  feu,  du  feu  !  Le  froid,  la  fatigue,  le  sommeil  ont 
tellement  abattu  mes  sens  que  je  ne  saurais ,  sans  un  mo- 
ment de  repos ,  retrouver  ma  présence  d'esprit  et  ma  fer- 
meté. Du  feu,  Joseph,  un  grand  feu  ,  et  nous  rêverons  quel- 
que moyen  de  salut;  car  la  nuit  m'a  toujours  porté  conseil  ! 

J'avais  déjà  passé  dans  ses  mains  je  ne  sais  combien  de 
tronçons  d'uu  pin  résineux  qui  ne  demandait  qu'à  pétiller, 
quand,  en  soulevant  brusquement  une  bûche  de  plus,  je 
frappai  de  son  extrémité,  par  mégarde,  le  plafond  de  cette 
soupente;  il  rendit  un  son  métallique  dont  le  retentisse- 
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ment  extraordinaire  me  surprit,  et  nous  nous  regardâmes, 
Solbioski  et  moi ,  comme  pour  nous  consulter  mutuelle- 
ment. 

—  Oui ,  oui ,  me  dit-il  en  répondant  à  ma  pensée.  Tu  ne 
tes  pas  trompé!  Nous  avons  déjà  entendu  ce  bruit;  c'est 
celui  qui  s'est  renouvelé  hier  à  plusieurs  reprises  sous  la 
grande  salle  du  château! 

Je  m'élançai  sur  la  pile  de  bois,  et  je  frappai  de  mon 
marteau  à  la  même  place  :  le  bruit  se  répéta  plus  intense  et 
plus  facile  à  reconnaître. 

—  Ceci  est  évident,  m'écriai-je!  Regarde!  on  n'a  pas 
même  pris  la  peine  de  déguiser  aux  yeux  l'enchâssement  de 
cette  trappe,  et  c'est  par  là  que  cette  malheureuse  femme 
est  descendue;  car  il  n'y  a  certainement  point  d'autre  issue 
au  pied  de  la  tour;  l'âge  qu'elle  annonce  ,  d'ailleurs  ,  autant 
que  j'ai  pu  en  juger  par  le  regard  d'effroi  que  j'ai  jeté  sur 
elle,  ne  lui  aurait  pas  permis  d'escalader  les  murailles,  et 
si  nous  ne  savions  de  Barbarina  elle-même  que  depuis  vingt 
ans  on  n'est  pas  monté  au  donjon  ,  l'état  dans  lequel  j'ai 
trouvé  les  ruines  que  j'ai  visitées  le  premier  ne  me  laisse- 
rait pas  la  possibilité  d'en  douter.  Seulement ,  il  ne  s'agit 
plus  ici  d'une  trappe  mobile  comme  celle  à  laquelle  nous 
devons  la  funeste  connaissance  de  ces  mystères.  Celle-ci  est 
solidement  fermée  en  dehors  sous  ce  tapis  %  qui  couvre  un 
revêtement  de  pouzzolane,  au  moyen  duquel  on  est  par- 
venu h  la  dissimuler  habilement.  C'est  sur  ce  point  qu'il 
faut  agir,  car  c'est  de  là  que  doit  arriver  notre  délivrance  , 
et  je  ne  doute  pas  qu'on  nous  entendra! 

—  Qui  nous  entendra,  dit  Joseph  en  me  regardant  dou- 
loureusement? Bartolotti  qui  s'est  enfui,  Frédéric  qui  n'est 
pas  revenu,  M.  Fabricius  à  qui  le  Tagliamente  a  fermé  le 
passage?  Barbarina  peut-être  ?  Tu  ne  t'es  pas  avisé  toi-même 
de  soulever  ce  tapis  dans  toute  son  étendue,  et  tu  veux 
qu'on  s'en  avise;  ! 

Pourtant  nous  attaquâmes  la  trappe  de  manière  à  ébran- 
ler la  tour  jusqu'à  son   sommet ,  et  rien  ne  nous   répondit. 

Nous  redescendîmes;  nous  attisâmes  un  feu  large  et  ar- 
dent ;  nous  nous  mîmes  à  disposer  les  matelas  du  lit  aux 
deux  cùtés  du  foyer,  et  cela  sans  nous  parler.  Seulement  , 
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nous  remontions  de  temps  à  autre  pour  renouveler  nos  ef- 
forts contre  cette  voûte  sonore,  mais  inébranlable,  où  tou- 
tes nos  percussions  inutiles  grondaient  comme  une  menace 
et  comme  un  arrêt  de  mort.  Dans  le  silence  que  nous  gar- 
dions après  chaque  tentative,  je  crus  saisir  un  murmure 
de  plainte  ou  une  voix  d'agonie.  Je  me  baissai,  car  cela 
était  parti  de  mes  pieds  ;  je  vis  quelque  chose  alors  qui  res- 
semblait à  un  second  cadavre.  J'y  touchai  en  frissonnant  : 
c'était  une  femme  qui  était  tombée  à  l'extrémité  du  bûcher 
avec  une  pièce  de  bois  dans  ses  mains.  Je  la  soulevai,  je 
remportai  entre  mes  bras  ,  je  la  déposai  sur  une  des  couches 
que  nous  avions  préparées,  j'écartai  les  longs  cheveux  qui 
recouvraient  son  visage  pour  m'assurer  qu'elle  existait  en- 
core; mais  ses  yeux  étaient  fermés t  et  le  peu  de  vie  qui 
restait  à  ses  lèvres  convulsives  était  aussi  affreux  à  voir  que 
la  mort Et  quand  Solbioski  eut  rapproché  de  nous  la  lu- 
mière, je  sentis  que  ma  vie  elle-même  allait  s'échapper  : 
mes  sens  se  troublèrent .  mes  jambes  défaillirent ,  mon  ame 
lut  près  de  s'anéantir.  Cette  femme  mourante  ou  morte. 
c'était  Diana  ! 

—  Diana.  Diana,  m'écriui-je  en  tombant  à  genoux  auprès 
d'elle  et  en  portant  ^a  froide  main  à  ma  bouche! 

—  Tout  s'explique,  maintenant,  dit  Solbioski;  Mario, 
justement  soupçonné  de  l'enlèvement  de  Mlle  de  Marsan, 
n'avait  trouvé  d'autre  moyen  de  la  soustraire  aux  recher- 
ches que  de  la  cacher  jusqu'à  nouvel  ordre  dans  ces  souter- 
rains, avec  sa  femme  de  compagnie.  Comme  des  approvi- 
sionnemens  inaccoutumés  auraient  décelé  son  secret,  il  avait 
multiplié,  pour  y  suppléer,  ses  petits  voyages  à  Codroipo. 
Il  est  mort  au  retour,  et  ces  deux  infortunées  sont  moites 
de  faim  dans  cette  prison  où  nous  allons  mourir!... 

—  Mortes,  repris-je!  Diana  n'est  pas  morte!  Elle  vit! 
Elle  ne  mourra  pas  !  La  chaleur  de  ce  foyer  commence  à  la 
ranimer  ! 

—  Tant  pis,  répondit  amèrement  Solbioski.  Hélas!  il  vau- 
drait mieux  qu'elle  fût  morte,  nous  ne  pouvons  que  pro- 
longer sa  triste  agonie  par  des  secours  cruels.  Avec  quoi  la 
nourriras-tu?... 

—  Malédiction  du  ci  1 ,  dis-je  en  me  relevant  et  en  par- 
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courant  la  salle  à  pas  précipités  dans  un  accès  de  frénésie  et 
d'horreur!  la  Providence  est  donc  sourde  comme  le  néant? 
Point  de  salut  pour  Diana  !... 

—  Et  point  de  salut  pour  nous  ,  répéta  Solbioski ,  dont  la 
voix  lugubre  retentissait  sur  la  mienne  comme  le  répons 
mélancolique  du  trappiste  :  Frère,  il  faut  mourir! 

Mes  mains  se  crispaient,  pendantes  sur  mon  habit.  C'était 
ma  redingote  de  voyage  ;  une  des  poches  repoussa  ma 
main. 

—  Ah  !  criai-je  avec  ivresse  ,  elle  ne  mourra  pas!...  J'ai 
bien  dit  qu'elle  ne  pouvait  pas  mourir!  Grâces  te  soient 
rendues,  Onorina!  pauvre  Onorina  ,  que  le  ciel  te  protège! 
Mon  Dieu,  pardonnez-moi!  — Sainte  Honorine,  priez  pour 
nous  !... 

■ — Que  dis-tu,  mon  ami?  Le  désespoir  trouble  ta  rai- 
son... Ta  tête  s'égare!...  Calme-toi!... 

—  Sainte  Honorine,  priez  pour  nous!  Diana  ne  mourra 
pas!  Voilà  de  l'eau,  du  feu,  des  vases  —  et  de  la  laz;igne. 

Ce  qui  suivit  immédiatement  n'a  pas  besoin  d'être  raconté, 
Notre  étonnement  religieux  et  reconnaissant,  nos  élans 
d'amour  pour  la  Providence  un  instant  méconnue,  qui  nous 
envoyait  ce  bienfait  miraculeux;  notre  empressement  à  se- 
courir Diana  ,  nos  précautions  pour  la  ramener  à  la  vie  par 
des  transitions  habilement  ménagées  et  qui  n'eussent  rien 
de  dangereux,  tout  cela  se  comprend  bien  mieux  que  cela 
ne  pourrait  jamais  s'écrire! — 'Au  bout  d'une  heure  son 
pouls  battait  avec  lenteur,  mais  avec  régularité;  le  sang, 
ranimé  dans  ses  veines,  était  remonté  à  ses  lèvres  pâles;  sa 
bouche  respirait,  son  cœur  palpitait  sous  ma  main,  ses 
yeux  s'ouvrirent;  elle  les  promena  vaguement  sur  toute  l'en- 
ceinte, les  arrêta  un  moment  sur  moi  sans  montrer  de  sur- 
prise, et  les  referma  en  soupirant. 

Je  ne  devinais  que  trop  ce  qu'elle  avait  cherché ,  et  ja 
tremblais  de  deviner  ce  qu'elle  avait  compris. 

Nos  soins  se  continuèrent  autant  qu'il  le  fallait  pour  nous 
rassurer  sur  son  existence  ,  et  nous  oubliâmes  alors  quelles 
faibles  espérances  nous  restaient  d'entretenir  ce  souffle  fugi- 
tif que  nous  venions  de  ranimer.  L'ame  de  l'homme  se  laisse 
relever  dans  les  circonstances  les  plus  extrêmes  par  de  si 
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trompeuses  joies  !  Elle  a  si  grand  besoin  de  croire  à  un 
lendemain,  de  se  ressaisir  d'une  illusion,  et  c'est  cela  qui 
fait  vivre! 

Diana  ,  depuis  sa  résurrection  ,  avait  paru  cependant  in- 
capable d'articuler  une  parole.  Son  regard  fixe  et  morne, 
qui  s'était  à  demi  dégagé  des  ténèbres  de  la  mort  sans  per- 
dre cette  expression,  n'avait  pas  même  réfléchi  une  pensée, 
une  émotion  intérieure.  Une  seule  fois  elle  pressa  ma  main 
en  détournant  sa  bouchedes  alimens  dont  elle  ne  sentait  plus 
le  besoin,  ferma  les  yeux  de  nouveau,  mais  sans  témoigner 
de  douleur;  et  puis  elle  s'endormit. 

Après  avoir  regarni  le  foyer  et  renouvelé  les  flambeaux  , 
nous  cédâmes  aussi  au  sommeil;  il  dura  long-temps. 

Je  m'éveillai  le  premier,  et  il  lefallait ,  car  tout  allait  s'é- 
teindre. Diana  reposait  dans  un  calme  profond  et  qui  parais- 
sait doux.  Je  m'en  approchai  autant  que  cela  était  néces- 
saire pour  entendre  sa  respiration  et  sentir  la  tiédeur  de  son 
haleine.  Je  plaçai  ensuite  à  sa  portée,  sur  un  petit  meuble 
éclairé  de  deux  lumières ,  ce  qui  restait  de  lazagne  ,  et , 
muni  de  ma  lanterne ,  je  regagnai  en  silence  l'escalier  du  bal- 
con. Je  ne  pouvais  m'imaginer  qu'on  n'eût  fait  aucune  dé- 
marche pour  nous  retrouver,  et  je  craignais  seulement  que 
les  perquisitions  ne  se  fussent  arrêtées  à  cette  galerie  étroite 
où  il  n'était  effectivement  pas  naturel  de  chercher  un  pas- 
sage. 

Rien  ne  répondit  à  mes  conjectures.  11  n'y  avait  point  de 
changement:  on  n'était  pas  venu. 

Le  soleil  avait  déjà  passé  le  point  du  ciel  qu'il  occupe  à 
midi.  La  journée  de  la  veille,  dont  nous  n'avions  vu  que 
l'aube ,  devait  avoir  été  belle.  La  fonte  des  neiges  continuait. 
Le  Tagliamente  inondait  ses  rivages  ;  il  remoutait  en  vagues 
blanches  et  retombait  en  vapeur  contre  le  pied  du  rocher. 
La  campagne  qui  nous  séparait  de  Saint-Veit  disparaissait 
tout  entière  sous  un  lac  immense  au  milieu  duquel  sa  tour 
se  dressait  comme  un  màt  immobile.  Je  pensai  que  M.  Fa- 
bricius  n'avait  pas  pu  se  mettre  en  chemin. 

Solbioski  ne  s'informa  pas  des  motifs  de  mon  absence,  et 
je  ne  lui  en  parlai  point.  Il  avait  le  temps  d'apprendre  que 
ûotre  espoir  le  mieux  fondé  s'était  évanoui. 
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—  Malheur,  malheur,  dit-il  en  s'asseyant  sur  sa  cou- 
che! La  nuit  t'a-t-elle  porté  conseil ,  comme  tu  l'espérais  ? 

—  Elle  m'a  conseillé,  mon  ami,  de  ne  compter  que  sur 
nous.  La  trappe  de  ce  cabinet  ne  peut  s'ouvrir,  et  si  elle 
cédait  sous  nos  efforts  ,  elle  nous  laisserait  une  nouvelle  dif- 
ficulté à  vaincre  ,  car  l'ouvrage  de  maçonnerie  qui  pèse  sur 
elle  cache  dans  sa  construction  quelque  artifice  que  nous  ne 
pouvons  pénétrer.  —  Le  chemin  le  plus  court ,  c'est  le  plus 
long.  —  Il  faut  regravir  cet  escalier  de  désespoir,  et  pour 
cela  il  faut  une  échelle  que  nous  aurons  bientôt  fabriquée. 
Il  y  a  dans  les  dossiers  de  ces  fauteuils  que  nous  avons  re- 
marqués en  entrant,  il  y  a  clans  leurs  traverses  des  montans 
et  échelons  qui  n'ont  besoin  que  d'être  ajustés  assez  solide- 
ment pour  nous  portertour-à-tour.  Lesinslrumens  que  Ma- 
rio a  recueillis  en  désordre  dans  les  coins  du  bûcher,  pour 
le  service  de  son  foyer  ,  suffisent  à  ce  travail,  auquel  suffi- 
raient la  pointe  et  le  tranchant  de  mon  poignard ,  le  superflu 
de  la  ficelle  qui  soutient  notre  lanterne,  et  peut-être  nos 

bras  seuls!  Quant  à  la  trappe,  nous  la  soulèverons  sans 
peine.  J'ai  observé  qu'un  des  barreaux  du  balcon  ne  de- 
mandait qu'un  effort  pour  être  déchàssé  de  sa  soudure,  et 
un  trait  de  cette  petite  scie  à  main  qui  est  pendue  à  la  che- 
minée réduira  notre  échelle  à  la  proportion  nécessaire  pour 
nous  élever  jusqu'à  la  porte  rebelle  qui  n'a  résisté  à  nos  ef- 
forts que  parce  que  nous  l'attaquions  de  trop  bas.  Du  cou- 
rage seulement,  car  il  n'y  a  point  de  temps  à  perdre! 

—  En  effet,  dit-il,  cette  ressource  est  la  dernière,  l'uni- 
que ressource  qui  nous  reste,  si  le  Tagliamente  est  débordé... 

Ensuite  ,  il  s'assit  sur  son  lit,  essuya  son  front,  pâlit  et 
me  dit  :  J'ai  faim. 

—  Ces  premières  irritations  du  besoin  restent  long-temps 
sans  se  renouveler  quand  on  les  a  vaincues  la  première  fois; 
c'est  une  grâce  d'état  pour  les  prisonniers  et  les  acteurs  des 
guerres  civiles.  Pense  que  dans  quelques  heures  nous  pou- 
vons être  délivrés! 

Et  je  me  hâtai  de  distribuer  entre  nous  les  différentes 
parties  de  notre  travail. 

Oh!  ce  travail  fut  bien  long!  Nous  étions  également  inex- 
périmentés à  la  besogne  ,  et  la  rigueur  de  notre  apprentis- 
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sage  s'augmentait  de  notre  affaiblissement  toujours  crois- 
sant. Indépendamment  des  distractions  nécessaires  que  nous 
donnaient  de  temps  en  temps  les  légers  repas  de  Diana, 
dont  j'avais  divisé  en  très-petites  portions  la  lazagne  presque 
épuisée,  nous  étions  pris  alternativement  de  langueurs  et 
de  défaillances  qui  faisaient  tomber  nos  outils  de  nos  mains 
Nous  en  vînmes  enfin  à  bout,  s'il  est  permis  de  regarder  comme 
un  ouvrage  terminé  les  objets  informes  et  grossiers  que  nous 
avions  si  peu  solidement  ébauchés.  Nous  nous  trouvâmes 
heureux  cependant  ! 

Après  cela,  nous  disposâmes  tout  dans  l'appartement  pour- 
'e  temps  que  devait,  selon  nous,  durer  notre  absence,  et 
nous  gagnâmes  le  balcon  avec  des  difficultés  que  multi- 
pliaient à  chaque  pas  les  embarras  de  notre  équipage. 

Qui  le  croirait  ?  Les  heures  qui  avaient  paru  si  longues  à 
mon  impatience  étaient  plus  nombreuses  encore  que  je  ne 
l'aurais  pensé.  L'ouverture  de  la  plate-forme  était  éclairée 
par  le  jour,  par  un  jour  nouveau,  par  le  soleil  levant  du 
troisième  matin.  Je  m'étonnai  d'avoir  tant  souffert  ,  et  (la- 
voir mesuré  si  mal  la  longueur  de  mes  souffrances.  La  dou- 
leur marche  vite. 

Solbioski  se  hâta  de  courir  au  balcon.  Je  n'avais  plus  rien 
à  y  apprendre,  et  je  m'arrêtai  derrière  lui. 

—  Le  Tagliamente  est  débordé ,  dit-il  en  laissant  retom- 
ber sa  tète  sur  sa  poitrine. 

—  Qu'importent  le  Tagliamente  et  ses  débordemens,  ré- 
pondisse !  Nous  allons  au  donjon  et  non  au  rivage! 

Et  alors  je  tentai  d'ébranler  le  barreau  que  j'avais  senti 
vaciller,  que  j'aurais  probablement  détaché  la  veille  ,  si  je 
l'avais  voulu.  11  résista.  Mon  sang  se  figea  clans  mes  veines; 
car,  sans  le  secours  d'un  levier,  tous  les  autres  préparatifs 
;le  notre  entreprise  devenaient  inutiles.  Comme  j'en  cher- 
chais un  qui  fût  plus  mal  affermi,  comme  je  le  cherchais 
sans  le  trouver,  et  sans  faire  connaître  a  Solbioski  le  sujet 
de  mon  inquiétude,  un  corps  long,  dur  et  arrondi  roula 
sous  mes  pieds;  c'était  un  barreau  qui  était  tombé  de  lui- 
même  aux  secousses  de  l'orage  ou  à  la  suite  des  dégradations 
du  temps.  Je  m'en  emparai  et  je  le  traînai  après  moi  de  de- 
pré  en  degré,  parce  qu'il  était  lourd    Nous  montâmes  lcn- 

4  8 


90 


REVUE   DE    PARIS. 


tement,  à  pas  tardifs ,  à  stations  multipliées  ;  car  le  courage 
nous  manquait  ,  même  pour  nous  délivrer.  Nous  nous  re- 
posâmes un  moment  au-dessous  des  degrés  qui  aboutissaient 
à  l'escalier  à  vis  ,  pour  scier  notre  échelle  à  la  hauteur  de  la 
trappe.  Nous  laissâmes  le  reste,  qui  en  était  la  plus  longue 
partie,  sur  le  terre-plein  de  la  dernière  muraille,  et  nous 
arrivâmes  au  sommet. 

Nous  nous  assîmes  encore;  nous  nous  embrassâmes  ;  nous 
échangeâmes  quelques  paroles  d'encouragement  :  nous  en 
avions  besoin. 

Enfin  ,  le  dos  tourné  à  une  paroi  d'où  notre  levier  pouvait 
agir  dans  tous  les  sens  avec  facilité,  nous  nous  affermîmes 
de  commun  sur  les  bâtons  de  notre  courte  échelette,  que 
nous  avions  eu  soin  de  choisir  robustes  et  solides,  parmi 
les  mieux  enclavés  dans  leurs  mortaises.  Nous  courbâmes 
nos  épaules  sous  la  porte  de  fer  qui  nous  séparait  du  ciel  et 
de  la  vie,  et  introduisant  peu  à  peu  la  pointe  de  notre  barre 
aiguë  au  point  où  les  rebords  de  la  trappe  s'appuyaient  mal 
hermétiquement  sur  son  cadre,  nous  firnes  peser  à  son  ex- 
trémité opposée  l'effort  de  nos  quatre  mains  réunies,  avec 
toute  la  vigueur  que  nous  prêtait  l'espérance —  ou  le  déses- 
poir. 

Les  charnières  crièrent  comme  la  première  fois  ;  la  trappe 
bâilla  et  s'ouvrit  à  laisser  passer  un  homme  ;  la  pleine  lu- 
mière du  matin  pénétra  dans  la  tour  par  gerbes  éblouissan- 
tes, avec  l'air  pur  et  vif  de  cette  région  élevée. 

—  Nous  sommes  sauvés ,  m'écriai-je  !  Un  moment  encore, 
et  nous  sommes  sauvés! 

Au  même  instant ,  toutes  les  pierres  qui  entouraient  la 
trappe,  ébranlées  par  son  mouvement ,  se  précipitèrent  sur 
elle  avec  un  épouvantable  fracas  ;  elle  retomba  comme  la 
foudre  et  nous  chassa  violemment  au  loin  sur  les  dalles. 

—  Nous  ne  sommes  pas  sauvés,  répondit  Solbioski  er^ 
m'entourant  de  ses  bras;  je  te  l'avais  bien  dit  :  nous  sommes, 
perdus  ! 

Ch.  Nodiet. 


LE  TALMUD 


Vers  la  fin  du  deuxième  siècle,  les  juifs  commencèrent  a 
sentir   que  leur  rétablissement  dans  la  Terre-Sainte  était 
presque  désespéré.  Long-temps  encore  après  la  destruction 
de  leur  temple  et  de  leur  capitale,  en  Tannée  70,  ils  se  flat- 
tèrent de  l'apparition  prochaine  de  leur  Messie  sous  la  seule 
forme  qu'ils  voulaient  lui  reconnaître  ,  commeunlibérateur 
temporel ,  comme  un  roi  victorieux  et  vengeur.  Ils  ne  dou- 
taient pas  alors  que  sa  venue  ne  dût  avoir  lieu  à  cette  épo- 
que,   et  citaient  à  l'appui  de  leur  croyance  les  prophéties 
qu'ils  ont  depuis  su  interpréter  différemment.  Ayant  rejeté 
celui  en  qui  étaient  réunis  tous  les  traits  caractéristiques  du 
vrai  Messie  ,  mais  qui  manquait  de  l'attribut  cpie  le  préjugé 
national  exaltait  au-dessus  de  tous,  ils  furent  obligés  d'en 
chercher  un  autre,  et  Barcochebas  (fils  de   l'Etoile),  parut 
d'abord  satisfaire  tous  leurs  vœux.  Ils  exagérèrent  ses  vic- 
toires ,  et  s'attachèrent  à  lui  avec  une  obstination  qui  en- 
fanta des  actes  décourage  dignes  d'une  cause  plus  heureuse. 
Il  fut  proclamé  l'astre  de  Jacob,  et  le  sceptre  d'Israël ,  qui 
devait  réaliser  la  prédiction  forcée  de  Balaam ,  briser  les 
cornes  de  Moab  et  détruire  tous  lesenfansdeSeth.  Leglaive 
des  Romains  dissipa  bientôt  ces  visions ,  et  Adrien  prouva 
aux  Juifs,  par  ses  lois  oppressives  et  les  plus  cruels  ehâti- 
mens ,  qu'il  ne  voulait  pas   qu'aucun  Messie  temporel   se 
montrât  dans  les  domaines  de  l'empire.  Après  les  avoir  bat- 
tus, après  en  avoir  fait  un  carnage  impitoyable  ,  il  les  ban- 
nit de  la  Judée  ,  les  persécuta  partout  ailleurs  ,  et  insulta  à 
leur  religion  en  érigeant  des  autels  à  des  divinités  païennes 
sur  l'emplacement  même  où  avait  étéjadis  le  Sechinn.   \n --'. 
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cet  Adrien,  que  l'histoire  romaine   représente   comme  un? 
mélange  de  douceur  et  de  sévérité  ,  severus  ,  mitis ,  sœvus  , 
démens,  est  dans  les  annales  juives  un  monstre  sans  vertu 
le  démon  delà  cruauté  personnifiée. 

Cette  persécution  d'Adrien  semble  avoir  détruit  ou  sus- 
pendu les  écoles  hébraïques  qui  s'étaient  perpétuées  depuis 
les  temps  d'Esdras.  Akiba  ,  le  plus  savant  des  rabbins  et  le 
président  de  ces  écoles,  prit  la  part  la  plus  active  à  la  folle 
révolte  de  Barcochebas ,  quoiqu'il  fût  alors,  dit-on,  âgé  de 
cent  vingt  ans  ,  circonstance  qui  ne  paraîtpas  très-probable. 
Il  proclama  publiquement  l'imposteur  comme  le  Messie. et 
lui  servit  même  d'écuyer;  ayant  été  fait  prisonnier  il  fut  mis 
à  mort  après  d'horribles  tortures  qu'il  supporta  avecleplus 
grand  courage,  se  montrant  si  attentif  aux  cérémonies  de 
sa  religion  qu'il  répéta  sa  dernière  prière,  selon  les  rites 
consacrés,  sous  les  couteaux  des  bourreaux.  Ses  biographes 
ont  noté  la  lettre  à  laquelle  il  fut  arrêté  par  la  mort.  Il  est 
peu  de  martyrs  plus  révérés  de  leurs  concitoyens  qu' Atiba. 
Les  rabbins  exaltent  sa  science  immense  ,  prétendent  qu'il 
savait  soixante-dix  langues  ,  font  remonter  sagénéalogicjus- 
qu'à  Sisara  ,  général  cananéen  du  roi  Jabin  ,  et  disent  qu'il 
avait  épousé  la  veuve  d'un  général  romain.  Les  anecdotes 
de  sa  vie  formeraient  un  gros  volume  ,  et  long-temps  après 
sa  mort  on  indiquait  encore  avec  douleur  sa  tombe  près  du 
lac  de  Tibériade,  où  il  fut  enseveli  avec  vingt- quatre  mille 
de  ses  disciples  à  ses  pieds.  Il  mourut  A.  D.  i35.  «  A  la  mort 
du  rabbin  Akiba  ,  dit  la  Mishna,  la  gloire  de  la  loi  périt.   » 
Son  courage ,  son  patriotique  enthousiasme  et    son  savoir 
lui  ont  fait  pardonner  d'avoir  reconnu  un  faux  messie  ,  et , 
chose  étrange,  Maimouides  se  fonde  sur  cette  erreur  même 
pour  prouver  que  le  Messie  n'est  pas  encore  venu. 

Les  rabbins  ont  remarqué  avec  affectation  que  le  jour 
même  de  la  mort  d'Akiba  ,  le  plus  grand  et  le  dernier  des 
docteurs  de  la  loi  orale,  naquit  le  rabbin  Jchudah,  dont  les 
travaux  devaient  suppléer  à  l'absence  de  ces  docteurs.  Oii 
l'appelle  tantôt  Hanassi ,  c'est-à-dire  le  Prince,  à  cause  de, 
son  rang  littéraire  et  politique  parmi  ses  concitoyens,  tan- 
tôt Hakadosh  ,  c'est-à-dire  le  Saint,  à  cause  de  la  sainteté 
de  sa  vie.  dont  on  raconte  des  incideiis  assez  bizarres.  Ce 
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savant   florissait  sous   les   règnes  d'Antonin-le-Pieux  ,  de 
Marc-Aurèle  et  de  Commode,  auprès  de  qui,  ajoutc-t-on  , 
il  jouit  de  la  plus  haute  faveur.  Nous  doutons  cependant  de 
ce  que  nous  lisons  dans  Eu-Israel,  que  le  premier  de  ces 
empereurs  se  soit  tait  circoncire  de  ses  mains.  «  Jehudah,  dit 
Maimonides,  voyant  le  nombre  des  disciples  diminuer,  les 
difficultés  et  les  périls  s'accroitre,  le  royaume  de  Satau  s'é- 
tendre sur  le  monde  (Maimonides   fait  sans  doute  allusion 
aux  progrès  du  christianisme  sous  les  Antonins)  ,  tandis  que 
le  peuple  d'Israël  était  repoussé  aux  extrémité  de  la  terre, 
fit  un  recueil  des  traditions  propres  à  être  répandues  ,  afin 
qu'elles  ne  tombassent  pas  dans  l'oubli.  »  11  est  évident  que 
le   motif  de    Jehudah  en  rédigeant  son   recueil  fut  l'état 
désespéré  où  il  vit  la  cause  israélite.  Rome  impériale  régnait 
paisiblement  sur  toutes  ses  conquêtes ,  et  si  Jehudah  vivait  à 
la  cour  des  empereurs,  il  dut  facilement  se  convaincre  qu'un 
miracle  seul  pouvait  ébranler  la  puissance  deleur  trône.  Pré- 
voyant donc  une  prolongation  indéfinie  de  la  captivité  du 
peuple  juif,  il  pensa  a  conserver  ces  traditions  non  moins 
révérées  de  ce  peuple  que  les  Ecritures ,  et  qui  auraient  pu 
finir  par  se  perdre,  si  elles  eussent  été  abandonnées  à  ren- 
seignement oral  des  docteurs  dispersés  d'une  race  proscrite. 
Ce  n'était  plus  le  temps  de  se  rappeler  la  grande  injonction  : 
«  empêchez  que  les  choses  apprises  par  la  parole  soient  confiées 
à  Técriture.  »   Il  vaut  mieux  perdre  un  membre  que  tout  le 
corps;  d'après  ce  principe  d'une  application  urgente,  Jehu- 
dah consacra  plusieurs  années  à  rassembler  les  matériaux 
de  ce  grand  ouvrage,  ^en  s'adressant  à  tous  les  rabbins  dis- 
persés de  la  nation  ,  et  le  publia  ,  A.  D.  igo  ,  la  onzième  an- 
née du  règne  de  l'empereur  Commode.  Il  l'appela  la  Misu- 
ka,    mot    diversement   interprété,    mais   qu'on     s'accorde 
généralement  à  traduire  par  loi  secondaire  :  les  Grecs  l'ap- 
pellent deutérôsis    comme  si  la  Mish>a  était  aux  écritures 
ce  que  le  Deutéronome  est  aux  autreslivres  du  Pentateuque. 
La   Mishna  fut  rapidement  répandue  dans  toutes  les  écoles 
juives  de  la  Palestine, deBabylone,  etc.,  ettrouva  bientôt  des 
commentateurs.  Les  commentaires  l'emportèrent  même  en 
volume  sur  le  texte,  et  reçurent  le  titre  de  Gemara,  c'est- 
à-dire  le  Complément.  La  Mishna  et  le  Gemara  réunis  for- 
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ment  le  Talmud  ,  qui  signifie  le  Doctrinal.  11  y  a  deux  Tal- 
muds,  celui  de  Jérusalem  etceluideBabylone,  ainsidésignés 
d'après  les  écoles  qui  les  compilèrent  :  le  premier  fut  recueilli 
par  le  rabbin  Jochonas,  né  en  184  et  mort  en  279;  le  second 
fut  commencé  par  le  rabbin  Asché,  qui  mourut  en  4"y,  et 
complété pai'le  rabbin  José,  soixante-treize  ans  après,  c'est- 
à-dire  A.  D.  5oo.  Plusieurs  de  ces  dates  sont  contestées 
comme  trop  anciennes. 

Le  Talmud  de  Babylone  est  de  beaucoup  ie  plus  fameux 
et  le  plus  complet ,  étant  plus  moderne  que  l'autre  de  trois 
siècles.  Les  docteurs  de  Babylone  étaient  d'ailleurs  bien  plus 
renommés,  les  écoles  de  la  Palestine  étant  à  cette  époque 
en  décadence ,  tandis  que  les  autres  fleurirent  jusqu'au 
douzième  siècle  ;  cependant,  comme  De  Rossi  le  remarque 
dans  le  Dizionario  storico ,  t.  ier,  page  171  ,  le  Talmud  de 
Jérusalem  mérite  d'être  plus  estimé,  comme  «  più  esente  di 
inezie  ,  e  più  utile  ail'  illustrazione  délie  sagre  antichità.  » 
Prideaux  était  de  la  même  opinion.  Le  style  de  la  Mishna 
est  plus  pur  et  plus  biblique  que  le  style  des  Gemaras,  ce- 
lui de  Jérusalem  étant  souvent  obscur,  et  celui  de  Babylone 
rempli  demots  étrangers  et  de  phrases  barbares.  Le  Talmud 
de  Jérusalem  forme  un  volume  in-folio,  le  Talmud  de  Ba- 
bylone en  forme  douze,  et  il  est  impossible  de  voir  le  texte 
comparativement  plus  pur  de  la  Mishna  entouré  d'une  masse 
si  disproportionnée  de  commentaires  ,  sans  se  rappeler  la 
plaisanterie  de  Rabelais  sur  les  gloses  dont  Accurce  a  enve- 
loppé les  Pandectes  du  Justinien.  Qui  croirait  que  le  Tal- 
mud est  encore  un  livre  incomplet,  plusieurs  sections  de  la 
Mishna  manquant  du  Gemara  explicatif? 

Si  la  loi  rituelle  de  Moïse  elle-même  abonde  en  cérémo- 
nies et  observances  minutieuses  dont  le  but  évidemment 
était  de  faire  des  Hébreux  une  nation  distincte  de  toute  au- 
tre, il  n'est  pas  surprenant  que  les  traditions  qui  naquirent 
entre  la  promulgation  de  la  Loi  et  la  publication  du  Talmud 
soient  encore  plus  minutieuses  dans  leurs  règles  et  appli- 
quées à  un  plus  grand  nombre  de  pratiques,  dont  quelques- 
unes  sont  passablement  frivoles  ou  même  ridicules.  Mais 
quelque  objection  qui  puisse  être  faite  à  ce  code  rabbinique, 
il  est  peu  d'ouvrages  qui  soient  plus  dignes  de  l'attention, 
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de  l'antiquaire  ,  du  philologue,  de  l 'historien  philosophe 
et  du  théologien.  C'e->t  le  tableau  le  plus  curieux  de  l'exis- 
tence morale  et  des  coutumes  du  peuple  le  plus  singulier  qui 
ait  jamais  existé  sous  l'influence  de  circonstances  sans  pareil- 
les Buxtorf ,  autorité  respectable  ,  voit  toute  une  encyclo- 
pédie dans  le  Talmud.  Dans  le  fait ,  aucun  ouvrage  n'a  été 
plus  vanté  et  plus  critiqué.  Aucun  n'a  encouru  plus  de  cen- 
sures parmi  les  chrétiens.  Dès  son  apparition,  il  subit  la 
proscription  légale  des  empereurs  de  Constantinople.  Pos- 
térieurement ,  les  papes  persécutèrent  le  Talmud  à  l'égal 
des  livres  de  magie.  Grégoire  IX  en  i23o  et  Innocent  IV  en 
1244  le  condamnèrent  à  être  brûlé.  Leur  exemple  fut  suivi 
par  l'anti-pape  Benoit  XIII,  qui  fulmina  une  bulle  contre  le 
Talmud,  datée  de  Valence  141Ô.  Il  accusece  livre  d'être  la 
principale  cause  de  l'aveuglement  des  juifs,  et  attribue  sa 
composition  aux  fils  du  diable.  En  i554,  le  pape  Jules  III 
ordonna  un  incendie  général  des  Talmuds  eu  Italie;  mais 
peu  d'exemplaires  furent  détruits  en  cette  circonstance , 
parce  que  les  juifs  les  cachèrent,  et  les  emportèrent  piinci- 
pa'emcntà  Crémone,  où  les  adeptes  de  leur  religion  étaient 
alors  en  grand  nombre.  En  conséquence,  vers  le  commence- 
ment de  i55y,  Pie  V  envoya  Sixte  de  Sienne  pour  s'en  emparer, 
et  selon  son  propre  rapport,  qu'il  est  permis  de  croire  un  peu 
exagéré, il  parvint  à  livrer  aux  flammes  12,000  copiesduTal- 
mud,neformantpasmoinsde  i44i°°°  volumes. En  109^,  Clé- 
ment VIII  renouvela  cette  guerre  au  codedes  traditions  rabbi- 
niques,  dont  il  confia  la  recherche  auxinquisiteursd'ltalie. 
En  d'autres  contrées  du  monde  chrétien  ,  le  Talmud  ne 
courait  pas  de  moindres  périls.  Quelques  années  avant  la 
réforme,  Pfeffercorn  ,  juif  converti,  dénonça  à  l'empereur 
Maxlmilien  les  livres  juifs  de  toute  sorte.  On  connaît  la 
controverse  qui  fut  occasionée  parla  dénonciation  de  Pfef- 
fercorn. Reuchlin  défendit  heureusement  le  Talmud  des 
flammes  qui  le  menaçaient  en  Allemagne  comme  en  Italie  ; 
cette  controverse  célèbre  eut  pour  effet  d'exciter  l'attention 
des  savans  sur  la  littérature  des  Hébreux,  et  fut  l'occasion 
d'un  des  meilleurs  jeux  d'esprit  qu'on  puisse  citer,  les  Epis- 
tolœ  obscurorum  virorum ,  ouvrage  auquel  tant  d'emprunts 
ignorés  ont  été  faits  depuis. 
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En  Angleterre,  les  juifs  eux-mêmes  ayant  été  expulsés 
eu  1279  ,  il  y  avait  peu  de  livres  juifs  à  brûler  à  l'époque  de 
la  persécution  générale  contre  le  Talmud.  Mais  lorsque 
Cromwell  permit  leur  retour,  a  la  sollicitation  de  Manasses 
Ben  Israël,  le  scandale  que  causa  cette  mesure  d'excellente 
politique  prouva  que  la  haine  contre  les  juifs  ne  s'était  pas 
éteinte  parmi  les  Anglais  pendant  l'espace  de  çrès  de  quatre 
siècles.  Cromwell  fut  accusé  d'être  regardé  comme  le  Mes- 
sie par  les  enfans  d'Israël,  et  la  visite  que  fit  à  Cambridge 
un  rabbin  voyageur,  qui  cherchait,  disait-il,  des  manuscrits 
hébraïques,  avait  pour  but  véritable,  s'écria-t-on ,  de  faire 
remonter  la  généalogie  du  Lord-Protecteur  jusqu'à  David. 

Cette  persécution  du  Talmud  ne  dut  pas  peu  contribuer 
sans  doute  à  le  rendre  plus  sacré  pour  les  rabbins.  11  n'est 
pas  d'éloges  qu'ils  trouvent  trop  forts  lorsqu'ils  en  parlent. 
La  préface  de  Maimonides  au  Seder  Zeraïra  (  ire  section  du 
Talmud) commence  en  ces  termes  :  «Il  est  bon  de  savoir  que 
les  préceptes  transmis  à  Moïse  par   Dieu  furent  accompa- 
gnés d'une  interprétation,  Dieu  donnant  d'abord  le  texte 
et  puis  son  explication.  Lorsque  Moïse  retournait  dans  sa 
tente,  la  première  personne  qu'il  rencontrait  était  Aaron, 
à  qui  il  répétait  le  texte  et  le  commentaire,  tels  qu'il  venait 
de  les  recevoir.  Lorsqu'Aaron  allait  se  placer  à  la  di'oite  de 
Moïse,  entraient  Eléazar  et  Ithamar,  ses  fils,  à  qui  Moïse 
répétait  ce  qu'il  avait  dit  à  Aaron.  Lorsqu'Eléazar  et  Itha- 
mar allaient  se  placer,  l'un  à  la  gauche  de  Moïse,  l'autre  à 
la  droite  d'Aaron,  entraient  les soixante-dixanciensd'Israël* 
qui  étaient  enseignés  par  Moïse  de  la  même  manière.  Tout 
le  peuple  entrait  ensuite ,  cherchant  le  Seigneur,  et  les  mê- 
mes choses  lui  étaient  répétées,  jusqu'à  ce  que  tous  les  eus- 
sent entendues.  Moïse  se  retirait  alors  ,  et  Aaron  répétait  À 
ceux  qui  restaient  ce  qu'il  avait  ainsi  écouté  quatre  fois.. 
Aaron  se  retirait  alors  ,  et  Eléazar  et  Ithamar  répétaicnS 
aux  anciens  et  au  peuple  ce  qu'ils  avaient  écouté  quatre 
fois.  Eléazar  et  Ithamar   s'étant  retirés,  les  anciens  répé- 
taient au  peuple  ce  qu'ils  avaient  écouté  quatre  fois.  Josuc 
et  Phinéas  apprirent  ces  mêmes  choses  à  leurs  successeurs,, 
par  qui  la  chaîne  des  traditions  descendit,  non  interrom- 
pue ,  jusqu'au  temps  du  rabbin  Jehudah  Hakadosh,  le  phé- 
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nix  et  le  principal  ornement  de  son  siècle,  par  qui  elles  fu- 
rent recueillies  et  écrites.  ■ 

Tous  les  rabbins  sont  d'accord  sur  cette  histoire,  et  il 
n'est  pas  étonnant  qu'attribuant  cette  origine  au  Talmud  , 
ils  aient  pour  ce  livre  une  sorte  d'idolâtrie.  Lorsque  le  rab- 
bin Eliézer  était  sur  son  lit  de  mort,  ses  disciples  lui  de- 
mandèrent ce  qu'ils  pouvaient  faire  pour  obtenir  leur  salut  : 
«Laissez  les  Ecritures,  leur  dit-il,  et  prenez  le  Talmud. 
—  Dieu,  dit  un  autre  rabbin,  lit  lui-même  le  Talmud,  se 
soumet  à  ses  ordonnances,  et  son  chapilre  favori  est  celui 
de  la  Vache  rougi1.  »  Dans  le  traité  de  Sophrim ,  il  est  dit 
que  la  Bible  est  comme  l'eau,  la  Mishna  comme  le  vin,  et 
le  Talmud  comme  le  vin  aromatisé.  »  Plus  bas,  l'auteur 
revient  en  ces  termes  sur  la  même  idée  :  «  La  Bible  est 
comme  le  sel,  la  Ifishna  comme  le  poivre,  et  le  Talmud 
comme  les  parfums,  a  Dans  le  traité  Erubin  on  cite  les  ver- 
sets ii  et  12,  ch.  vu,  du  cantique  de  Salomon  :  «  Mon 
bien-aimé,  allons  dans  la  campagne,  établissons-nous  dans 
les  villages,  levons-nous  de  bonne  heure  pour  aller  aux 
vignes,  voyons  si  la  vigne  fleurit,  si  la  tendre  grappe  est 
formée,  et  si  la  grenade  est  en  boutong.  a  Voici  le  commen- 
taire rabbiuique  de  ce  passage  :  «  Les  vignes  sont  les  syna- 
gogues et  les  écoles  ;  la  vigne  en  fleur  est  l'étude  de  1  E(  ri- 
turc,  la  grappe  l'étude  de  la  Mishna,  la  grenade  l'étude  du 
Talmud.  » 

Sans  convenir  de  celte  importance  presque  exclusive  du 
Talmud,  un  rabbin  moderne,  M.  Hurwitz,  attribue  l'apos- 
tasie de  quelques  juifs  à  la  négligence  de  ces  livres  sacrés. 
Pour  lui,  les  fictions  de  la  cabale  ne  sont  pas  seulement  un 
trésor  de  poésie,  mais  un  trésor  de  morale  allégorique. 
Quant  à  nous,  ne  voulant  considérer  le  Talmud  que  sous 
le  rapport  littéraire,  nous  désirerions  qu'on  pût  faire  en 
français  un  choix  des  légendes  que  contient  ce  répertoire  de 
la  science  rabbinique.  Quelques  critiques  pédaus  ont  cepen- 
dant blasphémé  le  Talmud,  à  cause  de  ces  légendes  mêmes, 
qui  donnent,  selon  eux,  un  caractère  de  frivolité  à  l'ou- 
vrage entier.  Ces  critiques  ont  un  peu  oublié  l'origine  orien- 
tale de  ce  volumineux  commentaire  de  la  Bible.  Ce  fut 
toujours  le  propre  des   peuples  d'Orient  d'entremêler  le 
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conte  aux  matières  ïes  plus  graves.  Le  Nouveau-Testament 
est-il  moins  divin  parce  que  les  quatre  Evangélistes  sont 
d'accord  pour  y  faire  faire  des  paraboles  à  Jésus-Christ. 

Il  est  moins  d'apologues  dans  la  Mishna  que  dans  les 
Gemaras.  Voici  comment  le  savant  Wagenseil  explique  avec 
plus  d'indulgence  l'usage  qu'en  ont  fait  les  auteurs  :  Credi- 
derim ,  dit-il  dans  la  préface  des  Tela  ignea  Satané,  cre- 
diderim  plerasque  -veteres  fabulas  à  magistris  sic  prola- 
tas  fuisse ,  ut  tœdium  ,  quod  difJiciLlimarum  disputationum 
amoibeia  in  animis  discipulorum  forte  pepercrat ,  iisdem 
lenirent,  et  severiora  dogmata  amœnitatibus  quibusdam 
temperarent. 

Quelques-uns  des  contes  du  Talmud  sont  aussi  absurdes 
que  possible,  quelques  autres  fort  peu  décens.  L'interpré- 
tation de  ces  apologues  a  embarrassé  les  rabbins.  Autrefois 
la  majorité  des  docteurs  Israélites  était  pour  une  interpré- 
tation littérale,  prétendant  que  si  les  maîtres  vous  disaient 
que  votre  main  droite  est  la  gauche,  et  la  gauche  la  droite  , 
vous  devriez  le  croire.  Aujourd'hui  c'est  à  l'allégorie  qu'on 
a  recours  pour  tout  expliquer.  Il  en  sera  toujours  ainsi 
quand  les  générations  philosophiques  auront  à  examiner  les 
inventions  des  âges  poétiques,  et  à  interpréter  les  rêveries 
ou  la  sagesse  d'une  antiquité  mystique  ou  superstitieuse. 
Gibbon  a  fait  l'observation  très-juste  que  l'oie  et  la  chèvre, 
regardées  avec  tant  de  vénération  par  la  multitude  brutale 
qui  marchait  sous  la  conduite  de  Gauthier-sans-le-Sou  , 
lors  de  la  première  croisade,  seraient  probablement  deve- 
nus des  objets  de  culte  si  la  croisade  eût  réussi,  et  auraient 
exercé  la  sagacité  de  la  postérité.  Telle  fut  l'origine  des 
dieux  de  la  Grèce.  Les  merveilleux  contes  de  Saturne  et 
de  sa  famille  étaient  vraisemblablement  fondés  sur  des  faits 
historiques  dont  l'imagination  créatrice  des  Grecs  tira  d'in- 
nombrables allégories.  La  philosophie  eut  sa  part  dans  ces 
fictions,  et  les  immortels  mensonges  d'Homère  devaient  con- 
tenir des  allusions  à  la  science  que  le  poète  avait  pu  croire 
trop  précieuse  pour  être  livrée  sans  voile  aux  yeux  profanes 
du  vulgaire.  Pendant  plusieurs  siècles,  toutefois,  ces  fictions 
furent  admises  à  la  lettre  ;  mais  le  temps  vint  où  les  plato- 
niciens les  traduisirent  toutes  en  allégories,  et  découvrirent 
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dans  les  plus  grossières  le  résultat  de  L'érudition  la  plus 
profonde.  Eh  bien,  c'est  ainsi  qu'ont  fait  les  docteurs  qui 
ont  succédé  aux  rabbins  talmudiques;  et  Maimonides  ,  nom 
qui  ne  serait  méprisé  dans  aucune  littérature,  vante  beau- 
coup cet  art  d'envelopper  la  vérité  sous  l'écorce  d'une  fable 
dont  l'interprétation  littérale  ne  serait  que  le  comble  de 
l'extravagance. 

Nous  avons  cité  dernièrement,  dans  cette  Revue,  un  des 
incidens  paraboliques  de  la  vie  du  rabbin  Akiba.  Nous  em- 
prunterons à  la  même  source  que  cet  article  un  apologue 
qui  nous  parait  d'une  grande  beauté  : 

LÉGENDE    D,ALEXA>DRE-LE-OR\KD. 

«  Poursuivant  sa  marche  à  travers  de  stériles  déserts  et 
des  terrains  sans  culture,  Alexandre  arriva  enfin  a  un  petit 
ruisseau  dont  les  eaux  glissaient  paisiblement  entre  deux 
fraîches  rives.  Sa  surface  unie  ,  qu'aucun  souffle  ne  ridait, 
était  l'image  du  contentement,  et  semblait  dire  ,  dans  son 
silence  :  «  Voici  le  séjour  du  repos  et  de  la  paix.  »  Tout 
était  calme,  on  n'entendait  d'autre  bruit  que  les  doux  mur- 
mures de  l'onde,  qui  semblait  dire  à  l'oreille  du  voyageur 
fatigué  :  «  Viens  prendre  ta  part  des  bienfaits  de  la  nature,  » 
et  se  plaindre  qu'une  telle  invitation  fût  faite  en  vain.  A 
une  ame  contemplative  une  semblable  scène  aurait  suggéré 
mille  réflexions  délicieuses.  Mais  quels  charmes  pouvait- 
elle  avoir  pour  l'ame  d'un  Alexandre,  tout  rempli  de  pro- 
jets d'ambition  et  de  conquête,  dont  les  veux  s'étaient  fa- 
miliarisés avec  le  pillage  et  les  massacres,  et  dont  l'oreille 
était  accoutumée  au  choc  des  armes ,  aux  gémissemens  des 
morts  et  des  mourans  ?  Alexandre  marcha  en  avant.  Cepen- 
dant, épuisé  de  fatigue  et  de  faim  ,  il  fut  bientôt  obligé  de 
s'arrêter.  S'étant  assis  sur  une  des  rives  du  ruisseau,  il  prit 
quelques  gorgées  d'eau,  qu'il  trouva  d'une  sapidité  exquise 
et  très-rafraichissante.  Il  se  fit  ensuite  servir  quelques 
poissons  salés  ,  dont  il  avait  toujours  avec  lui  une  bonne 
provision.  Il  trempa  ces  poissons  dans  l'eau  pour  diminuer 
ce  que  leur  goût  avait  de  trop  acre,  et  fut  très-surpris  de 
trouver  qu'ils  répandaient  une  excellente  odeur.  — Assuré- 
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ment,  dit-il ,  ce  ruisseau,  qui  possède  des  vertus  si  rares  , 
doit  prendre  sa  source  dans  quelque  riche  et  heureux  pays. 
Allons-y.  «  En  remontant  le  cours  de  l'eau,  Alexandre  ar- 
riva aux  portas  du  Paradis.  Les  portes  étaient  closes  ;  il 
frappa  ,  et  avec  son  impétuosité  habituelle  demanda  à  être 
admis.  i>  Tu  ne  peux  être  admis  ici  ,  s'écria  une  voix  du 
dedans:  cette  porte  est  celle  du  Seigneur.  — Je  suis  le  Sei- 
gneur, le  Seigneur  de  la  terre,  reprit  l'impatient  monarque  ; 
je  suis  Alexandre  le  conquérant  :  ne  voulez-vous  pas  m'ou- 
vrir.  —  Non,  lui  fut-il  répondu.  Nous  ne  connaissons  ici 
de  conquérans  que  ceux  qui  conquièrent  leurs  passions. 
Les  justes  seuls  peuvent  entrer  ici,  » 

»  Alexandre  chercha  en  vain  à  forcer  le  séjour  des  bien- 
heureux :  ni  menaces  ni  prières  ne  lui  servirent.  Voyant 
tous  ses  efforts  inutiles,  il  s'adressa  au  gardien  du  paradis  , 
et  lui  dit  :  «  Vous  savez  que  je  suis  un  grand  roi  ,  un 
homme  qui  a  reçu  les  hommages  des  nations.  Puisque  vous 
ne  voulez  pas  m'admettre,  donnez-moi  du  moins  quelque 
chose  qui  montre  au  monde  étonné  que  je  suis  venu  là  où 
aucun  mortel  n'était  allé  avant  moi.  —  Tiens,  insensé,  ré- 
pondit le  gardien  du  paradis,  voici  quelque  chose  pour  toi , 
qui  peut  guérir  les  maladies  de  ton  ame.  Un  seul  regard  sur 
cette  chose-là  peut  t'enseigner  plus  de  sagesse  que  tu  n'en 
as  jusqu'ici  reçu  de  tes  anciens  maîtres.  Maintenant  pour- 
suis ton  chemin.  » 

»  Alexandre  prit  avidement  ce  qu'on  lui  donnait,  et  s'en 
retourna  jusqu'à  sa  tente  5  mais  quelles  furent  sa  surprise 
et  sa  confusion,  lorsqu'il  examina  son  présent,  de  trouver 
que  ce  n'était  qu'un  fragment  de  tête  de  mort. — Et  c'est 
là ,  s'écria  Alexandre ,  le  beau  présent  qu'ils  donnent  aux 
rois  et  aux  héros!  Est-ce  donc  là  le  fruit  de  tant  de  travaux, 
de  périls  et  de  sollicitudes?  »  Furieux  et  déçu  dans  son  es- 
poir, il  jeta  dédaigneusement  ce  vil  débris  d'une  dépouille 
mortelle. —  Grand  roi ,  dit  un  sage  qui  se  trouva  là  ,  ne 
méprise  pas  ce  don.  Quelque  méprisable  qu'il  paraisse  à  tes 
yeux ,  il  possède  des  qualités  extraordinaires,  comme  tu 
peux  t'en  convaincre,  si  tu  veux  le  faire  peser  contre  de 
l'or,  ou  de  l'argent.  »  Alexandre  ordonna  que  l'épreuve  en 
fût  faite.   On  apporta  une  balance.  Le   fragment  d'os  fut 
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placé  dans  un  des  bassins,  et  l'or  dans  l'autre  ;  niais  ,  au 
grand  étonnement  de  tous  les  témoins  ,  l'or  se  trouva  plus 
léger  que  l'os.  On  ajouta  de  l'or  encore;  toujours  l'os  l'em- 
porta. Bref,  plus  on  mettait  de  l'or  dans  un  bassin,  plus  le 
bassin  opposé  s'abaissait.  —  Chose  étrange,  s'écria  Alexan- 
dre, qu'une  si  faible  portion  de  matière  l'emporte  sur  un  si 
gfaild  monceau  d'or!  IVexiste-t-  il  aucun  contrepoids  qui 
puisse  rétablir  l'équilibre?  —  Mais  oui,  dit  le  sage;  il  ne 
faut  que  peu  de  chose...  et,  prenant  un  peu  de  terre,  il 
en  couvrit  le  morceau  d'os ,  qui  immédiatement  s'enleva 
dans  son  bassin.  —  Voilà  qui  est  extraordinaire  ,  dit  Alexan- 
dre; pouvez-vous  m'expliquer  ce  phénomène?  —  Grand 
roi ,  dit  le  sage,  ce  fragment  d'os  est  le  réceptacle  de  l'œil 
humain  ,  qui,  quoique  borné  dans  son  volume,  est  illimité 
dans  ses  désirs.  Plus  il  a,  plus  il  veut  avoir.  IV  i  l'or,  ni  l'ar- 
gent, ni  aucune  richesse  terrestre,  ne  sauraientle  satisfaire; 
mais  lorsqu'il  est  une  fois  descendu  dans  le  tombeau  et  cou- 
vert de  terre,  là  est  un  terme  à  son  avide  ambilion    » 

Sans  doute  cette  citation  paraitra  préférable  à  quelque 
extrait  d'une  nature  plus  sérieuse,  et  par  exemple  aux  im- 
portantes minuties  qui  ont  fait  dire  à.  un  savant  que  pour 
être  boucher,  d'après  le  Talmud ,  il  faudrait  passer,  uu 
examen  plus  compliqué  que  ceux  qu'on  exige  d'un  étudiant 
pour  passer  docteur  en  théologie;  mais  ce  n'est  pas  aux 
théologiens  qu'il  appartient  de  railler  les  casui-tes  i->r,iélites: 
ont-ils  eu  plus  de  raison  ceux  qui  s'étonnent  que  la  vie 
des  docteurs  du  Talmud  soit  remplie  d'aventures  merveil- 
leuses comme  la  Vie  des  Saints!  Les  premiers  docteurs 
rabbiniques  sont  eux  aussi  des  saints  de  cet  Orient,  ber- 
ceau des  fables.  Mais  il  en  est  un  dont  les  voyages  re>- 
>emb'ent  plutôt  à  ceux  de  Sindbâd  le  marin,  qu'à  aucun 
des  pèlerinages  dévots  de  lu  Légende  C'est  le  fameux  Rabba 
bar  bar  Channa  qui  vit  un  jour  un  poisson,  rejeté  par  la 
mer  sur  le  rixage,  y  renverser  du  choc  soixante  villes; 
soixante  autres  se  nourrirent  de  sa  chair,  dont  il  resta  en- 
core assez  peur  que  soixante  encore  en  fissent  leur  provision 
de  salaison.  A  son  retour  l'année  d'après  ,  Rabba  bar  bar 
Channa  fut  heureux  de  trouver  que  les  soixante  villes  ren- 
\ei;;ées  avaient  été  rebâties  avec  les  os  du  pois-on,  Uneauhe 
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fois  ,  cet  illustre  rabbin  se  fit  débarquer  sur  le  dos  d'une 
autre  bête  de  mer,  qui  était  couvert  de  terre  et  d'une  riche 
végétation.  Milton  n'a  pas  oublié  cette  histoire  dans  la 
description  de  son  léviathan.  Rabba  bar  bar  Channa,  se 
croyant  sur  une  île ,  y  alluma  du  feu  et  se  mit  à  y  faire  sa 
cuisine,  ce  qui  alarma  un  peu  le  poisson  et  le  mit  en  mou- 
vement. Notre  voyageur  eut  à  peine  le  temps  de  se  sauver. 
Il  vit  aussi  une  grenouille  aussi  grosse  que  le  village  d'Akra , 
qui  contient  soixante  maisons:  un  serpent  avala  la  gre- 
nouille, et  puis  survint  un  corbeau  qui,  avalant  le  serpent, 
alla  le  digérer  sur  un  arbre  dont,  par  malheur,  le  rabbin 
ne  nous  donne  pas  les  dimensions. 

C'est  peut-être  le  cas  de  s'écrier  ici  comme  Horace  :  Cre- 
dat  Judœusl  Cependant,  quelles  que  soient  les  erreurs  et 
les  folies  qu'on  puisse  trouver  dans  le  Talmud ,  il  serait  à 
désirer,  dans  l'intérêt  des  lettres,  qu'un  savant  voulût  en 
composer  l'analyse  philosophique ,  en  expliquer  l'esprit , 
dire  les  motifs  des  auteurs  de  cette  compilation ,  les  cir- 
constances sous  l'influence  desquelles  ils  le  rédigèrent ,  et 
l'effet  de  ce  code  sur  les  mœurs  et  les  opinions  du  peuple 
pour  lequel  il  fut  écrit. 

Rabbi  Hyman  (Miscellanea  hebraïca),  Q.  R.  vol.  xxxv 
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§  II.  -  LE  DUEL. 

J'attribuai  naturellement  à  une  vengeance  du  sieur  Pon- 
teuil  la  disgrâce  de  Billard,  qu'on  avait  si  spécialement  re- 
commandé aux  gens  du  roi  que  mes  démarches  empressées 
en  sa  faveur  ne  réussirent  pas  à  lui  faire  rendre  la  liberté. 
On  eût  dit  une  sorte  de  malice  cruelle  qui  avait  présidé  au 
choix  de  la  prison  et  donné  à  fauteur  un  auditoire  de  fous. 
M.  de  Sartines,  que  j'allai  voir  ,  m'assura  que  cette  capti- 
vité était  toute  sanitaire  ,  et  que  Billard  ne  la  subissait  que 
par  ordonnance  des  médecins.  Préville,  que  je  visitai  aussi, 
eut  l'air  de  plaindre  la  triste  situation  de  mon  ami ,  mais 
désira  rester  neutre  dans  une  affaire  où  son  nom  était  com- 
promis déjà.  Il  ne  voulut  pas  prendre  parti  contre  son  élève 
Ponteuil.  Piqué  de  ne  recevoir  du  comédien  que  force  eau 
bénite  de  cour,  je  crus  nécessaire  de  m'adresser  au  public 
en  dernier  ressort ,  et  j'eus  recours  à  ma  plume. 

L'article  qui  parut  dans  le  cahier  des  dix  jours  de  Y  Année 
littéraire  devait  produire  une  vive  impression  à  1  hôtel  de 
la  Comédie.  Après  avoir  raconté  d'un  style  semi-plaisant 
J'aventure  du  théâtre,  depuis  la  boutade  de  Billard  jusqu'aux 
sifflets  du  parterre  ,  je  passais  à  des  considérations  verte- 
ment exprimées  sur  l'aristocratie  des  comédiens,  qui  mal 
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mènent  les  auteurs  qui  les  font  vivre;  je  rappelais  succinc- 
tement les  efforts  de  Billard  pour  obtenir  des  juges;  je 
discutais  l'injustice  de  son  arrestation  ,  comparée  à  celle  du 
sieur  Ponteuil,  relâché  aussitôt,  et  je  reprochais  au  premier 
gentilhomme  de  la  chambre  de  ne  s'être  pas  encore  saisi  de 
cette  grave  affaire  ,  qui  intéressait  tous  les  gens  de  lettres 
dans  la  personne  d'un  d'entre  eux;  je  finissais  par  ce  juge- 
ment dur  et  impartial  que  je  regardais  comme  une  repré- 
saille  au  nom  du  prisonnier.  M.  Fréron  me  conseilla  vai- 
nement démousser  les  traits  que  je  lançaib  à  découvert. 
L'indignation  fut  seule  écoutée  : 

«  Quant  au  sieur  Ponteuil  ,    qui  ,  pensionnaire 

»  de  la  Comédie  ,  songe  à  devenir  celui  du  roi,  il  doit  élu- 
»  dier  la  morale  de  sa  chute  et  en  profiter  ,  si  la  vérité  pé- 
t>  nètre  à  travers  son  orgueil  de  matamore.  Les  sifflets  por- 
»  tent  conseil ,  et  il  ne  leur  échappera  pas  aussi  facilement 
r>  qu'aux  sergens  du  For-FÉvêque  ;  la  protection  même 
»  d'une  princesse  ne  l'en  garderait  point.  On  assure  qu'il 
»  s'est  jeté  par  vocation  dans  la  carrière  du  théâtre,  qu'il 
»  travaille  nuit  et  jour  à  se  perfectionner ,  et  que  son  maitre 
»  de  déclamation  ,  le  sieur  Pré  ville,  lui  augura  des  succès 
»  éclatans.  Ce  sont  là  des  commencemens  recommandables. 
»  A  ces  titres  ,  le  sieur  Ponteuil  mérite  d'être  encouragé  ; 
»  mais  on  assure  aussi  qu'il  a  montré  beaucoup  de  raideur  , 
»  de  mauvaise  volonté  et  d'insolence  ,  à  l'égard  d'un  jeune 
»  auteur  qui  débute  comme  lui.  C'est  trancher  trop  vite  du 
»  vieux  comédien,  c'est  prendre  trop  au  naturel  le  earac- 
»  tère  du  bouillant  Achille ,  c'est  manquer  au  public,  aux 
»  gens  de  lettres  et  à  soi-même  ;  car  on  se  souviendra  que 
»  le  sieur  Ponteuil  est  frais  débarqué  de  province ,  qu'il 
»  jouait  Tamerlan  de  Pradon  ,  aux  huées  des  matelots  de 
»  La  Rochelle  ,  qu'il  reçut  d'une  dame  son  ordre  de  début, 
»  qu'il  réussit  à  force  d'argent  répandu  ,  et  qu'il  eût  fait 
»  inventer  le  sifflet ,  si  le  sifflet  n'existait  pas  avant  tous  les 
»  Ponteuils  qui  chaussèrent  le  cothurne.  Le  parterre  vou- 
»  lait  que  ce  comédien  fit  des  excuses  à  genoux  ;  mais  lui 
»  ne  s'agenouille  que  devant  son  talent.  On  sait  quelle  sorte 
«  de  correction  est  infligée  aux  écoliers  ignares  ,  têtus  et 
»  vaniteux  :  on  leur  tire  les  oreilles.  » 


LITTÉBATini. 

Cette  sortie,  je  l'avoue,    était  un  peu  vive  et  surferai  en 

contradiction  avec  mes  mœurs  pacifiques.  Je  me  repenti-  cle 
l'avoir  laite  aussitôt  qu'elle  fut  imprimée,  mais  je  n'eus  pas 
le  loisir  d'en  méditer  les  conséquences,  et  je  l'oubliai  com- 
plètement pour  m'enfoncer  dans  la  lecture  approfondie  de 
Y  Art  de  vérifier  les  dates ,  livre  sur  lequel  je  m'endormis 
\crs  trois  heures  du  matin.  La  lampe  veilla  plus  long-temps 
que  moi ,  comme  pour  me  faire  honte  de  ma  paresse. 

Il  faisait  petit  jour  dans  mon  laboratoire,  encombré  de 
livres  ilisposés  en  désordre  symétrique,  ouverts  ou  fermi 
debout  ou  couchés,  sur  le  plancher  et  sur  les  meubles  , jus- 
que sur  mes  genoux  ,  lorsqu'on  frappa  rudement  à  ma  porte. 
Je  n'avais  ni  domestique  ni  antichambre  ;  je  m'éveillai  en 
sdrsaut  .  et  dans  mon  empressement  à  me  lever  pour  ouvrir. 
je  renversai  la  lampe  sur  un  volume  des  Historiens  des 
Gaules  et  Je  la  France.  Cette  catastrophe,  que  j'essayai  de 
réparer  eu  étanchant  l'huile  avec  ma  langue,  frappa  telle- 
ment mon  esprit  que  je  restai  abimé  dans  une  douleur  con- 
templative yis-à-ris  l'in-folio  maculé  ,  pendant  que  mon 
visiteur  matinal  ne  se  lassait  pas  de  faire  retentir  ma  porte 
à  grands  coups  de  poing,  comme  une  de  ces  antiques  ma- 
chines de  guerre  ,  bélier  ,  baliste  ou  catapulte,  décrites  par 
le  père  Daniel  dans  son  Histoire  de  la  milice  française. 

—  Voilà  un  malheur  irréparable,  disais-je  en  branlant  la 
tête  ;  moi  qui ,  dans  la  crainte  d'un  pareil  accident,  ne  vou- 
lais ni  femme  ,  ni  enfans  ,  ni  chats,  ni  chiens,  ni  oiseaux  ? 
Ces  pauvres  bénédictins  sont  assaisonnés  comme  une  salade 
ou  comme  defaux  monnayeurs  bouillis  dans  l'huile!  Révé- 
rends dom  Bouquet  ,  dora  Poiriers ,  dom  Précieux  ,  mise- 
rere nobis  ! 

—  Monsieur  ,  criait-on  par  la  serrure  ,  vous  ferez  tantôt 
vos  prières  et  vos  litanies  ,  si  vous  êtes  vivant  ;  vous  m'at- 
tendiez sans  doute  ;vos  témoins  et  vos  armes  sont- ils  prêts  ! 

—  Qui  que  vous  soyez  ,  vous  êtes  cause  d'un  triste  évé- 
nement, repris-je  en  allant  ouvrir  5  j'aimerais  mieux  que 
\ous  m'eussiez  rompu  deux  côtes  et  cassé  trois  bras  ! 

—  Je  voudrais  déjà  vous  avoir  cassé  la  tète  ,  répliqua  du- 
rement une  voix  de  basse-taille.  Un  bruit  assez  étrange  est 
venu  jusqu'à  moi ,  seigneur. ..Vousêtes  un  fat  et  un  insolent- 
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Ce  préambule  était  de  nature  à  étourdir  un  bibliophile  , 
et  j'oubliai  sur-le-champ  la  tache  d'huile ,  les  Historiens 
des  Gaules  et  de  la  France  ,  les  bénédictins  et  ma  douceur 
naturelle.  Je  me  haussai  sur  la  pointe  des  pieds,  ainsi  qu'un 
héros  d'Homère  ,  et  je  saisis  à  tout  hasard  une  pertuisane 
rouillée  ,  qui  avait  joué  son  rôle  dans  la  Saint-Barthélémy. 
Le  nouveau-venu  qui  s'annonçait  par  une  allocution  si  gros- 
sièrementinjurieuse  était  le  sieur  Ponteuil  en  personne.  A 
sa  vue  ,  mon  article  de  Y  Année  littéraire  me  revint  en  mé- 
moire ,  et  je  ne  tremblais  pas. 

En  vérité  le  sieur  Ponteuil  était  un  Achille  qui  eût  paru 
redoutable  à  un  Hector  plus  robuste  que  moi,  Je  croyais 
pourtant  ma  patience  invulnérable  comme  ma  plume  inof- 
fensive. Ce  Ponteuil  devait  à  sa  haute  taille  ,  à  ses  épaules 
carrées  et  à  son  air  d'empereur  romain,  beaucoup  de  succès 
authentiques  sur  un  théâtre  plus  secret  et  plus  moelleux  que 
les  planches  de  la  Comédie-Française.  Ces  aventures  ,  que 
lui  procuraient  sa  bonne  mine  et  son  audace  ,  l'avaient  trop 
infatué  de  son  mérite,  qu'il  appliquaitàtout ,de  même  qu'à 
la  galanterie.  Il  tranchait  du  Richelieu  de  coulisses  ,  et  re- 
nouvelait la  caricature  de  Baron.  De  belles  dents  ,  de  beaux 
yeux  noirs,  de  beaux  cheveux  bruns  et  de  belles  mains  , 
composaient  son  arsenal  de  séductions  ,  ses  batteries  de  siè- 
ges galans  et  ses  pièces  de  campagnes  amoureuses.  C'était 
dans  la  compagnie  des  Soubise  et  des  Lauraguais  qu'il  s'en- 
noblissait aux  petites  maisons  et  aux  petits  soupers  ;  c'était 
sous  les  drapeaux  de  la  maigre  danseuse  d'Opéra,  demoi- 
selle Guimard ,  qu'il  avait  fait  son  apprentissage.  On  pouvait 
être  fier  à  moins. 

—  Seigneur,  repris-je  avec  un  sangfroid  bibliophilique, 
cette  pertuisane  ,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  une  hal- 
lebarde ,  et  dont  le  nom  signifie  outil  à  trouer,  est  encore 
teinte  du  sang  des  huguenots  massacrés  à  Paris  au  mois 
d'août  de  l'année  1575».  ;  mais  je  n'userai  que  de  la  hampe  , 
fussiez-vous  trois  fois  hérétique.  Vous  vous  parliez  à  vous- 
même  ,  je  crois  ? 

—  Monsieur  ,  répliqua  Ponteuil  ,  que  ma  contenance  ré- 
solue avait  déconcerté,  je  viens  vous  chercher  et  vous  emme- 
ner, si  vous  le  permettez.  Je  supposequevousmecomprenez. 
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—  A  merveille  ,  monsieur  5  vous  avez  lu  le  trente-neu- 
vième cahier  de  WJnnèe  littéraire?  Eh  Lien!  qu'en  pensez- 
vous  ? 

—  Ce  que  j'en  pense  ?  Est-ce  une  nouvelle  insulte  ?  Je 
pense  que  les  faiseurs  de  pamphlets  seraient  plus  réservé* 
s'ils  recevaient  la  correction  que  je  vous  destine.  Marchons, 
monsieur  .' 

—  Où  prétendez-vous  me  conduire  ,  à  la  répétition  de* 
Lois  de  Minos  ,  tragédie  nouvelle  de  M.  de  Voltaire? 

—  Aux  Champs-Elysées  ,  s'il  vous  plait,et  voici  de  quoi 
faire  plus  ample  connaissance ,  dit-il  en  tirant  de  son  habit 
deux  épées  et  deux  pistolets  qu'il  me  montra. 

—  Au  seizième  siècle  ,  répondis-je  tranquillement  ,  les 
armes  étaient  plus  fines  et  mieux  travaillées.  Vous  avez  vu 
des  ciselures  de  Benvenuto  Cellini  ?  le  merveilleux  ar- 
murier ! 

—  Comment ,  monsieur,  vous  me  forcerez  ?....  En  deux 
mots  ,  votre  article  me  raille  et  m'outrage.  On  m'offrait  une 
lettre  de  cachet  contre  vous  ;  j'ai  préféré  me  venger  pal- 
mes mains. 

—  La  Bastille  est-elle  inféodée  à  la  Comédie  ?  Je  vous 
avais  compris,  monsieur  5  mais  je  voulais  donner  à  votre 
colère  le  temps  et  les  moyens  de  s'évaporer.  Persistez-vous 
dans  l'intention  qui  vous  a  rendu  si  matinal  ,  et  qui  a  déjà 
été  funeste  à  mon  recueil  des  bénédictins  ?  Faites-vous  bé- 
nédictin ,  et  vous  ne  songerez  plus  à  vous  battre. 

—  Mon  intention  est  de  vous  contraindre  de  gré  ou  de 
force  à  me  donner  raison  ,  entendez-vous  ? 

—  Je  vous  loue  de  demander  ce  qui  vous  manque.  Puis- 
que tel  est  votre  caprice  ,  nous  nous  battrons,  monsieur. 
Encore  une  observation  .  avez-vous  été  sifflé  ? 

—  Cessez  vos  épigrammes.  Des  coups  de  sifflet  ne  valent 
pas  des  coups  d'épée  ,  et  je  ne  puis  adresser  un  cartel  au 
parterre  en  masse.  Malheur  à  qui  me  sifflera  hors  de  la 
scène  ? 

—  Quoi  !  mon  cher  monsieur  ,  vous  convenez  vous-même 
qu'il  est  impossible  de  se  mesurer  avec  un  parterre  entier 
et  vous  exigez  que  je  me  batte  contre  tous  les  comédiens 
Que  devient  la  critique, et  sans  la  critique  que  devient  i'artr 
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Un  mauvais  acteur  ne  peut-il  être  un  honnête  homme  ?  Le 
cothurne  et  le  brodequin  sont-ils  inviolables  et  infaillibles 
comme  la  couronne  d'un  roi  et  la  pantoufle  du  pape?  Un 
clerc  de  procureur  ,  un  garçon  perruquier  peut  vous  siffler 
en  face  pour  vingt  sous  ,  et  vous  n'avez  pas  le  droit  de  croire 
à  une  insulte  ,  tandis  que  vous  me  refusez  la  liberté  d'écrire 
un  jugement,  de  formuler  un  arrêt,  de  vous  siffler  avec  le 
bec  de  ma  plume  ?  C'est  moi  qui  devrais  vous  demander 
raison  de  votre  outre-cuidance. 

—  Et  vous,  monsieur,  à  votre  tour  ,  pensez-vous  que  le 
comédien  soit  un  automate  insensible  aux  avanies  ,  fa- 
çonné exprès  pour  les  menus  plaisirs  du  premier  sot  venu  ? 
Vous  parlez  de  sifflets  ;  eh  bien  !  vous  ne  savez  donc  pas  ce 
qu'on  souffre  à  recevoir  ces  bourrasques  du  parterre  ?  Le 
cœur  est  plus  déchiré  que  les  oreilles  ;  on  rougit  sous  le  fard, 
on  grince  des  dents  en  gardant  le  maintien  de  son  rôle  ,  on 
est  tenté  cent  fois  de  s'élancer  hors  des  planches  pour  re- 
prendre son  caractère  d'homme,  et  tenir  tête  à  ses  ennemis. 
Ce  n'est  point  assez ,  à  votre  sens  :  il  nous  faudra  subir  à  ge- 
noux les  outrages  d'un  journaliste  ,  et  faire  pénitence  de 
notre  vocation  d'artiste  ?  Non,  il  n'y  a  point  de  For-1'Evê- 
que  ,  de  Bastille  ,  qui  nous  défende  de  porter  l'épée.  J'aime 
mon  état  avec  transport  ;  je  l'ai  choisi  de  prédilection  ;  j  es- 
père y  acquérir  de  la  gloire;  je  respecte  un  art  là  où  vous 
voyez  un  métier.  Dans  dix  ans  je  serai  mort  ou  j'aurai  ap- 
plaudissemens  ,  fortune  et  réputation  •  mais  pour  cela  il 
convient  quej  e  brise  les  plumes  qui  me  salissent  d'encre 
pour  effrayer  ceux  qui  me  couvriraient  de  crachats. 

—  Bien  ,  monsieur;  vous  avez  le  sentiment  de  votre  art. 
la  conscience  de  votre  talent  ;  vous  réussirez.  Je  vous  prie 
de  me  dire  seulement  le  but  de  ce  duel  où  vous  me 
conviez. 

—  Parbleu  ,  le  but  de  vous  tuer ,  monsieur.  Après  cet 
exemple  ,  on  ne  se  hasardera  plus  à  me  piquer  de  coupa 
d'épingles  ,  dans  la  crainte  des  représailles. 

—  A  merveille, monsieur.  J'aurais  mauvaise  grâce  à  vous 
contester  le  petit  plaisir  de  me  tuer.  Vous  me  tuerez  donc 
pour  prouver  que  les  médians  acteurs  sont  bous. 

—  Eli  bien'  une  tarde z-vous  à  venir?  Avez- vous  faitaver- 
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tir  le  lieutenant  de  police?  Je  vous  forcerai  t <\ t  ou  tard  à 
dégainer!  Allons,  suivez-moi  aux  Champs-Elysées  tout  à 
Theure!... 

—  Demain  je  serai  à  vos  ordres  ,  monsieur;  mais  permet- 
tez-moi de  consacrer  ce  jour  à  ranger  ma  bibliothèque  et 
achever  mon  catalogue  :  c'est  mon  testament  de  bibliophile. 

Ponteuil  était  si  impatient  d'avoir  satisfaction  qu'il  ne  se 
rendit  qu'à  la  suite  d'un  long  débat,  où  je  me  montrai  aussi 
enthousiaste  bibliophile  qu'il  paraissait  chaud  comédien.  Il 
me  quitta  avec  une  froide  politesse ,  en  me  recommandant 
d'être  exact  au  rendez-vous,  qu'il  oubliait  de  me  fixer.  Une 
heure  après  son  départ,  il  m'écrivit  un  billet  qui  réparait 
cet  oubli  dans  les  termes  les  moins  ambigus. 

■ — Si  les  querelles  littéraires  et  scientifiques  se  terminaient 
de  même ,  pensai-je  en  remuant  mes  livres ,  la  race  des  lit- 
térateurs et  des  savans  serait  bientôt  éteinte  •' 

J'employai  la  journée  qui  me  restait  à  ramener  au  bercail 
mes  volumes  égarés,  à  faire  l'appel  et  le  dénombrement  de 
ces  chères  brebis  ,  à  inscrire  de  nouveaux  desiderata  sur 
mon  catalogue  alphabétique  ,  à  résumer  les  jouissances  de 
toute  une  vie,  adonner  un  regard  à  cet  Elzevir ,  un  sourire 
à  ce  gros  in-folio,  un  soupira  ce  joli  in-32  ,  une  larme  à  ce 
Robert  Etienne  ,  à  ce  Gryphus,  à  ce  Dolet ,  même  à  ce  Cra- 
moisy.  Il  me  semblait  dire  adieu  aux  célèbres  imprimeurs 
qui  avaient  immortalisé  tant  de  célèbres  auteurs  ;  j'enlevais 
une  tache  à  l'un,  je  relevais  une  page  de  l'autre;  j'imitais 
don  Juan  d'Autriche  qui  passa  ses  troupes  en  revue  au  mo- 
ment de  mourir.  Quand  je  leur  eus  parlé  à  tous,  quand  je 
les  eus  baisés  chacun  en  particulier,  je  les  recommandai 
du  fond  de  l'ame  au  libraire  qui  les  vendrait,  à  l'amateur 
qui  les  achèterait,  aux  doigts  qui  les  feuilleteraient,  aux 

yeux  qui  les  liraient Hélas  !  n'est-il  pas  un  paradis  pour 

les  bibliophiles? 

Ces  touchans  devoirs  m'eussent  occupé  des  mois  et  des  an- 
nées, si  je  n'avais  abrégé  les  tendres  épaucheuiens  d'une  sé- 
paration; pendant  la  soirée  je  parcourus  l'ordonnance  de 
Philippe-le-Bel  sur  les  gages  de  bataille ,  les  Théâtres  d'hon- 
neur de  Favyn  et  de  la  Colombière  ,  de  la  Permission  des 
dwls  ,  par  d'Audiguier  .  Acla  sanctorum  B^ncdictinorum  , 

4  i" 


110  REVUE    DE    PARIS. 

et  les  nombreux  ouvrages  qui  traitent  d'un  sujet  que  je  de- 
vais mettre  à  l'épreuve  le  lendemain;  ensuite  je  traçai 
quelques  lignes  pour  Billard  ,  cause  involontaire  de  ma  pre- 
mière affaire,  et  peut-être  de  ma  mort;  j'étais  résigné  à 
tout,  et  je  dormis  si  tranquillement  que  je  rêvai  de  mes  His- 
toriens de  France  imprégnés  dhuile  ,  qui,  dans  mon  songe , 
revenaient  à  leur  condition  primitive  et  immaculée. 

Je  me  levai  au  point  du  jour  ,  et  deux  larmes  coulèrent 
sur  mes  joues,  quand  je  contemplai  ma  bibliothèque  où  pas 
un  volume  ne  manquait  à  son  poste,  et  rangée  comme  une 
armée  en  bataille;  je  me  précautionnai  d'un  petit  in-18 , 
Mémoires  sur  les  duels  ,  par  Brantôme  ,  seigneur  de  Bour- 
deille  ,  première  édition  publiée  à  Cologne  en  1666  par  le 
libraire  Jean  Sambix ,  qui  empruntait  quelquefois  lescarac- 
tères  d'Elzevir;  c'était  vraiment  un  précieux  exemplaire, 
peut-être  unique,  papier  vélin  avec  belle  marge  ,  reliure  de 
Derome,  lettre  et  signature  autographes  en  tête  ;  je  l'empor- 
tai pour  utiliser  les  momens  d'attente;  et  dans  le  trouble 
inséparable  d'une  pareille  circonstance  ,  je  remis  au  portier 
pour  la  faire  tenir  à  son  adresse  ,  la  lettre  que  m'avait  écrite 
Ponteuil,  au  lieu  de  celle  que  je  destinais  à  Billard;  je  ne 
portais  pasl'épée  habituellement ,  aussi  ce. brave  homme  s"é- 
tonna-t-il  de  me  la  voir  au  côté  droit. 

J'arrivai  le  premier  au  rendez-vous  ,  dans  la  ruelle  fan- 
geuse d'un  marais,  vis-à-vis  la  demi-lune  du  Cours-la- 
Reine ,  où  étaient  alors  le  bac  des  Invalides  et  le  Port  aux 
pierres.  Il  ne  gelait  pas  par  bonheur,  mais  plusieurs  jours  de 
pluie  avaient  détrempé  la  terre  glaiseuse  qui  s'enfonçait 
sous  mes  pas  ;  je  m'assis  sur  une  souche  ,  et ,  les  pieds  dans 
la  boue  ,  les  mains  et  le  nez  violets,  je  ruminai  Brantôme 
comme  un  moribond  répète  les  litanies  des  agonisans.  Je 
me  comparais  au  sire  de  la  Chataigneraye ,  tué  par  Jarnac 
et  pourtant  je  me  sentais  encore  bien  vivant,  à  la  faim  que 
j'avais  refusé  d'écouter  la  veille  ,  et  qui  hurlait  dans  mes 
entrailles. 

Ponteuil  tarda  long-temps  ,  car  je  m'étaistrompé  d'heure, 
et  lorsque  de  loin  je  le  vis  s'approcher  vêtu  de  velours  noir, 
suivi  de  ses  deux  témoins  portant  les  armes ,  je  me  dressai 
droit  etraide,  sans  pouvoir  avancer  vers  lui,  tant  la  bise. 
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1  humidité  et  la  lecture  avaient  refroidi  mon  sang  et  para- 
lysé mes  articulations.  Ce  fut  Ponteuil  qui  vint  à  moi  avec 
une  dignité  comique  ,  marchant  en  cadence  et  Otant  son  cha- 
peau en  marquis;  il  me  félicita  de  mon  exactitude , s'excusa, 
d'avoir  été  devancé  ,  et  parodia  les  stances  de  Rodrigue  sur 
l'offenseur ,  l'offensé  et  l'offense.  Les  témoins  ,  qui  étaient 
de  jeunes  fils  de  famille  ,  coureurs  de  mauvaise  société  ,  me  - 
suraient  le  terrain  , vérifiaient  les épées, chargeaient  les  pis- 
tolets etme  lorgnaient  en  ricauant,  comme  s'ils  eussent  toisé 
la  longueur  de  ma  fosse. 

—  Monsieur^  me  dit  Ponteuil  en  se  préparant  à  ôter  son 
habit ,  nous  allons  ,  s'il  vous  plait,  commencer  par  l'épée, 
et  nous  terminerons  par  le  pistolet  à  cinq  pas  de  distance. 

—  On  croirait,  monsieur,  qu'il  s'agit  pour  vous  d'être 
applaudi  dans  le  rôle  d'Achille,  repris-je  en  boutonnant 
mon  habit  comme  une  cuirasse. 

—  Qu'est-ce  à  dire  ?  mon  petit  monsieur,  est-ce  le  temps 
et  le  lieu  de  railler?  Corbleu  !  si  je  connaissais  l'auteur  de 
la  lâche  cabale  qui  m'a  molesté  hier  dans  mon  rôle  de 
début  ! 

—  J'ignorais  que  vous  eussiez  été  sifflé,  monsieur,  car  je 
n'étais  pas  hier  à  la  comédie.  Vous  m'apprendrez  les  détails 
de  cette  soirée,  afin  que  je  les  publie  au  prochain  cahier 
de  l  Année  littéraire  ? 

—  Si  vous  êtes  encore  vivant.  Au  reste  voici  mes  griefs , 
qui  justifieront  le  châtiment  que  je  vous  réserve.  A  peine 
ai-je  paru  dans  Iphigènie  en  Aulicle,  qui  a  fondé  ma  répu- 
tation, une  seule  voix  me  demanda  des  excuses  à  genoux 
pour  avoir  manqué  au  public  le  jour  du  Comte  dEssex. 
Le  parterre  faisait  la  sourde  oreille,  et  j'allais  répondre  à 
Agamemnon  :  Seigneur,  honorez  moins  une  faible  con- 
quête, lorsque  de  l'orchestre  un  certain  Bauvin  ,  auteur 
des  Chérusques,  tragédie  sifflée,  cria  tout  haut  que  j'eusse 
à  donner  des  nouvelles  du  sieur  Billard  et  du  Suborneur. 
«  Il  est  à  Charenton  avec  sa  pièce!  •  répliquai-je  en  par- 
lant à  Ulysse  ;  alors  la  tempête  se  déchaîna  contre  moi  avec 
une  violence  qui  marquait  bien  un  plan  concerté.  J'atten- 
dais dédaigneusement  que  la  cabale  se  lassât,  mais  on  m'or- 
donna de  continuer  malgré  le  bruit  de  ces  marauds  ;  j'obéis 
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en  versant  des  larmes  de  rage,  et  j'ose  dire  que  jamais 
Achille  ne  fut  représenté  avec  plus  d'énergie  et  d'empor- 
tement. Eh  bien!  les  infûmes  ne  furent  pas  touchés,  et 
m'accablèrent  d'affronts  !....  A  nous ,  monsieur,  l'épée  à 
la  main  ! 

—  Je  vous  écoutais  avec  un  plaisir  qui  m'eût  fait  ajourner 
notre  duel;  j'espérais  qu'un  défi  d'Achille  vous  eût  attiré 
trois  cents  champions  sur  les  bras. 

—  L'entretien  est  trop  long  de  moitié,  monsieur,  et  nous 
verrons  si  ma  lame  pique  mieux  que  votre  langue  ;  mettez- 
vous  en  garde,  nu  jusqu'à  la  ceinture. 

—  Permettez-moi  de  conserver  mes  vêtemens ,  car  j'ai 
grand  besoin  de  me  réchauffer.  Je  suis  à  vos  ordres,  mon- 
sieur; songez  que  vous  avez  affaire  à  un  écolier. 

—  Ah  !  monsieur,  la  leçon  doit  être  mortelle ,  puisque  je 
crains  bien  de  ne  pouvoir  remonter  sur  la  scène  à  Paris.  Mon 
état  est  perdu  !  on  me  siffle  ,  on  me  chasse  !  et  moi  qui  aime 
tant  le  théâtre,  moi  qui  lui  ai  sacrifié  ma  santé,  moi  qui  veux, 
être  un  célèbre  comédien  !  je  me  vengerai  ;  monsieur,  dé- 
fendez-vous ! 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  de  manière  à  me  faire 
craindre  l'issue  de  ce  combat,  que  j'engageai  avec  une  cour- 
toisie qui  m'eût  été  funeste.  Ponteuil,  exaspéré  par  le  sou- 
venir de  sa  récente  mésaventure,  ne  se  donna  pas  le  temps 
de  croiser  le  fer,  et  me  porta  une  furieuse  botte,  que  je 
parai  en  me  jetant  de  côté;  il  revint  à  la  charge  et  prit 
l'offensive  en  me  poussant  de  terribles  coups  qui  m'éblouis- 
saient;  vingt  fois  je  me  crus  percé  d'outre  en  outre,  et  je 
reculai  pied  à  pied  jusqu'à  me  heurter  contre  un  arbre; 
dans  le  moment  Ponteuil ,  que  ma  résistance  irritait,  écarta 
mon  épée  et  pensa  m'enfoncer  la  sienne  dans  la  poitrine , 
mais  elle  se  brisa  en  éclats ,  et  à  la  commotion  que  je  res- 
sentis, il  me  sembla  que  la  lame  avait  plongé  entre  mes 
côtes  ;  j'avais  perdu  l'équilibre  ;  un  frisson  me  courait  par 
tous  les  membres;  je  serais  tombé  sans  l'appui  de  l'arbre 
que  j'embrassai;  un  blessé  à  mort  n'éprouve  pas  une  autre 
sensation. 

Je  me  ravisai  pourtant,  et  cherchai  machinalement  à 
étancher  le  sang  qui  ne  coulait  pas;  je  tâtai  l'endroit  que 
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Je  fer  aurait  dû  entamer,  et  je  relirai  de  mon  gilet  le  vo- 
lume de  Brantôme  qui  seul  avait  souffert  du  coup,  et  qui 
m'avait  sauvé  la  vie;  deux  cents  pages  étaient  traversées.  Je 
réfléchis  que  ce  bienheureux  hasard  était  réservé  à  un  bi- 
bliophile, et  je  remerciai  tout  bas  le  panégyriste  des  Grands 
Capitaines  d'avoir  bravement  reçu  la  blessure  qui  m  était 
adressée. 

Ponteuil  contemplait  avec  colère  les  tronçons  de  son  épée 
et  le  livre  criblé  que  j'examinais  avec  reconnaissance;  les 
témoins,  qui  n'étaient  guère  bibliophiles,  me  reprochèrent 
cette  grave  contravention  au  règlement  des  duels,  et  je 
m'excusai  sur  mon  ignorance  en  semblable  matière,  en  leur 
montrant  le  péril  auquel  j'avais  échappé. 

—  Messieurs,  leur  dis-je,  oubliant  déjà  qu'il  fallait  re- 
prendre la  défensive,  je  regrette  presque  le  dévouement  de 
mon  Brantôme  qui  s'est  fait  tuer  pour  son  maitre. 

—  Monsieur,  les  pistolets  ne  se  rompront  pas ,  s'écria 
Ponteuil  qui  en  tenait  un;  vous  auriez  l'Encyclopédie  pour 
armure,  la  balle  ne  s'arrêtera  pas  en  chemin. 

—  De  grâce!  monsieur,  n'êtes-vous  pas  satisfait?  répar- 
tis-je  en  marchant  droit  à  lui  ;  entre  gens  d'honneur  une 
rencontre  ne  finit  pas  toujours  par  du  sang  répandu. 

—  Je  vous  ai  prévenu,  monsieur  :  l'un  de  nous  restera 
sur  le  pré;  l'affaire  s'est  aggravée  des  insultes  d'hier;  cette 
cabale  atroce  a  été  menée  par  vous  et  vos  amis. 

—  Monsieur,  je  serais  donc  bien  méprisable!  je  vous  jure 
par  serment  solennel  que  je  suis  étranger  à  ces  clabauderies 
de  tréteaux!...  Mais  je  m'aperçois  que  ma  parole  n'a  pas 
d'empire  contre  vos  injustes  préventions;  je  vous  avais 
légèrement  offensé  par  une  critique  amère ,  vous  qui  aviez 
outragé  un  jeune  et  obscur  auteur,  vous  qui  abusiez  de 
votre  crédit  pour  le  retenir  en  prison;  je  vous  ai  accordé  la 
réparation  que  vous  exigiez;  j'ai  failli  succomber,  et  cepen- 
dant je  n'avais  pas  de  haine  envenimée,  de  vengeance  im- 
placable à  contenter;  n'en  demandez  pas  davantage,  mon- 
sieur, et  tenons-nous  quittes  l'un  envers  l'autre. 

—  Non  pas,  morbleu  !  vous  paierez  pour  Billard  et  pour 
f^nnée  littéraire  ,  à  laquelle  je  promets  un  article  de  né- 
crologie. Allons ,  monsieur,  à  bout  portant  pour  ne  pas  nous 

4  io. 
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estropier  ;  je  sens  toute  la  haine  qui  vous  manque,  et  j'aime 
mieux  être  mort  cent  fois  que  d'être  encore  en  butte  aux 
avanies  du  parterre  et  des  journalistes. 

—  Alors  ne  mourez  point  et  quittez  le  théâtre.  Enfin , 
monsieur,  tuez-moi,  si  tel  est  votre  bon  plaisir,  mais  ne  me 
forcez  pas  d'avouer  que  le  parterre  et  les  journalistes  ont 
tort. 

Cette  boutade  augmenta  l'irritation  de  Ponteuil ,  qui  bran- 
dissait son  pistolet,  tandis  que  les  témoins  comptaient  les 
pas  en  fredonnant  une  ariette  d'opéra;  nous  convînmes  de 
tirer  à  dix  pas,  au  troisième  battement  de  main  des  témoins, 
qui  s'éloignèrent  en  vantant  l'adresse  merveilleuse  de  Pon- 
teuil. Celui-ci  ne  songea  pas  à  viser,  et  au  signal  convenu 
lâcha  la  détente  avec  un  jurement  ;  sa  balle  siffla  dans  mes 
cheveux.  Je  n'avais  pas  tiré,  et  j'abaissai  mon  pistolet  avant 
de  le  décharger  en  1  air. 

—  Corbleu!  pour  qui  me  prenez-vous?  s'écria  Ponteuil; 
je  ne  veux  pas  de  grâce;  je  dois  essuyer  votre  feu  pour 
continuer  la  partie;  recommençons,  monsieur,  j'attends! 

—  Non,  sur  ma  foi,  je  ne  recommencerai  pas;  je  m'en 
vais.  Faut-il  être  votre  meurtrier  pour  vous  être  agréable? 
Vous  ne  pouvez  rien  exiger  de  plus.  Adieu,  monsieur,  je 
vous  souhaite  des  succès  et  des  couronnes  à  la  scène;  mais 
je  vous  supplie,  je  vous  conseille  de  moins  maltraiter  à 
l'avenir  les  pauvres  auteurs  qui  débutent. 

—  Vous  ne  partirez  pas  ainsi,  ou  je  serais  déshonoré;  à 
mon  tour,  je  vous  supplie  de  me  donner  un  coup  de  pistolet, 
ou  je  vous  y  forcerai  bien  par  une  nouvelle  dispute. 

—  Jacob  !  mon  ami  Jacob  !  cria  une  voix  qui  me  fit  tour- 
ner la  tête  avec  émotion ,  arrêtez  !  Dieu  merci  !  j'arrive  à 
temps!  ouf ,  je  suis  hors  d'haleine;  laissez-moi  respirer! 

C'était  Billard  qui  accourait  tout  essoufflé,  agitant  son 
manuscrit  comme  le  bâton  blanc  du  juge  du  camp  dans  un 
tournois;  il  se  précipita  dans  mes  bras  eu  pleurant  de  joie, 
et  me  remercia  des  démarches  que  j'avais  faites  pour  sa 
délivrance  ;  il  me  raconta  que  M.  de  Sartines  l'avait  fait 
sortir  de  Charenton  le  matin  même,  et  que  le  premier  usage 
de  sa  liberté  avait  été  de  se  rendre  à  mon  domicile;  il  l'é- 
tait nommé;  il  avait  insisté  pour  me  voir,  et  le  portier,  en 
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lui  racontant  ma  sortie  matinale,  avait  montre  la  lettre  «le 
Ponteuil  tout  ouverte,  qui  portait  mon  adresse.  Là-dessus, 
Billard  était  venu  me  rejoindre  pour  empêcher  un  duel  qui 
eut  mal  fini  sans  lui;  le  Suboj'neur  se  trouvait  mêlé  à  M 
pétulante  narration  ,  et  ce  nom  réveilla  toutes  les  angoisses 
de  Ponteuil,  qui  lui  frappait  l'épaule  du  canon  de  son 
pistolet. 

—  Vous  voilà  donc,  monsieur  l'auteur?  lui  dit  le  comé- 
dien en  le  regardant  fixement  :  la  raison  vous  est  revenue 
apparemment,  qu'on  vous  a  fait  sortir  de  Charcnton? 

—  Monsieur  l'acteur  ,  reprit  Billard  en  dénouant  son  ma- 
nuscrit ,  les  gens  de  Charenton  sont  plus  polis  que  les  his- 
trions; ils  ont  écouté  ma  comédie  avec  plaisir. 

—  Ouais!  monsieur  l'auteur,  nous  verrons  tout  à  l'heure 
ce  que  vous  savez  faire.  Permettez -moi  seulement  de  ré- 
gler mes  comptes  avec  votre  ami ,  ensuite  à  nous  deux. 

—  Ces  messieurs  ne  sont  pas  de  trop,  dit  Billard  poursui- 
vant sa  préoccupation,  je  ne  cherche  qu'un  auditoire,  et  je 
veux  vous  contraindre  à  partager  l'opinion  de  M.  Bauvin, 
auteur  des  Chérusques.  Jacob,  tu  n'as  pas  entendu  le  Su- 
borneur ,  je  crois  ?  Messieurs,  asseyez-vous  autour  de  moi , 
et  ouvrez  les  oreilles. 

—  Billard  ,  interrompis-je  en  essayant  à  lentrainer,  tu  le 
méprends  sur  les  dispositions  du  sieur  Ponteuil  et  de  ses 
témoins  ;  allons-nous-en  avec  le  Suborneur. 

—  Non  vraiment ,  mon  ami.  reprit-il,  persévérant  dans 
son  projet  de  lecture  .  ma  pièce  sera  l'otage  d'une  bonne 
réconciliation,  et  le  sieur  Ponteuil  me  pardonnera  d'en 
avoir  appelé  aux  suffrages  du  parterre;  je  vous  autorise  à 
me  provoquer  en  duel,  si  le  drame  vous  semble  commun  , 
la  versification  pauvre 

—  Corbleu!  monsieur  l'auteur,  qui  vous  parle  de  votre 
couvre?  Changez  votre  manuscrit  contre  une  épée,  et  prou- 
vez que  vous  êtes  homme  de  cœur,  sinon  homme  d'esprit. 
Quant  à  votre  pièce ,  vous  ferez  sagement  de  la  mettre  en 
pièces;  l'intrigue  en  est  mauvaise,  les  caractères  faux,  le 
style  plat ,  le  dénouement  ridicule  et  le  sujet  absurde.  Re- 
cevez mon  jugement  au  nom  de  la  Comédie-Française... 

—  Tu  en  as  menti ,  misérable  histrion  !  riposta  Billard, 
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qui  se  fût  élancé  sur  Ponteuil  si  je  ne  l'eusse  retenu  par  le 
milieu  du  corps  ;  voilà  bien  la  belle  copie  de  Préville,  ce 
Tabarin  de  la  Foire  et  du  Pont-Neuf  !  Même  orgueil ,  même 
insolence ,  même  sottise  !.... 

—  Messieurs,  ne  m'arrêtez  pas,  criait  Ponteuil,  que  ses 
témoins  empêchaient  d'avancer  contre  son  adversaire  ;  lais- 
sez-moi châtier  cet  Esope  impudent! 

—  Viens  doue  ,  vil  histrion  !  reprenait  Billard  en  se  dé- 
battant, viens  recevoir  des  camouflets,  des  soufflets,  des 
sifflets!  la  rime  est-elle  riche? 

—  Ponteuil,  lui  disaient  à  demi-voix  ses  deux  amis,  n'al- 
lez pas  vous  compromettre  contre  un  fou  enragé;  il  vous 
arrachera  les  yeux  si  vous  l'approchez. 

—  Billard,  disais-je  à  celui-ci  avec  instance,  tu  ne  te  con- 
nais plus ,  tu  n'es  pas  en  état  de  te  battre  ;  retire-toi,  je  te 
promets  de  venger  ton  insulte. 

— C'est  à  moi,  Jacob,  répliquait-il  en  grinçant  des  dents 
et  en  montrant  le  poing ,  c'est  à  moi  seul  de  défendre  mon 
ouvrage  si  brutalement  outragé.  Ah!  tu  songes  à  déchirer 
ma  pièce?  Ponteuil,  ose  la  prendre!  l'intrigue  est  mau- 
vaise, les  caractères  faux,  le  style  plat?  Ponteuil ,  qui  te 
l'a  dit? 

—  C'en  est  trop,  messieurs,  répétait  Ponteuil  se  débar- 
rassant des  mains  de  ses  témoins ,  je  vais  écraser  ce  myr- 
midon ,  cette  grenouille  du  Parnasse  ! 

—  Il  soutient  que  mon  style  est  plat!  disait  Billard  frois- 
sant son  manuscrit,  chargez  les  pistolets  ,  donnez-moi  une 
épée!  que  je  punisse  ce  faquin  !  Je  me  battrai  jusqu'au  der- 
nier soupir  pour  apprendre  à  vivre  à  cet  histrion  !  Eh  bien  ! 
vous  autres  ,  où  fuyez-vous  ?  et  notre  duel  ?  et  la  lecture  du 
Suborneur"* 

—  Nous  sommes  cernés,  dis-je  aux  témoins  qui  avaient 
jugé  la  retraite  prudente  en  voyant  des  gardes  de  la  maré- 
chaussée se  glisser  derrière  les  arbres  ;  on  va  nous  conduire 
au  For-1'Êvêque  si  vous  n'usez  pas  du  crédit  de  votre  nom  , 
messieurs.  Aidez-moi  à  séparer  ces  deux  furieux. 

Ponteuil  et  Billard  s'étaient  saisis  au  corps;  mais  nous 
parvînmes  à  les  sauver  de  leur  aveugle  ressentiment  en 
nous  opposant  à  une  lutte  acharnée.  Les  gardes  avaient  eu 
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le  temps  de  nous  entourer  et  de  nous  prêter  main-forte; 
ils  nous  traitèrent  avec  infiniment  d'égards,  et  je  vis  bien 
que  nous  étions  recommandés  aux  agens  de  la  police,  qui 
s'excusèrent  de  leur  mission.  L'officier,  après  nous  avoir 
salués,  et  Ponteuil  en  particulier,  nous  expliqua  ses  instruc- 
tions précises  : 

—  Messieurs,  ce  matin  M.  de  Sartines  a  été  instruit  de 
votre  rencontre  par  M.  le  comte  de  Lauraguais  ;  j'ai  reçu 
Tordre  de  vous  ramener  chacun  à  votre  demeure,  et  d'ob- 
server vos  démarches  respectives  jusqu'à  ce  que  vous  ayez 
promis  d'en  rester  là  dans  cette  affaire.  Quant  au  sieur 
Billard,  premier  auteur  de  cette  altercation,  il  sera  ren- 
voyé à  Nancy,  en  exil  dans  sa  famille ,  qui  le  réclame. 

—  Cette  chère  Guimard  a  craint  les  suites  de  ce  duel, 
dit  Ponteuil  à  ses  témoins  avec  fatuité;  elle  ne  savait  pas 
mes  adversaires  si  peu  redoutables. 

—  Monsieur,  vous  avez  la  mémoire  courte,  repris-je 
froidement,  et  je  ne  mérite  pas  de  yous  inspirer  de  sem- 
blables  dédains. 

—  Vous  me  devez  un  coup  de  pistolet ,  il  est  vrai,  mon- 
sieur, et  je  vous  en  demanderai  compte  ;  mais  toute  ma 
colère  s'est  rejetée  sur  ce  Trissotin. 

—  On  m'exile  à  Nancy!  murmurait  Billard  que  cet  arrêt 
avait  foudroyé.  Oh!  mon  bon  Jacob,  les  histrions  l'em- 
portent! je  retourne  chez  mon  père  retrouver  les  aides  et 
les  gabelles!  Il  faut  remettre  ma  comédie  et  ma  gloire  en 
portefeuille  !  0  ma  comédie!  ô  les  histrions  ! 

—  Monsieur  du  Suborneur,  répondit  Ponteuil  en  rica- 
nant, si  je  passe  dans  votre  province  pour  y  jouer  la  tragé- 
die, nous  réglerons  nos  vieilles  querelles;  je  suis  désespéré  que 
vous  n'emportiez  de  moi  quelque  bon  coup  dépéeen  souve- 
nir ;  mais,  je  vous  le  jure  ,  entre  nous  c'est  une  haine  à  mort. 

—  Monsieur,  repris-je  sévèrement ,  touché  de  la  douleur 
de  mon  ami,  si  vous  êtes  artiste  dans  l'ame,  vous  devriez 
plaindre  un  poète  qui  est  enlevé  à  son  art  chéri,  qui  perd 
violemment  ses  plus  précieuses  illusions ,  qui  retombe  du 
théâtre  dans  la  finance? 

—  Adieu,  monsieur,  répliqua-t-il  en  séloignant,  me 
plaindrez-vous  si  je  suis  encore  plus  maltraité  !  Hélas  !  le 
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parterre  s'obstinera-t-il  à  me  repousser?  En  tous  cas^  mon- 
sieur le  journaliste,  je  vous  confonds  dans  ma  haine  avec 
ce  petit  auteur  de  Lorraine. 

—  Soit,  monsieur 5  votre  haine  sans  doute  ne  me  fera 
pas  mourir  un  jour  plus  tôt:  pour  moi  je  ne  hais  personne 
au  monde. 

On  emmena  le  désolé  Billard ,  qui  partit  avec  son  ma- 
nuscrit le  matin  même;  il  m'embrassa  tout  suffoqué  de 
sanglots  ;  il  étendit  la  main  vers  une  affiche  de  la  Comédie- 
Française  ,  et  se  frappa  le  front  en  jnattristant  de  ses  adieux 
qu'il  croyait  éternels.  Ponteuil,  malgré  la  protection  décla- 
rée de  la  Guimard  et  des  grands  seigneurs  qui  entretenaient 
cette  maigre  danseuse ,  fut  chassé  du  théâtre  et  de  Paris  par 
les  sifflets  obstinés  du  public.  Achille  ne  se  retira  pas  dans 
sa  tente ,  mais  en  Hollande. 

P.  L.  Jacob  ,  Bibliophile. 
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PESTIFÉRÉS  DE  JAFFA. 


[Voici  un  terrain  sur  lequel,  depuis  trente  années ,  les 
passions  politiques  se  sont  rencontrées  plus  d'une  fois.  Ad- 
mirateur exclusif  ou  dépréciateur  systématique  ,  chacun  y 
est  descendu  avec  ses  armes  :  mémoires,  pamphlets,  bio- 
graphies ,  relations  historiques  ,  articles  de  gazettes  ,  on  a 
usé  de  tout  et  tout  épuisé  dans  cet  interminable  duel.  Et 
après  tant  d'épreuves,  le  croirait-on!  la  querelle  subsiste 
entière  comme  au  premier  jour,  insoluble  à  tel  point  que 
si,  aujourd'hui  même  ,  vous  pouviez  réunir  les  hommes  les 
plus  forts  sur  nos  annales  contemporaines  ,  convoquer  aussi 
les  vétérans  de  l'armée  d'Egypte,  et  là,  poser,  en  présence 
de  tous,  cette  grave  question  :  «  Y  a-t-il  eu  empoisonne- 
ment de  pestiférés  à  Jaffa  ?  »  Les  uns  répondraient  oui ,  les 
autres  non  ,  et  les  voix  seraient  balancées. 

Même  doute,  même  partage  'dans  les  documens  écrits. 
Depuis  l'accusation  insoutenable  de  sir  Robert  Wilson, 
d'autres  imputations  sont  venues  plus  spécieuses  et  mieux 
précisées.  Sous  le  consulat  même,  le  commissaire  des  guer- 
res, Jacques  Miot,  consignait  dans  ses  mémoires  quelebruit 
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de  l'empoisonnement  était  général  dans  l'armée  ,  général 
en  effet,  puisque  le  grand-maréchal  Bertrand  ,  qui  servait 
en  Egypte  comme  capitaine  des  sapeurs  du  génie,  fit  depuis 
à  Sainte-Hélène,  en  présence  de  Napoléon,  le  singulier 
aveu  que  lui-même  y  avait  cru.  Plus  tard,  Pierre  Martin 
chercha  vainement  à  ressusciter  la  version  du  général  an- 
glais; le  coup  était  maladroit;  il  porta  à  faux.  Il  n'en  fut 
pas  de  même  d'un  récit  très-circonstancié  qu'inséra  M.  le 
général  Beauvais  dans  l'ouvrage  populaire  intitulé  Victoi- 
res et  Conquêtes  ,  récit  évidemment  tracé  par  un  homme 
qui  lavait  joué  un  rôle  en  Egypte  et  en  Syrie.  Là  on  affir- 
mait l'empoisonnement ,  on  en  donnait  les  détails  ;  on  ci- 
tait des  noms  propres  à  l'appui,  et  ce  passage  commenté  , 
annoté,  etc.,  défraya  long-temps  les  faiseurs  de  mémoires 
et  les  historiens,  au  nomhre  desquels  il  faut  citer  Walter 
Scott. 

M.  le  comte  de  Las  Cases  fut  le  premier  à  répondre,  dans 
son  Mémorial  ;  il  nia  toutes  les  versions  accusatrices ,  et 
donna  quelques  preuves  à  l'appui  :  ses  dires  eurent  des 
partisans,  entre  autres  MM.  Dulaure  et  Montgaillard.  En- 
suite arriva  M.  de  Norvins ,  qui  se  renferma  dans  un  silence 
absolu  ,  et  enfin  M.  Thiers,  qui,  dans  sa  belle  Histoire  de 
la  Révolution ,  se  borna  à  un  désaveu  sans  développemens. 

En  somme ,  la  question  restait  pendante  au  milieu  d'ar- 
gumens  balancés  et  de  convictions  opiniâtres  de  part  et 
d'autre. 

Il  était  réservé  d'en  tracer  le  mot  final  à  un  ouvrage  qui 
porte  en  tête  les  noms  de  MM.  Larrey,  Desgenettes ,  Daure, 
Belliard,  Rampon,  Gourgaud,  Miot,  etc.,  tous  placés  en 
première  ligne  pour  juger  des  faits  dans  lesquels  ils  furent 
acteurs  principaux.  Cet  ouvrage  est  YHistoire  scientifique 
et  militaire  de  l'expédition  française  en  Egypte,  que  la 
Revue  de  Paris  a  déjà  mentionnée  à  diverses  reprises.  Dans 
ce  livre, le  jugementporté  sur  le  point  en  litige  neserapasle 
produit  d'une  opinion  isolée  et  individuelle;  il  restera  comme 
résultat  d'une  appréciation  solennelle  et  collective  ;  il  aura 
la  puissance  d'un  verdict  de  jury.  Les  directeurs  de  l'ou- 
vrage, MM.  Saintine,  Marcel  et  Louis  Heybaud  ,  ont  bien 
voulu  nous  communiquer  en  épreuves  ce  fragment  curieux 
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qui  se  détache  comme  un  document  de  haute  importance. 
Sa  rédaction  appartient  plus  spécialement  à  M.  Louis  Rey- 
baud.]  (N.duD.) 

—  Des  soins  graves  préoccupèrent  Bonaparte  pendant  sa 
courte  station  à  Jaffa.  La  peste,  dont  le  germe  avait  été 
laissé  dans  cette  ville,  s'y  était  développée  avec  une  inten- 
sité effrayante.  Médecins  ,  infirmiers ,  tout  y  avait  succombé, 
et  à  l'arrivée  des  troupes  du  siège,  on  comptait  encore  cent 
soixante-dix  malades  dans  l'hôpital.  Le  lendemain,  par  la 
jonction  des  pestiférés  qui  venaient  de  Saint-Jean-d'Acre 
par  terre,  ou  de  Tentourah  par  mer,  ce  chiffre  fut  porté  à 
deux  cent  cinquante.  Avant  de  quitter  Jaffa,  il  fallait 
prendre  un  parti  au  sujet  de  ces  malheureux  ,  et  le  général 
en  chef  avisa. 

Ici  nous  allons  parler  d'un  fait  qui  a  remué  bien  des  pas- 
sions et  soulevé  bien  des  controverses.  Peut-être  sou  impor- 
tance eût-elle  été  moindre  si  on  avait  moins  insisté  à  son 
sujet;  mais,  pris  au  point  de  vue  où  on  l'a  placé,  il  est  de- 
venu d'une  importance  capitale ,  et  l'histoire  doit  aujour- 
d'hui, en  abordant  cette  question  délicate,  dire  ce  qui  est 
et  tout  ce  qui  est. 

Et  d'abord,  au  milieu  d'assertions  contradictoires,  il  faut 
laisser  parler  les  documens  officiels,  pour  passer  de  là  aux 
opinions  privées. 

Le  premier  soin  de  Bonaparte  à  son  arrivée  devant  Jaffa 
avait  été  de  mander  auprès  de  lui  l'ordonnateur  en  chef 
D'Aure  (1)  à  l'effet  de  combiner  les  moyens  d'évacuation. 
Le  transport  de  deux  mille  blessés  ou  pestiférés  environ  , 
c'est-à-dire  de  la  cinquième  partie  de  l'armée,  n'offrait  pas 
de  médiocres  embarras.  Pour  l'effectuer, deux  voies  étaient 
ouvertes  ,  l'une  par  mer  sur  Damiette,  l'autre  par  terre  sur 
El-Arych;  mais  il  fallait  s'assurer  s'il  existait  à  cet  effet  des 
navires,  des  brancards,  des  chevaux,  des  vivres ,  des  équi- 
pages ,  des  médicamens ,  des  officiers  de  santé. 

D'Aure  remplit  avec   zèle  et   courage  une  mission  qui 

(i)  M.  D'Aure  ,  ordonnateur  en  chef  de  l'armée  d'Egypte  à  l'âge 
de  vingt-quatre  ans  ,  est  aujourd'hui  directeur  de  l'administration 
de  la  guerre. 

4  " 
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avait  ses  périls.  Suivi  de  l'adjudant-général  Leturq,  que  le 
chef  de  létat-Major  Berthier  lui  avait  adjoint,  secondé  par 
les  commissaires  des  guerres  Signoret  et  Villard ,  l'ordonna- 
teur en  chef  visita  tout  par  lui-même  ;  il  entra  dans  les 
ambulances,  s'assura  du  nombre  des  malades  ou  blessés 
qui  pouvaient  supporter  le  transport,  et  arrêta  les  premiers 
préparatifs  de  la  double  évacuation. 

Celle  qui  devait  faire  voile  pour  Damiette  se  composait 
d'un  convoi  de  sept  petits  bâtimens  qui  se  trouvaient  dans 
le  port  de  JaflFa  ,  et  qui  avaient  été  mis  à  la  disposition 
de  l'armée  par  le  contre-amiral  Gantheaume.  Ces  bâti- 
mens, commandés  par  des  officiers  de  la  marine  française, 
étaient  le  chebec  la  Fortune,  la  chaloupe  l'Hélène ,  et  les 
djermes  nos  i,  3,  4?  5  et  6.  Ils  furent  approvisionnés  pour 
six  jours.  La  ration  était  composée  de  huit  onces  de  biscuit, 
six  onces  de  riz,  un  quart  de  livre  de  viande  ,  et  deux  onces 
d'huile.  On  mit  également  à  bord  de  ce  convoi  le  peu  de 
médicamens  qui  restaient  disponibles. 

Pour  ce  qui  est  des  officiers  de  santé,  nous  avons  vu  que 
l'hôpital  de  Jaffa  n'en  avait  plus  ;  ils  y  étaient  tous  morts 
de  la  peste.  A  leur  défaut,  Larrey  et  Desgenettes  désignè- 
rent MM.  Rosel,  André,  Lagier ,  Javanat ,  Leclerc  ,  Glèze 
et  Morangers ,  appartenant  tous  aux  ambulances  et  aux 
corps  de  l'armée.  Ils  furent  répartis  un  sur  chaque  bâti- 
ment, ainsi  que  les  employés  des  hôpitaux. 

Ces  préparatifs  faits,  le  convoi  appareilla  de  Jaffa  sous 
la  conduite  du  commissaire  des  guerres  Alphonse  Colbert. 

Quant  à  l'évacuation  par  terre,  elle  eut  lieu  sous  les 
ordres  de  l'adjudant-général  Boyer  ,  et  sous  l'escorte  du 
deuxième  bataillon  de  la  soixante-neuvième  demi-brigade. 
Le  commissaire  des  guerres  Grobert  fut  chargé  de  la  police 
du  convoi,  qui  arriva  sans  accident  à  sa  destination. 

Cinq  cents  blessés  ou  malades  turent  acheminés  par  la 
première  de  ces  deux  voies,  et  le  reste  par  la  seconde. 

Quand  on  a  sous  les  yeux  les  documens  qui  constatent 
l'importance  de  ces  deux  évacuations ,  il  est  aisé  de  voir 
que,  sur  les  deux  cent  cinquante  pestiférés  qui  restaient 
dans  les  hôpitaux  de  Jaffa, tout  ce  qui  n'avait  pas  atteint  le 
dernier  période  de  la  maladie,  tout  ce  qui  n'était  pas  dans 
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un  état  désespéré ,  avait  pu  et  du  être  distribué  sur  les 
deux  routes. 

Le  triage  fait ,  et  lorsqu'on  eut  acheminé  deux  cents 
hommes  atteints  de  la  contagion  dans  un  degré  plus  ou 
moins  fort,  on  se  trouva  en  face  de  cinquante  agonisans  en- 
viron qui  mouraient  d'heure  en  heure,  et  dont  l'état  ne 
laissait  plus  d'espoir. 

Bonaparte  était  fort  embarrassé.  Déjà  ,  dans  une  occasion 
pareille,  avant  de  quitter  les  murs  de  Saint-Jean-d'Acre, 
il  avait  eu  avec  le  médecin  en  chef  Desgenettes  une  con- 
versation confidentielle  qui  l'eût  empêché  de  s'ouvrir  de 
nouveau  à  lui  quand  même  il  en  aurait  eu  l'intention. 

Alors,  comme  actuellement,  il  s'agissait  de  savoir  si, 
dans  l'intérêt  du  plus  grand  nombre,  il  n'était  pas  utile, 
moral  même,  de  sacrifier  quelques  soldats;  si  la  responsa- 
bilité n'était  pas  plus  grande  de  tenir  l'armée  constamment 
sous  le  poids  d'une  décimation,que  de  couper  brusquement 
le  mal  par  un  holocauste  une  fois  fait.  Dans  le  cours  de 
cette  conversation,  Bonaparte  alla  jusqu'à  effleurer  la  ques- 
tion d'empoisonnement.  «  A  votre  (place,  dit-il ,  je  termi- 
»  nerais  à  la  fois  les  souffrances  de  nos  pestiférés, et  je 
»  ferais  cesser  les  dangers  dont  ils  nous  menacent  en  leur 
»  donnant  de  l'opium.  »  —  «  Général,  répondit  Desgeuet- 

■  tes ,  mon  devoir  n'est  pas  de  détruire  ,  mais  de  conser- 
w  ver.  »  Sur  cette  réponse,  Bonaparte  n'insista  pas,  et  se 
contenta  de  dire  avec  un    mélange  d'ironie  et  d'aménité  : 

■  J'avais  conçu  une  tout  autre  idée  de  vos  principes  phi- 
»  losophiques,  docteur ,  et  je  vois  que  je  me  suis  trompé.  Du 
•  reste,  ajouta-t-il,  je  ne  cherche  pas  à  vaincre  vos  répugnan- 
»  ces,  mais  ce  que  je  conseille  là  pour  les  autres,  en  pareil 
»  cas  je  le  demanderais  pour  moi-même.  » 

Cette  conversation  excluait  toute  ouverture  du  même 
genre  auprès  du  médecin  en  chef.  Aussi  fut-elle  la  seule,  et 
n'acquit-elle  de  l'importance  qu'à  cause  des  inductions  que 
l'on  en  tira  plus  tard. 

L'Ordonnateur  en  chef  d'Aure  venait  de  rendre  compte 
au  général  du  résultat  de  sa  périlleuse  mission  :  lui  peignant 
l'embarras  où  il  se  trouvait  au  sujet  des  cinquante  pestiférés 
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qui  n'étaient  pas  transportâmes ,  il  parla  de  les  confier  à  la 
loyauté  de  sir  Sidney-Smith,  et  de  lui  envoyer  un  parle- 
mentaire pour  réclamer  une  sauve-garde.  Bonaparte  répu- 
gnait à  ce  moyen  :  ses  rancunes  contre  le  commodore  étaient 
encore  trop  vives  et  trop  récentes  pour  qu'il  descendit  à  lu1 
demander  un  service  ;  et  d'ailleurs  ,  eût-il  vaincu  cette  ré- 
pugnance, l'escadre  anglaise  était  trop  loin,  pour  obtenir  à 
cette  démarche  une  solution  aussi  prompte  qu'il  le  fallait. 

Au  milieu  de  ces  pourparlers ,  le  nombre  des  moribonds 
allait  diminuant ,  et  l'on  n'en  comptait  plus  que  vingt-cinq 
ou  trente  dès  le  8  prairial  (6  mai). 

Que  devinrent-ils  ? 

Ici  la  question  change  d'aspect.  L'imputation  anglaise  est 
tombée  au  néant.  Justice  est  faite  de  son  chiffre  absurde  et 
de  ses  détails  plus  absurdes  encore.  Nous  en  avons  fini  de  la 
calomnie  étrangère,  venons  aux  accusations  compatriotes. 
Celles-là,  il  faut  le  dire,  sont  plus  graves,  plus  précises; 
elles  se  circonscrivent  dans  un  chiffre  moins  exagéré  ;  elles 
ont  jusqu'à  ce  jour  partagé  les  meilleurs  esprits.  Nées  sous 
les  tentes  d'Egypte  avant  le  départ  de  Bonaparte ,  elles  ne  se 
révélèrent  d'abord  que  timides  et  honteuses  ;  mais ,  quand 
il  eut  brusquement  quitté  la  terre  africaine,  elles  se  grossi- 
rent de  toutes  les  rancunes  ,  de  tous  les  désappointemens 
comprimés  jusqu'alors,  s'accréditèrent,  prirent  de  la  con- 
sistance, et  finirent  par  avoir  cours  comme  des  vérités  hors 
de  conteste.  À  quinze  ans  de  là  ,  elles  passèrent  de  la  mé- 
moire des  comtemporains  dans  les  gazettes,  dans  les  pam- 
phlets ,  dans  les  relations  historiques  ,  et  retrempèrent  leur 
caractère  originel  dans  ce  nouveau  baptême  de  la  publicité. 

Ces  accusations,  les  voici  telles  qu'on  les  a  formulées,  sans 
y  rien  ajouter,  sans  en  retrancher  rien. 

On  a  dit  que  ,  jusqu'à  la  dernière  heure  de  son  séjour  à 
Jaffa  ,  Bonaparte  ne  sut  que  résoudre  au  sujet  des  vingt-cinq 
malheureux  qui  se  débattaient  contre  l'agonie.  Enfin,  soit 
qu'il  voulût  les  arracher  aux  barbaries  musulmanes ,  soit 
qu'il  tînt  à  ne  point  laisser  de  Français  vivans  aux  mains  de 
l'ennemi ,  le  général  fit  appeler  le  pharmacien  en  chef 
Royer  ,  le  même  homme  qui  aurait  dû  être  fusillé  pour 
crime  de  péculat,  et  lui  intima  Tordre  formel  d'administrer 
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de  l'opium  à  ces  malades.  Cet  opium,  ajoute-t-on,  fut  fourni 
par  le  médecin  turc,  Mustapha  Hadgi,  prisonnier  à  Jafla  de- 
puis l'occupation  de  cette  ville,  et  qui  avait  apporté  avec 
lui  de  Constantinople  six  litres  environde  laudanum  de  Sy- 
denham,  contenus  dans  deux  flacons.  Rover  s'en  empara  , 
et  le  fit  boire  aux  victimes  désignées.  Quinze  environ  y 
succombèrent  ;  mais  sur  les  autres  ce  poison  eut  un  effet  si 
ctrange  ,  qu'il  provoqua  une  crise  et  les  sauva.  Plusieurs 
témoins  oculaires  affirment  avoir  revu  depuis  à  El-Arvch 
deux  ou  trois  de  ces  pestiférés  échappés  à  la  mort  comme 
par  mirale.  Complètement  guéris,  ils  avaient  toutefois  con- 
servé dans  les  membres  ces  mouvemens  nerveux  que  pro- 
voque toujours  l'opium  pris  à  forte  dose. 

Voilà  la  version  vulgaire,  celle,  avouons-le,  qui  a  circulé 
jusqu'à  présent  comme  la  plus  sûre  et  la  plus  vraie.  Cer- 
tes, s'il  fallait  défendre  cette  mesure  extrême  telle  qu'on 
la  présente,  les  argumens  ne  manqueraient  pas.  Avant  de 
juger  d'une  manière  absolue  et  rigoureuse  la  moralité  d'un 
fait ,  il  s'agirait  d'abord  de  faire  revivre  les  impressions, 
les  nécessités  du  moment.  Il  faudrait  se  replacer  en  situa- 
tion ,  devant  ces  corps  hideux  qu'aucun  soldat  ne  vou- 
lait toucher  ,  qui  devaient  mourir  en  route  et  traîner  à  la 
suite  de  l'armée  le  germe  d'un  mal  parvenu  à  son  degré  le 
p  lus  dangereux  ;  se  retracer  la  difficulté  des  transports  ,  la 
cruelle  position  de  ces  infortunés  s'ils  avaient  su  qu'on  pré- 
méditait leur  abandon  ,  les  scènes  d'angoisses  à  l'heure  du 
départ  ,  le  sort  qui  les  attendait  à  l'arrivée  des  Turcs  ,  et , 
ces  prémisses  une  fois  débattues  ,  se  demander  ensuite  si , 
chef  responsable  de  la  vie  de  10,000  hommes,  on  eût  agi 
comme  Bonaparte  ou  agi  autrement  que  lui  ? 

Du  reste,  pareil  événement  n'eût  pas  été  une  nouveauté 
flans  les  annales  des  peuples  militaires.  Sans  vouloir  re- 
monter bien  haut ,  si  l'on  interrogeait  les  plaines  que  nos 
soldats  ont  parcourues  dans  ces  quarante  années,  elles  ré- 
véleraient des  sacrifices  de  vies  humaines  plus  désastreux 
et  moins  justifiables. 

Nous  n'insistons  pas  sur  ce  thème  ,  car  notre  point  de 
vue  est  ailleurs.  Le  fait  attribué  à  Bonaparte  n'exige  pas  de 
justification,  puisque   ce  fait   n'a  jamais  eu  lieu  :   l'ordre 
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donné  à  Royer,  l'opium  administré,  les  malades  guéris  par 
une  espèce  de  prodige ,  tout  cela  n'a  existé  que  dans  des 
imaginations  crédules  ,  impressionnables  ,  ou  dans  des  bou- 
ches malveillantes.  Appelés  à  donner  notre  opinion  sur  ce 
point  contentieux,  nous  nous  sommes  entourés  de  toutes 
les  pièces  écrites ,  nous  avons  feuilleté  tous  les  documens 
officiels  ,  rallié  en  faisceau  toutes  les  opinions,  tous  les  té- 
moignages ;  nous  avons  ,  en  un  mot,  creusé  jusqu'aux  en- 
trailles cette  profonde  question  d'histoire  ;  et  aujourd'hui , 
aumilieu  d'assertions  qui  se  combattent,  la  main  sur  le  cœur, 
jugeant  comme  un  jury,  nous  disons  :  Non,  il  n'y  a  point 
eu  d'empoisonnement  dans  l'hôpital  de  Jaffa. — Non, 
Bonaparte  n'a  point  donné  l'ordre  qu'on  lu[  impute. 
Précisons  de  quels  élémens  notre  conviction  s'est  formée. 
L'hôpital  de  Jaffa,  privé  depuis  long-temps  d'infirmiers 
et  de  médecins  ,  était,  au  retour  de  l'armée  expédition- 
naire, une  espèce  de  lieu  maudit,  un  foyer  d'infection  où 
les  soldats  expiraient  dans  le  délaissement.  Depuis  plusieurs 
jours  ,  toute  espèce  de  service  y  avait  cessé,  et  des  cadavres 
putréfiés  gisaient  là  côte  à  côte  avec  les  malades  ou  les 
moribonds.  Dans  cette  enceinte,  toute  pleine  de  miasmes 
pestilentiels  et  de  sanie  contagieuse,  une  mort  infaillible 
menaçait  l'homme  assez  dévoué,  assez  audacieux  pour  y 
pénétrer.  A  l'arrivé  de  Bonaparte  ,  l'aspect  du  local  était 
devenu  si  effrayant  que  tous  ceux  qui  purent  s'en  échapper, 
se  traîner  au  dehors,  vinrent  se  jeter  aux  genoux  du  chi- 
rurgien en  chef,  en  le  suppliant  d'avoir  pitié.  Larrey  les 
rassura  ,  leur  promit  secours,  et  comme  il  y  avait  là  ,  épar- 
ses  sur  le  sol ,  des  bandes  de  linge  à  pansement  qu'on  ve- 
nait d'enlever  de  l'appareil  des  blessés,  il  les  leur  aban- 
donna, leur  conseillant  de  s'en  envelopper  les  bras  ou  les 
jambes.  Ils  le  firent,  et  comme  on  les  prit  dès  lors  pour 
blessés,  ils  trouvèrent  dans  les  soldats  chargés  du  transport 
moins  dégoïsme  et  de  répugnance. 

Ainsi  tout  ce  qui  restait  à  l'intérieur  de  l'hôpital  avait 
atteint  la  période  la  plus  critique  de  la  maladie.  La  peste 
s'y  exhalait  de  toutes  les  bouches;  elle  y  suintait  par  tous, 
les  pores ,  suppurait  par  tous  les  bubons  :  ce  n'était  plu* 
une  infirmerie,  c'était  une  morgue,  un  amphithéâtre. 
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£t  l'on  veut  qu'un  homme  se  soit  rencontré ,  assez  hardi 
au  mal  pour  entrer  dans  cette  salle  infecte ,  et  non  seule- 
ment y  apparaître  ,  mais  y  accomplir  une  longue  et  révol- 
tante mission,  faire  une  station  au  chevet  de  trente  mala- 
des, les  uns  assoupis ,  les  autres  en  délire  ou  agités  par  des 
convulsions  horribles  ,  mesurer  à  chacun  son  breuvage, 
ouvrir  violemment  des  bouches  qui  se  refusaient  à  la  dé- 
glutition, et  leur  faire  boire  la  mort  de  force  ou  de  gré.  Un 
rôle  semblable,  atroce  autant  que  périlleux,  n'était  pas  à 
la  taille  du  premier  venu  ;  et  Ton  pouvait  chercher  long- 
temps un  acteur  qui  fût  de  force  à  le  remplir. 

On  cite  Royer,  car  à  cette  œuvre  il  faut  un  ouvrier  digne; 
d'elle.  Mais  Royer,  au  su  de  toute  l'armée,  n'était  qu'un 
misérable  poltron  ,  lâche  autant  que  cupide ,  tenant  à  la 
vie  plus  encore  qu'à  l'argent.  Royer,  depuis  le  jour  où  la 
pitié  de  ses  confrères  l'arracha  à  un  supplice  mérité,  n'au- 
rait pas  osé  reparaître  devant  le  général  en  chef,  mille  lois 
moins  ouvrir  la  bouche  en  sa  présence,  donner  un  avis  ,  con- 
seiller un  crime,  lui  criminel  gracié;  et,  de  son  côté,  Ro- 
naparte  tenait  trop  cet  homme  en  mépris  pour  se  servir 
de  son  ministère,  même  dans  une  action  mauvaise.  Dès  que 
la  peste  eut  éclaté  au  sein  des  hôpitaux  ,  Royer  n'y  mit  plus 
le  pied.  N'ayant  soin  que  de  sa  santé  ou  de  ses  affaires  ,  il 
s'établit  à  demeure  dans  l'enceinte  des  cantines,  et  vécut 
en  compagnie  de  vivriers,  de  fournisseurs  du  camp,  avec 
lesquels  il  continuait  ses  brocantages.  Quand  l'armée  fit 
halte  devant  Jaffa,  Royer  resta  fidèle  à  ses  nouvelles  habi- 
tudes; il  n'entra  même  pas  dans  la  ville.  Et  voilà  pourtant 
l'homme  qu'on  met  en  avant,  dont  on  veut  faire  à  toute  force 
un  vampire,  un  héros  de  mélodrame!  C'est  ce  Royer,  qui , 
à  la  première  ouverture  d'une  mission  aussi  chanceuse,  eût 
fui  épouvanté  jusqu'au  désert! 

Si  cette  impossibilité  capitale  ne  suffisait  pas  h  ruiner  la 
version  imaginaire  de  l'empoisonnement,  on  pourrait  de- 
mander comment ,  à  point  nommé  ,  il  se  trouva  six  litres  de 
laudanum  de  Sydenham  dans  les  poches  d'un  docteur  os- 
manli,  quand  tous  les  officiers  de  santé  se  plaignaient  de- 
puis deux  mois  du  manque  de  médicamens,  quand  Saint- 
Ours,   entre   autres  ,  laissé  à  Jaffa,  avait  souvent  insisté 
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là-dessus,  dans  sa  correspondance  avec  Desgenettes;  com- 
ment encore  l'opium  du  médecin  musulman  était  en  pré- 
paration liquide,  tandis  que  les  Turcs  ne  l'emploient  qu'à 
l'état  solide  !  Ou  pourrait  affirmer  en  outre  que  l'histoire 
des  hommes  retrouvés  guéris  à  El-Arvch  avec  des  tremble- 
mens  nerveux  est  une  assertion  au  moins  hasardée ,  puis- 
qu'à  diverses  reprises  ,  l'armée  entière,  passée  à  l'inspection 
du  chirurgien  en  chef,  n'offrit  pas  un  seul  exemple  de  ces 
affections  maladives.  Ainsi ,  renversé  de  prime  abord  dans 
ses  circonstances  principales  ,  le  fait  ne  soutient  pas  mieux 
la  lutte  des  détails. 

Maintenant  de  ces  preuves  d'ordre  matériel ,  déjà  si  pé- 
remptoires ,  passons  à  des  considérations  d'ordre  moral  plus 
décisives  encore. 

Avant  tout ,  il  faut  rendre  cette  justice  à  Napoléon  que, 
dans  ses  quatorze  années  de  toute-puissance  ,  on  le  trouva 
constamment  avare  de  cruautés,  et  surtout  de  cruautés  inu- 
tiles. Génie  logique,  il  voulut  que  chacun  de  ses  actes,  bon 
ou  mauvais ,  eût  une  pensée ,  une  intention  finale.  Eh  bien  ! 
ici,  quel  eût  été  le  but ,  le  motif  de  cet  empoisonnement? 
On  s'accorde  à  dire  que  les  malades  étaient  dans  un  état  dés- 
espéré, qu'ils  étaient  intransportables,  qu'ils  allaient  mou- 
rir. Alors  quel  avantage  ,  quelle  utilité  y  avait-il  à  tuer  des 
cadavres!  Bonaparte  espérait-il  par  là  se  délivrer  de  la 
peste?  mais  d'autres  pestiférés  étaient  en  route  déjà  ;  on  de- 
vait en  trouver  encore  à  Ghazah,  à  El-Arych  ,  à  Kathiéh, 
à  Salahiéh,  sur  toute  la  route  enfin!  et  d'ailleurs  les  vingt- 
cinq  malades  de  Jaffa  eussent-ils  été  les  seuls  atteints  ,  ne 
se  débarrassait-on  pas  également  du  fléau  en  les  abandon- 
nant à  la  discrétion  de  l'ennemi  ?  On  faisait  plus  encore , 
car  on  lui  léguait  le  germe  de  la  contagion. 

Napoléon  d'ailleurs  a  nié  en  diverses  occasions  le  fait  <ie 
l'empoisonnement,  et  aujourd'hui  que  cette  prodigieuse 
existence  a  disparu  ,  ses  paroles  méritent  bien  qu'on  s'y  ar- 
rête. A  plusieurs  reprises  ,  en  présence  d'étrangers  ou  devant 
des  intimes,  il  a  révélé  là-dessus  toute  sa  pensée;  à  l'ile 
d  Elbe ,  à  un  lord  qui  le  visita  (i)  ;  à  Sainte-Hélène  .  au  dot- 

(i)  British  mercuvy  ,  1822  à  1823. 
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teur  O'Méara  (1)  et  au  comte  Las  Cases  (2).  Entrant  dans 
les  détails  les  plus  minutieux  ,  Bonaparte  précisa  l'événe- 
ment à  l'aide  de  sa  nette  et  merveilleuse  mémoire.  D'après 
lui,  il  ne  restait  plus  que  sept  pestiférés  dans  l'hôpital  de 
Jaffa,  qui  moururent  tous  de  leur  mal,  à  l'exception  d'un 
ou  deux ,  croyait-il ,  recueillis  plus  tard  par  sir  Sidnev-Smith. 
Dureste,il  soutenait  que  l'empoisonnement,  dans  l'état  où 
se  trouvaient  ces  malheureux,  était  une  bonne  action,  un  ser- 
vice à  leur  rendre,  qu'il  l'eût  conseillé  pour  son  propre  fils; 
v.  mais,  ajoutait-il,  les  circonstances  ne  commandèrent  pas 
»  cette  mesure;  et,  si  elle  eût  été  nécessaire  ,  je  ne  l'aurais 
»  certes  pas  prise  de  mon  seul  mouvement.  Un  conseil  de 
»  guerre  se  serait  rassemblé,  et  là,  après  un  libre  débat,  si 
;)  l'opinion  d'un  pareil  sacrifice  avait  prévalu,  loin  d'en  faire 
»  un  mystère,  une  cachotterie,  je  l'aurais  mis  à  l'ordre  du 
»  jour  de  l'armée.  » 

A  tant  de  preuves  accumulées,  on  nourrait  en  joindre 
une  foule  d'autres,  puisées  dans  les  témoignages  des  con- 
temporains, dans  l'examen  critique  des  opinions  contradic- 
toires ;  mais  alors  il  faudrait  descendre  des  choses  aux  per- 
sonnes ,  et  le  point  de  vue  de  l'histoire  est  placé  trop  haut 
pour  entrer  dans  une  discussion  de  ce  genre.  Toutefois, 
prise  sous  cet  aspect ,  la  question  ne  change  pas  de  caractère; 
elle  se  corrobore  au  contraire  d'une  foule  de  détails  intimes, 
d'individualités  concluantes  qui  sont  comme  le  corollaire 
d'une  plus  large  appréciation. 

A  la  suite  de  tout  ceci ,  une  chose  reste  néanmoins  inex- 
plicable :  c'est  qu'un  fait  si  notoirement  faux,  si  dénué  de 
preuves,  si  facile  à  combattre,  ait  trouvé  créance  dans  l'ar- 
mée, qu'il  y  ait  pris  racine,  et  qu'il  soit  de  nos  jours  en- 
core le  sujet  d'opiniâtres  controverses.  Voici  le  mot  de  cette 
énigme  : 

Quelques  mois  après  la  campagne  syrienne,  quand  Bona- 
parte eut  quitté  la  terre  d'Egypte,  les  jmurmures  étaient 
grands  contre  le  général  qui  abandonnait  si  brusquement  la 
partie;   les   colères  étaient  fraîches,  les  animosités  vives. 

(1)  Voice  from  St.-Helena. 
<2)  Mémorial  de  Sainte- Hélène. 
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les  haines  triomphantes.  Ce  fut  alors  qu'éclata  une  scission 
dont  les  symptômes  s'étaient  déjà  sourdement  révélés  :  l'ar- 
mée se  sépara  en  deux  partis ,  nettement  tranchés  par  leurs 
affections  et  leurs  antipathies  :  l'un  des  colonistes ,  l'autre 
des  anticolonistes  ;  les  premiers ,  noyau  de  l'ancienne  armée 
d'Italie,  dévoués  à  Bonaparte  absent;  les  seconds,  fragment 
de  l'armée  du  Rhin,  partisans  de  son  successeur  Kléber. 
Royer  se  rallia  aux  derniers,  et,  voulant  se  donner  à  leurs 
yeux  quelque  importance  ,  il  imagina  de  se  faire  fanfaron  de 
crime,  profita  de  bruits  vagues  qui  circulaient,  de  quelques 
ouï-dire  sur  la  conversation  confidentielle  de  Desgenettes 
avec  le  général  en  chef,  habilla  le  tout  à  sa  manière ,  et  finit 
par  se  déclarer  l'instrument  passif  d'un  empoisonnement 
dont  Bonaparte  eût  été  l'actif  instigateur.  C'était  à  la  fois  se 
venger  de  l'homme  qui  l'avait  condamné  à  mort ,  et  se  don- 
ner un  relief  selon  son  goût. 

D'un  autre  côté,  quand  ces  rumeurs  accusatrices  se  furent 
infiltrées  parmi  les  soldats,  les  malades  ,  alors  guéris,  re- 
vinrent sur  le  passé,  et  le  commentèrent  sous  l'empire  de 
leurs  impressions  nouvelles.  Ils  racontèrent  à  leurs  camara- 
des comment  eux  aussi  avaient  été  empoisonnés ,  comment 
ils  avaient  échappé  par  miracle  à  l'action  de  tisanes  étrange- 
ment amères.  En  effet,  réduits  à  quelques  médicamens, 
les  officiers  de  santé  n'avaient  pu,  dans  tout  le  cours  de  la 
campagne,  administrer  d'autres  potions  à  leurs  malades 
que  de  la  thériaque  mêlée  à  des  décoctions  d'arbres  ou  de 
végétaux  indigènes.  C'étaient  là  des  breuvages  assez  inno- 
cens;  mais  leur  goût  âpre  et  leur  apparence  horrible 
avaient  frappé  vivement  le  soldat.  A  peine  eut-on  articulé 
le  mot  de  poison  qu'il  voulut  en  voir  partout  :  guéri  et  bien 
portant,  il  soutint  qu'il  avait  été  empoisonné.  Ainsi  la 
haine  d'une  part,  la  crédulité  de  l'autre,  donnèrent  du 
corps  à  l'accusation ,  et  ses  progrès  furent  rapides  et  grands; 
car  l'esprit  humain  est  ainsi  fait  qu'il  croit  plus  facile- 
ment au  mal  qu'au  bien  y  et  qu'un  acte  blâmable  ,  assez  dra- 
matique de  sa  nature,  le  saisit,  l'impressionne  plus  forte- 
ment qu'une  bonne  action,  toujours  insignifiante  et  déco- 
lorée. 

Ainsi  fut  échafaudée  la  fable  de  l'empoisonnement!  ainsi, 
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sur  les  lieux  mêmes,  lancée  par  les  malveillans ,  colportée 
par  les  oisifs ,  accueillie  de  la  masse  indifférente  ,  elle  ac- 
quit la  valeur  d'un  fait  constaté. 

(Extrut  de  l'Histoire  scientifique  et  militaire 
de  l'Expédition  française  en  Egypte.) 


SOUTENIRS  D'UN  OCTOGENAIRE. 


(1772-1781).  CONCLUSION. 


§  IT1.  —LE  POITRINAIRE. 

Le  journalisme  convenait  peu  à  mes  goûts  pacifiques , 
et  mon  duel  avec  Ponteuil  fit  assez  de  bruit  pour  me  déso- 
ler,  moi  jaloux  de  mon  obscurité  inoffensive.  Je  jurai  de  ne 
plus  toucher  aux  armes  tranchantes  et  empoisonnées  de  la 
critique,  et  avant  que  la  mort  du  pauvre  Catherin  Fréron 
eût  mis  au  tombeau  Y  Année  littéraire ,  sa  fille  de  prédilec- 
tion ,  que  M.  de  Voltaire  aurait  dû  généreusement  adopter, 
comme  la  nièce  du  grand  Corneille,  j'abdiquai  la  puissance 
censoriale  du  feuilleton ,  pour  me  retirer  dans  mon  ermitage 
de  bibliophile,  où  je  cultivais  les  fruits  précieux  de  la  science, 
plutôt  que  les  fleurs  légères  de  la  littérature.  Je  passai  les 
plus  fraîches  années  de  ma  vie  à  collationner  des  textes ,  à 
compiler  des  documens,  à  éplucher  des  dates,  à  laver  et  ré- 
gler des  volumes ,  à  mesurer  des  marges  de  livres  au  com- 
pas ,  à  comparer  des  éditions  ,  à  stationner  aux  ventes  pu- 
bliques ,  à  glaner  chez  les  bouquinistes ,  à  flairer  le  veau  et 
la  basane,  à  ordonner  des  reliures,  à  faire  des  catalogues 
détaillés ,  à  devenir  une  bibliothèque  vivante  ,  h   force  de 
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m'incarner  à  la  mienne.  Je  demeurais  alors  aux  environs 
du  Luxembourg,  dans  ce  quartier  Saint-Jacques,  où  la  li- 
brairie s'est  perpétuée  avec  les  écoles,  chère  et  tranquille 
retraite  des  loisirs  studieux,  où  l'Héliconest  aux  mansardes. 

Un  beau  matin  du  mois  d'octobre  1781,  je  me  promenais  , 
un  livre  à  la  main  ,  dans  les  quinconces  encore  touffus  du 
jardin  du  Luxembourg,  qui,  avant  d'avoir  envahi  l'enclos 
des  Chartreux,  s'étendait  le  long  de  la  rue  de  Vaugirard 
jusqu'aux  Carmes  Déchaussés;  je  lisais  avec  avidité  le  qua- 
trième volume  de  Fabliaux  des  douzième  et  treizième  siè- 
cles, que  M.  Legrand  d'Aussy  venait  de  publier  chez  le 
libraire  Onfroi ,  et  je  berçais  ma  lecture  au  bruit  crépitant 
des  feuilles  sèches  que  foulaient  mes  pas  ;  quand  je  relevais 
la  tête  et  les  yeux  par  distraction ,  je  m'arrêtais  à  contempler 
les  masses  bigarrées  de  verdure  ,  variant  du  jaune  au  rouge, 
dans  une  foule  de  nuances  que  compose  le  soleil  d'automne, 
comme  un  peintre  sur  sa  palette.  Les  oiseaux  chantaient 
leurs  adieux  à  la  chaude  saison. 

Le  jardin  était  presque  désert  à  cet  endroit,  sous  les  hauts 
marronniers  qui  aboutissaient  à  un  rond-point  de  gazon  . 
entouré  d'une  allée  de  tilleuls  et  de  bancs  de  bois.  Je  pou- 
vais à  mon  aise  me  livrer  à  une  rêverie  mélancolique  et 
suave,  qu'inspirait  le  spectacle  de  la  nature  souriant  au 
moment  de  voir  sa  couronne  se  flétrir  et  tomber.  Ce  silence 
interrompu  par  des  sons  lointains  de  cloches ,  et  cette  ru- 
meur de  grande  ville  qui  s'exhale  autour  de  l'enceinte  pai- 
sible, les  raffales  d'un  vent  froid  et  les  fredons  monotones 
d'un  jardinier,  tels  étaient  les  élémens  de  ma  vague  préoc- 
cupation ,  qui  m'entraina  vers  un  banc  sur  lequel  je  m'assis , 
en  fermant  le  livre  sans  marquer  la  page  ni  le  fabliau  où 
j'avais  borné  ma  lecture.  L'idée  de  la  mort  et  du  néant  sortit 
par  degrés  d'une  méditation  sur  l'automne,  qui  allait  dé- 
pouiller les  arbres ,  et  ouvrir  la  carrière  aux  frimas  de 
1  hiver.  J'oubliai  que  les  savans  bénédictins  mouraient  en 
complétant  X  Art  de  vérifier  les  dates,  et  je  n'avais  que 
trente  ans. 

Je  fus  tiré  de  mes  pensées  lugubres  par  une  toux  qui  re- 
tentit opiniâtrement  à  mes  côtés.  Je  ne  pus  modérer  un 
mouvement  d'impatience  contre  ce  tousseur  importun  ,  que 
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je  n'avais  point  d'abord  aperçu  assis  et  courbé  à  l'extrémité 
du  même  banc.  Il  toussa  long-temps  par  quintes  violentes , 
qui  semblaient  l'épuiser.  Enfin  il  eut  un  instant  de  trêve  et 
d'atonie,  pendant  lequel  je  le  considérai  avec  une  curiosité 
involontaire,  à  laquelle  se  mêlait  plus  de  pitié  que  n'en 
excite  la  vue  d'une  souffrance  étrangère. 

C'était  un  homme  de  trente-cinq  ans  environ,  autant 
qu'on  pouvait  juger  de  son  âge  sur  sa  physionomie  effacée. 
Il  avait  encore  de  beaux  traits ,  défigurés  par  la  maigreur 
qui  faisait  saillir  les  pommettes  de  ses  joues  colorées  d'un 
rouge  vif,  et  l'extrémité  de  son  menton  effilé  ;  ses  coudes  et 
ses  genoux  osseux  semblaient  prêts  à  percer  la  moquette 
verdâtre  dont  était  fait  son  habit  râpé  sur  toutes  les  cou- 
tures ,  et  sa  culotte  de  drap  noir  devenu  blanc  et  lustré.  Il 
appuyait  ses  larges  mains  décharnées  contre  ses  cuisses 
grêles,  et  paraissait  immobile  tant  que  la  toux  ne  secouait 
pas  sa  fragile  machine  presque  désorganisée.  Il  fixait  à  terre 
ses  yeux  sans  regard ,  soupirait  par  intervalles ,  et  grelot- 
tait au  soleil. 

—  Allons,  c'est  fini!  se  disait-il  tout  haut  à  lui-même  en 
hochant  la  tête  ,  jamais  je  n'aurai  la  force  de  déclamer  5  je 
suis  perdu  pour  l'art,  pour  le  théâtre,  pour  le  public. 

Je  tressaillis  à  cette  voix  qui  conservait  une  accentuation 
théâtrale,  et  que  je  me  souvins  d'avoir  entendue  naguère. 
Je  saisis  le  moment  où  le  malade  se  tournait  de  mon  côté 
pour  le  mieux  envisager,  et  je  ne  pus  douter,  malgré  ce  dé- 
périssement physique,  de  la  rencontre  singulière  que  le 
hasard  avait  amenée. 

—  Ah  !  monsieur,  m'écriai-je  en  me  rapprochant  de  mon 
voisin,  qui  fit  mine  de  se  lever  avec  cette  défiance  inquiète 
ordinaire  aux  malheureux,  en  quel  état  je  vous  retrouve! 

—  Monsieur  Jacob,  journaliste?  répondit-il  de  l'air  d'un 
homme  qui  furète  dans  sa  mémoire  ;  je  ne  vous  remettais 
pas  d'abord.  Bonjour,  monsieur... 

—  Un  instant,  monsieur,  repris-je  avec  intérêt  en  lui 
faisant  violence  pour  le  retenir;  je  vous  offrirai  mon  bras 
pour  vous  reconduire  chez  vous  ;  mais  je  désire  vous  parler. 

—  Parlez  ,  monsieur  ,  répliqua-t-il  en  se  redressant , 
l'œil  en  feu  et  la  joue  pourprée.  N'est-ce  pas  quenousavom 
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une  vieille  haine  à  purger?  Quand  il  vous  plaira,  monsieur. 

—  Les  temps  dont  vous  avez  souvenance,  monsieur,  sont 
loin  de  nous,  et  la  rancune  n'a  pas  d'accès  dans  mon  cœur, 
surtout  lorsque  j'ai  senti  mes  torts. 

—  Vos  torts  ,  monsieur  !  Je  ne  vous  demande  ni  excuses 
ni  rétractations.  Je  suis  à  peine  guéri  d'une  longue  maladie, 
qui  m'a  fort  affaibli,  comme  vous  voyez  ;  mais  pourtant  je 
ne  refuse  pas  de  vous  satisfaire ,  et  j'ai  la  force  de  lâcher  la 
détente  d'un  pistolet.  Je  serai  toujours  à  vos  ordres,  mon- 
sieur. 

—  Mon  Dieu!  monsieur  Pouteuil,  vous  m'affligez  de  me 
tenir  ce  langage.  Je  n'ai  jamais  eu  de  colère  ni  de  haine  con- 
tre personne  :  je  ne  suis  plus  journaliste. 

—  Je  vous  en  fais  compliment,  monsieur.  Pour  moi,  je 
n'ai  point  de  colère  ;  mais  je  garde  ma  haine  contre  vous. 
Je  ne  suis  plus  comédien. 

—  Quoi  !  vous  avez  renoncé  au  théâtre,  que  vous  aimiez 
avec  tant  de  zèle  et  de  dévouement  ?  Cette  question  nevous 
étonnera  pas  en  apprenant  que  depuis  des  années  je  n'ai  pas 
mis  le  pied  à  la  Comédie-Française,  et  que  mes  travaux 
n'ont  aucun  rapport  avec  la  scène  dramatique. 

■ —  Alors  vous  ignorez  ce  que  j'ai  souffert,  ce  que  je  souf- 
fre ,  monsieur  ,  depuis  une  année  entière  ?  Je  n'ai  plus 
même  l'espoir  de  reprendre  mon  état.  Je  vais  mourir  , 
monsieur  ! 

—  Mourir  ?  Vous  êtes  si  jeune  !  Sans  doute  il  faut  des 
soins  ,  des  ménagemens  durant  votre  convalescence  ;  mais, 
la  santé  revenue  ,  vous  n'aurez  rien  perdu  de  vos  moyens. 

—  Je  le  crois  aussi,  monsieur  ;  je  me  plains  seulement 
de  la  lenteur  de  ma  guérison  complète.  Vous  ne  savez  pas 
les  succès  que  j'ai  obtenus  en  Hollande ,  en  Prusse  et  en 
Russie  ?  J'étais  reçu  à  la  cour,  et  je  vous  montrerais  deux 
tabatières  avec  les  armes  du  roi  Frédéric-Guillaume  ,  si  je 
les  avais  encore  :  elles  sont  en  gage...  J'avais  juré  de  ne 
jamais  reparaitreà  la  Comédie-Française,  où  j'avais  éprouvé 
une  si  outrageante  injustice ,  lorsque  ,  dans  un  voyage  que 
je  fis  à  Lille  ,  on  m'envoya  de  Paris  un  ordre  de  début  au- 
quel je  dus  obéir. 

—  En  effet ,  je  me  rappelle  avoir  entendu  votre  éloge  au 


136  revije  de  paris. 

café  Procope  ,  où  m'avait  entraîné  un  soir  ,  avec  M  Bauvin, 
mon  ami  Billard,  que  vous  n'avez  pas  oublié.... 

—  Oh  !  si  je  suis  assez  heureux  pour  ra'acquitter  envers 
lui  !  C'est  à  ce  Billard  que  j'attribue  tous  mes  malheurs.  Je 
ne  m'étonne  pas  que  la  renommée  vous  ait  appris  mes  se- 
conds débuts ,  qui  eurent  lieu  le  19  juin  1779.  Quelle  ova 
tion  !  que  de  couronnes  !  Préville  ,  mon  maître  ,  en  fut 
jaloux.  Je  jouais  l'Oreste  d'Iphigénie  en  Tauride ,  et  j'ose 
dire  que  la  réputation  de  mes  devanciers  ,  dans  ce  rôle,  n'a 
pas  éclipsé  la  mienne.  L'auditoire  était  enivré  d'enthou- 
siasme; et  je  recueillis  en  une  seule  soirée  plus  d'applaudis- 
semens  que  tous  mes  camarades  ensemble.  Raucourt  me 
disait  que  mon  triomphe  lui  avait  donné  la  migraine.  Enfin, 
après  cette  représentation  mémorable  ,  qui  a  été  consignée 
dans  les  archives  de  la  Comédie  ,  le  parterre  m'ayant  rede- 
mandé à  grands  cris  ,  Fleury  me  conduisit  par  la  main  ,  au 
bruit  des  bravos  et  des  acclamations.  Je  fus  reçu  à  quart  de 
part  le  soir  même. 

Ponteuil  avait  mis  tant  de  chaleur  à  ce  récit  que  la  voix 
lui  manqua  par  suffocation  ,  et  une  toux  irritée  le  força  de 
suspendre  ce  panégyrique  un  peu  exagéré.  Je  l'invitai  à  se 
calmer,  et  j'employai  les  consolations  que  l'humanité  me 
suggéra  pour  verser  le  baume  sur  une  blessure  toujours 
saignante  :  son  éloignement  définitif  du  théâtre.  Il  était  si 
faible  que,  le  voyant  fondre  en  larines  et  se  frapper  le  front, 
je  craignais  qu'il  n'éprouvât  une  crise  dangereuse,  etj'essayai 
en  vain  de  détourner  l'entretien  qui  lui  était  si  pénible. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  reprit-il  en  menaçant  du  poing  le 
ciel  et  les  absens ,  ces  comédiens  ,  qui  m'avaient  fait  quitter 
les  honneurs  et  la  fortune  ,  qui  devaient  à  mon  talent  dix 
mois  de  vogue  et  de  recettes,  ces  lâches  comédiens  me  re- 
mercièrent aussitôt  qu'un  crachement  de  sang  eut  rendu 
mon  service  impossible.  Je  tombai  malade  dans  le  cours  de 
l'année  dernière,  et  mon  engagement  fut  rompu  ,  sous  pré- 
texte que  je  n'avais  plus  de  voix;  ridicule  assertion,  dé- 
mentie par  le  fait ,  et  je  vous  prie  de  me  donner  votre  avis 
sur  le  timbre  de  ma  déclamation.  Il  me  semble ,  au  contraire, 
que  mon  gosier  est  plus  musical  : 

Pour  qui  sont  ces  serpens  qui  sifflent  sur  vos  têtes  ?... 
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La  voix  d'Oresfce,  forte  et  nenovc  an  premier  hL-mi^ticlie  •> 
se  brisa  et  finit  avec  levers.  Ponteuil  rejeta  le  mauvais  suc- 
cès de  l'épreuve  sur  une  explosion  de  toux  qui  acheva  de 
l'essouffler.  Je  le  suppliai  de  ne  point  se  fatiguer  par  une 
déclamation  que  son  état  de  santé  lui  défendait,  et  je  l'ex- 
hortai à  prendre  courage  et  patience  à  la  fois.  L'espèce  de 
gène  où  nous  étions  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  avait  cessé  in- 
sensiblement ,  et  Ponteuil  s'abandonnait  à  1  intérêt  que  je  lui 
témoignais  dans  mes  regards  et  dans  mes  paroles. 

—  J'ai  bien  cru  que  c'en  était  fait  de  moi,  me  dit-il  avec 
cette  assurance  qui  fait  tant  de  mal  chez  un  moribond  ;  je 
v  inissais  le  sang,  et  je  m'évanouissais  d'heure  en  heure. 
Dieu  merci!  je  suis  beaucoup  mieux;  je  suis  même  tout-à- 
lait  bien,  et  ce  bon  soleil  m'est  plus  salutaire  qu'une  or- 
donnance de  médecin.  M'avez-vous  trouvé  un  peu  changé  .J 

—  Les  forces  de  la  jeunesse  vous  ont  sauvé,  repris-jesans 
répondre  à  cette  étrange  question.  Qui  vous  a  soigné  dans 
votre  maladie  ?  N'êtes-vous  pas  marié  ? 

—  J'aurais  fait  un  beau  mariage  si  je  l'eusse  voulu  ;  car 
M.  de  Lauraguais  comptait  sur  moi  pour  ledébarrasser  d'une 
de  ses  maitresses  qu'il  avait  enrichie.  La  Guimard  ne  de- 
mandait pas  mieux  que  de  faire  de  l'amant  un  mari  ;  et  la 
petite  Duthé  m'offrit  dépasser  avec  moi  en  Angleterre.  Cela 
remonte  à  l'époque  de  ma  gloire ,  qu'Achille  et  Oreste 
avaient  partagée  ;  car  depuis  ma  retraite  ,  au  ier  juillet  1780, 
j'ai  vu  mes  amies  et  mes  amis  se  séparer  de  moi  l'un  après 
1  autre.  Pas  un  n'est  resté  ,  monsieur, 

—  Comment  ,  dans  l'élégante  société  dont  vous  étiez 
l'ornement ,  votre  fâcheuse  situation  n'a  pas  éveillé  quelque 
sympathie  ? 

—  Oui  ,  dans  le  commencement  ,  on  envoyait  des  gens 
de  livrée  s'informer  de  mes  nouvelles  ;  mais  dès  que  la  mé- 
diocrité de  mes  ressources  eut  transplanté  mon  domicile 
dans  un  quartier  perdu  ,  il  sembla  que  je  fusse  déjà  mort  ; 
on  m'oublia  par  degrés ,  et  mes  camarades  eux-mêmes  ne  se 

soucièrent  pas  de  savoir  ce  que  je  devenais.  Je  les  excuse, 
eux  :  ils  sont  légers  de  caractère  ,  et  n'agissent  que  par 
boutades.  Ils  s'ennuyèrent  de  la  durée  d'une  maladie  que 
l?s  médecins  ne  s'accordaient  pas  à  juger;  mais  des  femmes, 
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monsieur,  par  qui  je  pensais  être  aimé  au  moins  d'amitié  , 
m'ont  accablé  de  leur  ingratitude.  Guimard  ne  m'a  pas  se- 
couru dans  la  profonde  misère  où  j'étais  ! 

—  Est-il  possible  que  la  Comédie  ,  cette  mère  bienfai- 
sante pour  tous  ses  enfans  ,  n'ait  pas  volé  à  votre  aide  ? 
M.  Préville ,  qui  s'était  attaché  à  vous ,  a  donc  quitté  le 
théâtre  ? 

—  Préville  !  oh  !  je  lui  pardonne  ,  car  mon  talent  vient 
de  ses  leçons.  Préville  comme  les  autres  ,  monsieur.  Bon- 
neval,  le  second  souffleur  ,  est  le  seul  de  la  Comédie  que 
j'aie  revu  ,  et  c'est  lui  qui  a  fait  une  quête  en  ma  faveur  , 
cet  hiver...  Honnête  homme  !...  Adieu,  monsieur.  Je  suis 
touché  de  votre  procédé  bienveillant ,  et  je  vous  en  re- 
mercie. 

—  J'espère  bien  renouveler  notre  connaissance.  Acceptez 
mon  bras ,  mon  cher  monsieur  Ponteuil ,  et  ne  m'épargnez 
point,  dans  le  cas  où  je  pourrais  vous  être  utile. 

—  Vos  offres  ont  l'air  d'épigrammes ,  monsieur.  Vivons 
en  bonne  intelligence  ,  j'y  consens  5  mais  souvenez-vous  du 
coup  dépée  qui  traversa  votre  cuirasse  de  papier  imprimé. 

Je  laissai  là  cette  conversation,  de  peur  d'aigrir  le  présent 
en  y  mêlant  le  passé,  et  je  lui  prêtai  l'appui  de  mon  bras 
jusqu'à  la  rue  Cassette  ,  où  il  demeurait.  Je  m'aperçus  que 
l'habitude  des  souffrances  et  de  la  solitude  l'avait  rendu 
sauvage  , quinteux.  etbourru.  Il  me  défendit  de  l'accompa- 
gner plus  loin  ,  et  se  retourna  plusieurs  fois  du  seuil  de  la 
porte  pour  s'assurer  que  je  m'éloignais.  Je  déférai  à  son  ca- 
price, et  quand  je  fus  à  certaine  distance  ,  il  m'adressa  un 
signe  amical  ,  auquel  je  répondis  avec  empressement ,  et 
j'essuyai  deux  larmes  le  long  de  mes  joues.. 

Le  lendemain ,  je  racontaià  Billard  la  rencontre  que  j'avais 
faite  au  Luxembourg,  et  il  manifesta  le  désir  de  se  trouver 
avec  son  adversaire  d'autrefois  ,  non  plus  les  armes  à  la 
main ,  mais  pour  une  réconciliation  5  car  les  âmes  nobles 
sont  incapables  de  garder  un  ressentiment  contre  un  être 
malheureux  ,  opprimé  par  le  sort.  Billard  n'était  plus  cet 
auteur  fanatique,  prêchant  ses  vers  comme  une  religion, 
sacrifiant  son  repos  à  l'amour  des  lauriers  scéniques,  appe- 
lant le  paisible  parterre  à  la  révolte  contre  les  tyrans  tragî- 
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comiques}  Billard  ne  songeait  pas  au  Suborneur  sans  lui 
donner  une  larme  et  un  battement  de  cœur  j  mais  son  exil 
à  JN'anci  avait  été  l'ellébore  de  sa  folie  dramatique  ,  et  la 
mort  de  son  père  ,  en  le  mettant  à  la  tète  de  3o,ooo  livres 
de  revenus,  lavait  tout-à-lait  écarté  de  la  carrière  du  théâ- 
tre. Il  était  revenu  à  Paris  avec  son  cher  Suborneur  en  por- 
tefeuille, dont  il  faisait  de  fréquentes  lectures  devant  les 
complaisans  qu'il  réunissait  dans  ses  salons 5  mais  il  per- 
sévérait dans  son  mépris  pour  les  histrions,  et  se  vengeait 
de  la  Comédie  en  ne  lui  portant  pas  sa  pièce.  Il  jurait  tou- 
jours par  M.  Bauvin  ,  auteur  des  Chérusques.  Du  reste,  ses 
excellentes  qualités  se  répandaient  largement  sur  ses  amis , 
entre  lesquels  je  tenais  le  premier  rang.  Il  était,  comme  je 
1  avais  aimé  au  collège,  avide  et  jaloux  défaire  du  bien  sans 
ostentation  et  sans  apprêts.  Il  avait  la  naïveté  de  la  gran- 
deur d'ame. 

Je  me  promenai  plusieurs  jours  de  suite  sous  les  arbres 
du  jardin  du  Luxembourg,  dans  l'espérance  de  rencontrer 
Ponteuil,  envers  qui  Billard  se  figurait  avoir  des  torts  gra- 
ves qu'il  voulait  réparer.  Ponteuil  ne  vint  pas  chercher  un 
dernier  rayon  de  soleil.  Je  supposai  qu'il  était  plus  malade, 
<  t  je  remarquai  tristement  la  chute  des  feuilles.  La  ré- 
flexion que  le  pauvre  poitrinaire  manquait  de  secours  me 
décida  enfin  à  hasarder  une  visite  que  je  prévoyais  lui 
être  peu  agréable,  mais  utile.  La  bouté  de  Billard  me  sti- 
mulait. 

Je  montai  au  quatrième  étage  dune  maison  de  belle  ap- 
parence, et  je  compris  le  geste  de  pitié  que  la  femme  du 
concierge  exprima  en  m'iudiquantle  logement  de  Ponteuil. 
Elle  s'imaginait  que  j  étais  médecin.  J'arrivai  sur  un  palier 
bas  et  obscur,  où  je  m'arrêtai  quelques  instans,  aux  sons 
criards  d'une  voix  fausse  ,  qui  déchiquetait  des  vers  sur  le 
mode  d'une  déclaration  ampoulée.  La  tirade  se  termina  par 
un  accès  de  toux  qui  durait  encore  lorsque  je  heurtai  a  la 
porte,  qu'on  me  pria  d'ouvrir.  Après  un  intervalle  de  si- 
lence d'hésitation  ,  j'entrai  doucement  dans  une  chambre 
exiguë,  dont  l'air  vicié  et  pesant  faillit  me  suffoquer,  et  me 
communiqua  une  légère  toux  qui ,  m'ôtant  la  parole ,  me 
permit  d'examiner  le  bouge  misérable  où  expirait  lentement 
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le    comédien   Ponteuil ,   l'Achille   et  l'Oreste  du  théâtre. 

Dans  un  espace  de  douze  pieds  carrés  ,  rétrécis  par  la 
pente  du  toit,  qui  laissait  filtrer  l'eau  des  pluies  à  travers 
les  tuiles,  le  lit  du  poitrinaire  occupait  la  partie  la  plus 
haute  du  galetas;  une  paillasse  à  demi  vidée,  un  matelas 
écrasé  et  durci  par  l'usage,  un  traversin  plat  et  des  draps 
en  charpie  composaient  ce  lit  défait  et  hideux  à  voir ,  sur  le- 
quel s'étendait,  en  guise  de  couverture,  un  manteau  de  théâ- 
tre en  serge  rouge  ,  taché  autant  que  troué.  Au  milieu  de  ce 
grabat,  un  squelette  vivant  pâle  et  jaune,  le  tour  des  yeux 
bleuâtre  et  la  bouche  violette,  le  corps  nu  sous  une  toge 
romaine  agrafée  sur  l'épaule  droite,  une  couronne  de  paillon 
en  tête  et  des  bracelets  de  cuivre  aux  bras  ,  s'agitait  à  faire 
trembler  sa  couche  pour  mieu»x  rendre  le  personnage  qu'il 
représentait  ;  mais  par  momens  la  fatigue  le  contraignait 
de  se  recoucher  et  d'attendre  que  sa  respiration  haletante 
fût  apaisée  ;  ensuite  il  recommençait  à  déclamer,  à  crier  ,  à 
gesticuler  ,  à  suer  sang  et  eau  en  l'honneur  de  l'éternelle 
famille  des  Atrides. 

Le  reste  de  l'ameublement  répondait  à  la  pauvreté  du  lit, 
qui  depuis  un  an  avait  à  peine  été  retourné  5  une  petite  bi- 
bliothèque de  bois  noirci  contenait  les  pièces  du  répertoire, 
toutes  brochées  uniformément  de  papier  bleu  ;  un  poêle  de 
faïence  veinée  de  vert  servait  de  cheminée  et  de  fourneau  ; 
une  table  de  marqueterie  antique  s'appuyait  sur  deux  bû- 
ches qui  remplaçaient  les  pieds,  et  trois  chaises  branlantes 
semaient  le  plancher  de  paille  hachée;  à  la  muraille,  cou- 
verte d'un  papier  gras  en  lambeaux  ,  pendait  la  garde-robe 
délabrée  du  comédien,  des  toges  sales,  des  palliums  décolo- 
rés ,  des  armures  de  carton  humides ,  des  armes  rouillées  , 
des  ornemens  de  verroterie  et  de  clinquant,  la  défroque 
d'amoureux  et  de  jeune  premier,  la  couleur  locale  et  la 
vérité  tragique  de  Racine  et  de  Voltaire.  La  réforme  se 
glissait  déjà  dans  le  sanctuaire  restauré  par  Lekain  et  Mlle 
Clairon  ;  les  paniers  et  les  perruques  poudrées  disparais- 
saient dans  la  tragédie. 

—  C'est  vous  qui  venez  voir  un  pauvre  diable  prêt  à  pas- 
ser la  barque  de  Caron  ?  dit  Ponteuil  touché  et  surpris  de 
ma  visite  ;  vous  voyez  :  j'étudiais  un  rôle. 
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—  Excusez  mon  indiscrétion,  repris-je  en  m'avançant 
vers  lui,  sans  qu'il  me  tendît  la  main;  je  vous  ai  cherché 
plusieurs  fois  au  Luxembourg  ,  et  j'ai  craint  que  vous  ne 
fussiez  plus  malade  ;  je  me  suis  présenté  chez  vous  pour  vous 
tenir  compagnie  ,  vous  prêter  des  livres  ,  vous  offrir  les  se- 
cours dont  vous  pourriez  avoir  besoin. 

—  Grand  merci,  monsieur  ;  je  n'ai  besoin  de  rien  ,  inter- 
rompit Ponteuil  dont  la  vanité  fut  blessée  de  mes  offres  ;  ce- 
pendant vous  êtes  un  galant  homme,  et  je  vous  sais  gré  de 
me  témoigner  un  intérêt  que  je  ne  mérite  pas  de  votre  part. 
Vous  devriez  apprécier  notre  position  respective  ,  et  ména- 
ger ma  délicatesse.... 

Des  larmes  avaient  brillé  dans  les  yeux  de  Ponteuil,  et 
pendant  qu'il  m'affligeait  de  ce  reproche,  sa  voix  faiblit, l'ha- 
leine lui  manqua  il  s'évanouit  assez  subitement  pour  m'ef- 
frayer.  Je  l'appelai  sans  qu'il  parût  m'entendre;  mais  le 
battement  de  son  cœur  me  tranquillisa;  je  cherchai  dans  la 
chambre  quelque  flacon  d'éther  ou  des  sels  ;  je  ne  trouvai 
pas  même  un  pot  de  tisane  ,  et  ayant  ouvert  la  fenêtre 
pour  renouveler  l'air,  je  lui  jetai  au  visage  des  gouttes  d'eau 
froide  qui  lui  redonnèrent  la  connaissance  ,  mais  ne  rani- 
mèrent pas  son  énergie  vitale  ;  car  il  ne  distinguait  plus  les 
objets,  et  balbutiait  d'une  voix  éteinte  des  réponses  incom- 
plètes et  brèves. 

—  Monsieur  Ponteuil  ,  lui  dis-je,  troublé  de  cet  état  de 
faiblesse  qui  empirait  avec  la  dirainutiou  du  pouls ,  que  res- 
sentez-vous ?  Je  vais  avertir  le  médecin  qui  vous  soigne  ? 

—  Je  n'ai  que  faire  d'un  médecin  ,  reprit-il  en  défaillant 
de  nouveau;  c'est  sans  doute  la  faim...  je  n'ai  rien  pris  de- 
puis deux  jours...  Donnez-moi  un  verre  d'eau. 

—  Depuis  deux  jours  !  m"écriai-je  avec  horreur  ;  malade 
et  mourir  d'inanition  !  Je  ne  vous  pardonne  pas  de  m'avoir 
fait  cette  injure. 

Je  sortis  courroucé,  ému,  épouvanté;  je  descendis  l'es- 
calier plus  rapidement  que  je  ne  l'avais  monté;  j'entrai 
chez  le  premier  traiteur  que  je  pus  trouver,  et  je  fis  appor- 
ter de  quoi  former  un  repas  solide  et  sain  à  la  fois  ;  mon  ab- 
sence ne  dura  pas  dix  minutes ,  et  les  yeux  de  Ponteuil 
brillèrent  de  joie  lorsque  je  reparus  suivi  de  deux  marmi- 
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tons  portant  un  bouillon ,  un  poulet  rôti ,  un  plat  d'épi- 
nards ,  le  vin  et  le  pain.  Le  pauvre  affamé  me  remercia 
d'un  regard  humide,  hésita  rouge  et  pensif,  puis  accepta 
en  silence  le  déjeûner  auquel  je  le  conviai  pour  ménager 
son  amour-propre  devant  des  valets.  Dès  que  ceux-ci  fu- 
rent retirés  ,  il  oublia  un  instant  son  furieux  appétit ,  me 
contempla  en  souriant,  essuya  les  larmes  qui  sillonnaient 
ses  joues  et  quittant  la  fourchette  pour  emboîter  mes  mains 
dans  les  siennes  ,  il  prononça  ces  vers  d' Andromaque  avec 
un  accent  qui  a  laissé  un  profond  écho  dans  ma  mémoire  : 

Oui ,  puisque  je  retrouve  un  ami  si  fidelle  , 
Ma  fortune  va  prencke  une  face  nouvelle, 
Et  déjà  son  courroux  semble  s'être  adouci 
Depuis  <ju  elle  a  pris  soin  de  nous  rejoindre  ici. 

Mes  yeux  se  mouillèrent ,  et  pour  toute  réponse  je  lui 
pressai  les  mains  à  mon  tour,  en  serrant  son  petit  doigt 
gauche  ,  qui,  selon  les  vieux  docteurs  et  physiciens ,  com- 
munique à  la  grosse  veine  du  cœur  ;  ensuite  je  l'invitai  à 
manger  avec  lenteur  et  modération,  ce  qu'il  ne  fit  pas  ;  car 
il  dévorait  presque  sans  mâcher  ,  et  il  fallut  que  j'interpo- 
sasse l'autorité  d'un  vrai  Pylade  pour  compter  les  morceaux 
à  Oreste.  Il  se  rendit  à  la  prudence  de  mes  prescriptions  , 
et  mit  un  frein  à  une  voracité  qui  pouvait  être  fatale;  j'éloi- 
gnai les  débris  du  festin,  et  j'exigeai  la  promesse  qu'il  obéi- 
rait aveuglément  à  mon  despotisme  hygiénique  ;  je  le  con- 
solai et  l'encourageai  si  éloquemment  que  le  soleil,  qui  pro- 
jetait un  rayon  dans  sa  chambre,  lui  inspira  des  idées  de 
campagne  ,  de  promenades  et  de  chasse  ,  comme  s'il 
touchait  au  terme  d'une  forte  convalescence  j  il  repensa 
à  son  cher  théâtre. 

—  Pendant  ma  longue  maladie,  je  n'ai  pas  perdu  mon 
temps,  dit-il  en  frottant  ses  mains  décharnées  ;  le  public,  à 
ma  rentrée,  s'apercevra  des  progrès  que  j'ai  dû  faire.  J'ai 
appris  plus  de  vingt  rôles  nouveaux,  et  je  crois  exceller  d  ans 
celui  à'Hamlet  et  de  Roméo.  C'est  vous,  monsieur ,  qui 
m'aurez  sauvé  !  Il  fallait  que  je  fusse  un  grand  faquin,  un 
bretteur... 
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—  N'avcz-vous  pas  de  pension  de  retraite  à  la  Comédie, 
interrompis-je pour  changer  la  tournure  que  prenait  l'entre- 
tien; je  suis  en  posture  de  vous  en  faire  obtenir  une? 

—  A  moi  une  pension  de  retraite  !  Vous  raillez;  je  n'ai  pas 
trente  ans,  et  les  comédiens  ne  se  retirent  jamais  avant  la 
soixantaine;  on  vit  long-temps  dans  notre  état. 

—  Témoin  le  célèbre  Baron,  répliquai-je  tristement,  qui 
jouait  encore  à  quatre-vingts  ans.  Mais  il  me  semble  que  la 

Comédie  vous  doit  cette  marque  d'intérêt  et  de  reconnais- 
sance. 

—  Les  comédiens  sont  ingrats ,  monsieur  ;  je  dois  l'a- 
vouer, au  risque  de  vous  faire  mal  juger  de  moi-même;  ils 
consacrent  à  leur  art  tout  ce  qu'ils  ont  de  mémoire;  voilà 
pourquoi  ils  en  manquent  toujours  dans  l'usage  de  la  vie  pri- 
vée. Je  vous  ai  dit  que  Prévilîe  qui  m'aimait,  ou  du  moins 
qui  me  traitait  comme  un  père  ,  Préville  m'a  délaissé. 

—  Il  est  des  moyens  de  les  amener  à  cet  acte  de  justice 
tardive  ;  je  puis  leur  faire  écrire  à  votre  sujet  par  le  premier 
gentilhomme  de  la  chambre  :  j'engagerai  MM.  Ducis,  Cail- 
hava  ,  Lemierre  et  d'autres  auteurs  fameux,  à  parler  pour 
vous,*  je  puis  encore  solliciter  la  munificence  royale  par  l'en- 
tremise de  M.  le  duc  de  Choiseul,  qui  m'honore  d'une  ami- 
tié particulière. 

—  Vous  êtes  trop  bon  et  trop  généreux  ;  je  suis  un  homme 
odieux  d'avoir  pensé  vous  tuer!....  permettez-moi  de  vous 
embrasser;...  j'en  veux  d'autant  plus  à  ce  Billard  qui  nous  a 
brouillés. 

—  Pardonnez-lui  s'il  a  eu  des  torts  envers  vous ,  repris-je 
en  appliquant  mes  lèvres  sur  ses  joues  creuses;  peut-être 
avez-vous  à  vous  reprocher  quelque  dureté  à  son  égard?  Il 
vous  a  pardonné,  lui. 

—  Oh  !  entre  nous  il  y  a  une  haine  à  mort,  répliqua-t-il  la 
main  étendue  comme  pour  un  serment;  ce  Billard  est  mon 
mauvais  génie  :  j'espère  bien  ne  jamais  le  revoir,  sinon  j'ai 
encore  du  sang  dans  les  veines  ! 

Il  accompagna  cette  menace  d'un  regard  si  terrible  et  d'un 
geste  si  expressif  que  je  n'osai  pas  l'irriter  davantage  en  pre- 
nant la  défense  de  Billard,  et  je  quittai  un  sujet  d'entretien 
qui  renouvelait  sa  haine;  je  me  prêtai  avec  complaisance  à 
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ses  illusions,  théâtrales,  et  je  parcourus  le  répertoire  qu'il 
avait  appris  ,  les  villes  où  il  avait  joué  ,  les  succès  qu'il  avait 
recueillis.  Ces  souvenirs  d'un  art  qu'il  chérissait  et  qui  avait 
miné  sa  santé  lui  rendaient  de  douces  émotions  ;  il  tressail- 
lait comme  au  bruit  des  applaudissemens  ;  il  déclamait  des 
lambeaux  de  rôles,  il  s'agitait  sur  son  lit  dans  les  plis  de 
son  manteau  antique,  et  rêvait  des  couronnes  de  lauriers  en 
expulsant  une  toux  mortelle. 

Je  racontai  à  Billard  l'état  déplorable  de  Ponteuil ,  son 
mal  et  sa  pauvreté  parvenus  ensemble  au  dernier  degré  ,  sur- 
tout sa  haine  irréconciliable  contre  Fauteur  du  Suborneur. 
Billard  fut  affecté  péniblement  de  ces  détails  ;  et  il  me  pria 
de  redoubler  d'efforts  pour  apaiser  l'injuste  ressentiment  du 
comédien  et  lui  faire  accepter,  sous  quelque  prétexte,  les 
secours  que  réclamait  sa  situation  ,  sans  porter  ombrage  à  sa 
fierté.  En  effet, je  continuai  assidûment  mes  visites  auprès 
de  Ponteuil,  qui  s'affaiblissait  de  jour  en  jour  ;  je  lui  fis  ac- 
croire que  par  l'influence  de  mon  ami  Billard,  j'avais  obtenu 
pour  lui  une  pension  viagère  de  1,200  livres  sur  la  caisse 
de  la  Comédie,  et  une  gratification  de  cinquante  louis  sur 
la  cassette  du  roi.  Sa  joie  et  sa  reconnaissance  eussent  été 
au  comble,  si  le  nom  de  Billard  ne  se  fût  trouvé  mêlé  à  ce 
service;  il  y  eut  un  combat  intérieur  pour  savoir  s'il  ne  de- 
vait pas  refuser  un  don  d'un  ennemi  ;  mais  il  consentit  h  le 
tenir  de  ma  main  ,  et  sans  répéter  un  nom  odieux  qui,  pour 
la  première  fois,  lui  parut  moins  pénible  à  entendre  .il  me 
remercia  et  m'embrassa  avec  effusion,  en  m'appellmt  son 
sauveur.  Hélas!  l'automne  était  beau  cette  année-là,  mais 
les  feuilles  tombaient. 

Dès  ce  moment ,  Ponteuil  jouit  des  seuls  soulagemens  qui 
pouvaient  être  apportés  à  son  étatdésespéré;  il  eut  les  soins 
attentifs  de  l'art  et  de  l'amitié;  une  bonne  nourriture  et  les 
distractions  que  je  lui  procurais  soutinrent  le  physique  et 
relevèrent  le  moral.  J'imaginais  chaque  jour  une  surprise 
nouvelle  pour  lui  sauver  l'ennui  de  rester  au  lit  avec  une 
fièvre  lente  et  de  violens  accès  de  toux  ;  je  flattais  surtout 
ces  caprices  bizarres  que  les  mala  les  jettent  à  l'aventure; 
tantôt  c'étaient  des  fruits  magnifiques,  tantôt  des  pâtisseries 
délicates,  tantôt  des  friandises  exotiques  ou  bien  sans  cesse 
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dfit  livres  et  des  gravures  concernant  le  théâtre;  j'avais  l'a- 
dresse de  ramener  toujours  le  nom  de  Billard  ,  et  Ponteuil 
gardait  le  silence. 

Les  fruits  venaient  du  verger  de  Billard;  les  pâtisseries 
avaient  été  choisies  par  Billard;  les  friandises  étaient  en- 
voyées par  Billard.  Un  après-midi  de  beau  soleil  nous  allâ- 
mes au  Cours-la -Reine  dans  le  carrosse  de  Billard;  Billard 
s'informait  de  ses  nom  elles.  Billard  l'invitait  à  s'établir 
dans  un  de  ses  châteaux  durant  le  temps  de  la  convales- 
cence; Billard  enfin  le  priait  de  disposer  de  son  crédit  et  de 
sa  bourse.  Ces  attaques  réitérées  ébranlèrent  la  résolution 
haineuse  de  Ponteuil,  qui ,  à  son  tour,  me  parla  de  Billard 
sans  colère  et  presque  avec  reconnaissance  ;  je  jugeai  l'oc- 
casion propice  pour  le  raccommodement  :  d'ailleurs  il  fallait 
se  hâter,  car  les  feuilles  étaient  tombées. 

Un  matin  ,  sans  avoir  prévenu  Ponteuil ,  qui  se  trouvait 
dans  un  profond  abattement  de  forces,  je  déterminai  Billard 
à  in'accompagner ,  Billard  qui  ne  colportait  plus  son  énorme 
manuscrit ,  Billard  vêtu  de  velours  nacarat  et  brillant  de 
diamans  à  tous  les  doigts  :  il  entra  derrière  moi ,  en  se  rape- 
tissant, dans  la  chambre  haute  que  Ponteuil  avait  conser- 
vée ,  malgré  mes  instances  ;  celui-ci  était  assoupi  à  notre 
arrivée:  mais  le  craquement  des  pas  lui  fit  ouvrir  les  yeux, 
et  s'il  ne  reconnut  pas  Billard,  un  instinct  vindicatif  le  lui 
fit  deviner,  car  il  eut  un  tremblement  ner\eux  qui  lui  ôta 
la  parole;  il  balbutia  quelques  phrases  inachevées  ,  et  s'en- 
tortilla dans  ses  draps,  comme  dans  son  linceul,  pendant 
que  Billard  lui  adressait  des  excuses  et  des  consolations  avec- 
une  naïve  bonhomie  qui  eût  gagné  tout  d'abord  un  caractère 
moins  inflexible  que  celui  du  comédien. 

Ce  dernier  se  remit  avec  effort  de  l'émotion  de  la  première 
vue,  et  serelàcha  peu  Je  sa  raideur  froidement  polie;  ilavait 
par  instans  des  regards  fixes  et menaçans,de.->  sourires  amer> 
et  de^frémissemens  jusque  dans  les  traits  du  visage  ;  mais 
ces  retours  de  haine  n'étaient  que  passagers ,  et  je  diri- 
geai l'entrevue  de  manière  à  établir  la  confiance  dans 
les  relations  que  j'avais  renouées.  Billard  me  seconda 
suivant  l'inspiration  de  son  bon  cœur,  et  je  lui  sas  gré  de 
n'avoir  pas  fait  intervenir  une  seule  fois  le  Suborneur 
4  i3 
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étayé  de  l'opinion  de  M.  Bauvin,  auteur  des  Chèrusques. 

—  Eh  bien!  monsieur,  lui  dit  Ponteuil  avec  une  inten- 
tion d'ironie  dont  il  se  repentit  après,  vous  ne  nous  parlez 
pas  de  votre  comédie  ?  Est-elle  jouée  ?  A-t-elle  été  ap- 
plaudie ? 

—  Elle  a  été  jouée  et  applaudie  en  société  ,  reprit  Billard 
sans  paraître  piqué.  Vous  n'avez  donc  pas  oublié  le  Subor- 
neur, en  cinq  actes  et  en  vers?  M.  Bauvin,  auteur  des 
Chèrusques  ,  n'est  pas  le  seul  qui  l'ait  illustré  par  son  suf- 
frage; M.  de  La  Harpe,  auteur  des  Barmècides ,  de  Men- 
zicGJf  et  de  Coriolan,m'a.  loué  devant  l'académie,  qui 
assistait  en  corps  à  une  représentation  ,  et  la  célèbre  Mme  de 
Graffigny,  auteur  des  Lettres  d'une  Péruvienne ,  a  dit  que 
mon  ouvrage  donnait  des  espérances.  Je  vous  le  lirai  pour 
avoir  votre  avis. 

—  Sans  doute  vous  me  le  lirez  ,  répliqua  Ponteuil  en  sou- 
pirant, et  même  je  compte  bien  jouer  un  rôle  dans  cette 
comédie ,  qui  me  rappelle  des  scènes  affligeantes ,  et  qui  me 
réconciliera  tout-à-fait  avec  son  auteur  par  les  bravos  que 
nous  lui  devrons.  Mais  avant  de  vous  déclarer  auteur  de 
génie,  je  vous  reconnais  pour  un  homme  d'honneur. 

Cependant  Ponteuil  ne  présenta  point  sa  main  à  Billard 
qui  le  quitta ,  satisfaits  l'un  et  l'autre  d'une  visite  employée 
à  s'observer  réciproquement.  Le  lendemain  je  retournai 
seul  chez  le  malade  pour  apprécier  l'effet  de  cette  visite, 
et  sans  qu'il  me  pressât  de  lui  ramener  Billard,  je  m'aper- 
çus que  les  préventions  défavorables  n'avaient  pas  résisté 
à  une  démarche  franche  et  cordiale  :  sa  vanité  souffrait  tou- 
jours d'avoir  à  un  ancien  ennemi  des  obligations  de  procé- 
dés qui  ne  se  paient  pas  en  argent;  mais  il  ignorait  une 
partie  de  la  vérité,  et  la  pension  que  lui  faisait  Billard  sous 
le  nom  de  la  Comédie,  et  les  innombrables  prévenances  de 
cet  excellent  homme  qui  se  couvrait  de  mon  ombre  pour 
faire  le  bien  ;  Ponteuil  manifesta  le  désir  de  vivre  assez 
long-temps  pour  acquitter  par  son  travail  les  dettes  que  sa 
maladie  lui  avait  fait  contracter  :  Billard  avait  soldé  toutes 
ces  dettes,  sans  que  le  débiteur  en  fût  instruit;  enfin  Pon- 
teuil s'exprima  sur  le  compte  de  mon  généreux  ami  en 
des  termes  si  nobles  et  si  sentis,  que  je  me  jetai  dans  ses  bras 


LITTERATURE.  147 

prêta  révéler  la  belle  action  qu'il  était  loin  de  soupçonner. 
Billard  revint  avec  moi  les  jours  suivans,  et  chaque  jour 
achevait  de  faire  succéder  à  la  haine  et  à  la  vengeance 
l'amitié  et  le  dévouement;  Billard  se  surpassait  encore  en 
douceur  et  en  bonté;  il  lisait  tout  haut  des  pièces  de  théâ- 
tre ,  donnait  la  réplique  à  Ponteuil ,  qui  repassait  ses 
rôles  dune  voix  éteinte  et  le  conduisait  à  la  promena. le 
dans  son  carrosse.  C'était  une  sorte  de  pacte  que  nous 
avions  juré  ensemble  d'assister  jusqu'aux  derniers  mometta 
le  pauvre  abandonné  ,  et  nous  fûmes  à  l'envi  fidèles  à  notre 
vœu.  Ponteuil,  qui  atteignait  le  paroxisme  de  la  phthisie 
pulmonaire,  défiguré  de  maigreur,  sans  cesse  suffoqué 
parla  toux,  expectorant  les  restes  de  sa  vie,  nous  regar- 
dait souvent  avec  des  yeux  pleins  de  larmes  et  d'une  grati- 
tude ineffable  ;  ses  serremens  de  main  et  ses  regards  avaient 
plus  d'éloquence  que  la  parole;  il  s'était  long-temps  aveuglé 
sur  la  nature  et  le  résultat  de  son  mal. 

—  Mes  amis,  nous  dit-il  un  soir  après  une  crise  épouvan- 
table ,  merci,  à  toujours  merci ,  pour  ce  que  vous  avez  fait; 
on  regrette  de  mourir  quand  on  a  tant  à  reconnaître.  Vous 
êtes  mes  véritables  amis ,  et  j'éprouve  le  besoin  de  croire  en 
Dieu  pour  le  prier  de  vous  bénir  tous  deux. 

—  Ne  vous  découragez  pas  ,  mon  ami ,  repris-je  en  affec- 
tant de  sourire;  ces  accès  de  toux  annoncent  votre  guérison 
prochaine  ,  je  l'espère. 

—  Il  est  trop  tard  pour  songer  à  m'abuser  encore;  je 
sens  bien  que  je  vais  mourir  ,  et  que  mon  mal  était  sans  re- 
mède, puisque  votre  charité  de  frères  ne  m'a  point  guéri. 
Je  vous  fais  mes  adieux  et  mes  remercimens ,  car  je  n'ai 
que  cela  à  vous  donner,  mes  chers  amis. 

Et  en  parlant  ainsi ,  des  pleurs  dans  les  yeux  et  des  san- 
glots dans  la  voix  ,  il  essayait  de  nous  baiser  les  mains,  que 
nous  lui  arrachions  pour  le  presser  contre  notre  poitrine, 
eu  pleurant  avec  lui.  Un  vent  de  bise  soufflait  depuis  la 
veille,  et  bourdonnait  dans  la  cheminée. 

—  Voici  mes  suprêmes  volontés,  dit-il  en  nous  remettant 
deux  lettres  qu'il  avait  préparées  sous  son  traversin.  J'ai 
consigné  dans  ces  papiers  la  faible  expression  d'une  recon- 
naissance qui  doit  me  survivre.   Je  vous  lègue  ma  garde- 
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robe  et  ma  bibliothèque  dramatiques  pour  vous  faire  sou- 
venir que  Pontcuil  serait  devenu  peut-être  un  grand  comé- 
dien, si  la  mort  ne  l'avait  arrêté  en  chemin.  Maintenant, 
Billard  ,  je  vous  demande  une  réparation  que  vous  m'accor- 
derez. J'ai  toujours  un  remords  d'avoir  condamné  votre 
pièce  sans  la  connaître.  Lisez-la  moi? 

—  Y  pensez-vous  ,  mon  ami?  interrompit  Billard  sans 
vouloir  feindre  la  modestie.  Ce  sera  un  plaisir  pour  moi  de 
vous  livrer  mon  Suborneur  pieds  et  poings  liés  ,  et  je  compte 
vous  importuner  de  cette  fatigante  lecture  lorsque  vous  se- 
rez mieux;  bientôt,  oui,  nous  la  lirons — 

—  J'exige  île  votre  amitié  que  ce  soit  demain,  répliqua- 
t-il  avec  fermeté.  A  dix  heures ,  nous  nous  formerons  en 
comité  ,  et  je  recevrai  votre  comédie. 

Billard  promit  d'emporter  son  manuscrit  à  l'heure  con- 
venue ,  nous  nous  séparâmes  ce  soir-là  avec  plus  d'embras- 
semcns  et  de  tristesse  qu'à  l'ordinaire;  mais  tous  nos  efforts 
pour  détourner  le  poitrinaire  de  ses  trop  réels  pressenti- 
mens,  n'aidèrent  qu'à  l'y  affermir;  et  en  nous  voyant  par- 
tir ,  il  répétait  d'un  accent  plus  voilé  que  nous  n'eussions 
pas  à.  manquer  au  rendez-vous  du  lendemain,  de  peur  de 
ne  trouver  personne ,  si  nous  arrivions  un  quart  d'heure 
plus  tard.  Le  malheur  et  l'habitude  nous  avaient  intime- 
ment liés  à  Ponteuil,  et  nous  sentîmes  combien  sa  perte 
nous  serait  cruelle. 

Le  lendemain,  à  dix  heures,  nous  étions  assis  devant 
le  lit  du  moribond,  qui  ne  remuait  que  pourchassera 
grand  bruit  la  toux  acre  qui  l'étouffait.  Sa  main  blafarde 
et  ossifiée  pendait  hors  des  draps  ;  ses  yeux  hag  ards  er- 
raient de  Billard  à  moi;  sa  bouche  était  entr'ouverte  et 
chargée  d'écume  ;  on  entendait  un  ràlement  extraordinaire 
gronder  dans  ses  poumons.  La  bise  soufflait  toujours  au  de- 
hors ,  et  balayait  dans  la  chambre  les  cendres  du  foyer.  Je 
voulus  persuader  Ponteuil  de  prendre  du  repos  et  des  bois- 
sons fortifiantes  ,  au  lieu  de  se  tendre  l'esprit  à  l'audition 
de  cinq  actes  et  deux  mille  vers.  Billard  joignit  ses  repré- 
sentations aux  miennes;  mais  Ponteuil,  par  un  mouvement 
de  tête  réitéré  ,  réclamait  de  Billard  l'exécution  d'une  pro- 
messe sacrée. 
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—  Mon  ami,  dit  Billard  déployant  son  manuscrit,  Je  roua 
conjure  de  m'avertir  quand  vous  serez  las  de  m'entendre. 
Cette  pièce  a  déjà  causé  assez  d'accidens  que  je  déplore,  et 
malgré  le  mérite  que  M.  Bauvin  ,  auteur  des  Clièmsques , 
a  trop  exalté,  je  doute  fort  que  vous  soyez  en  état  de  l'ap- 
précier. Vengez-moi  dc>  histrions.  Le  Suborneur ,  comédie 
en  cinq  actes  et  en  vers...  J'ai  préféré  le  titre  de  comédie 
à  celui  de  drame  ;  vous  verrez  pourquoi.  Acte  premier, 
scène  première.  Lord  Arondel,  assis  dans  sou  cabinet,  lit 
une  lettre  qu'il  a  écrite,  et  regarde  par  intervalles  un  por- 
trait de  femme 

—  Si  vous  avez  le  talent  d'auteur,  interrompit  Ponteuil 
d'une  voix  mourante,  travaillez,  persévérez,  mon  ami; 
tous  les  histrions  du  monde  ne  sauraient  vous  empêcher 
d'acquérir  de  la  gloire;  mais  on  ne  peut  rien  contre  la  mort... 
Adieu,  Billard,  adieu  Jacob!  Ici  finissent  les  haines  à 
mort  ! 

Je  m'élançai,  effrayé,  sur  son  lit,  en  l'appelant  avec  un 
cri  de  douleur  :  il  ne  répondit  pas.  Je  saisis  sa  main  :  elle 
était  froide;  je  touchai  son  cœur  :  il  ne  battait  plus.  Pon- 
teuil venait  d'expirer  sans  convulsion  et  sans  souffrance. 
Billard,  qui  avait  de  la  religion,  s'agenouilla  et  pria.  Je 
contemplais  le  mort. 

—  Pauvre  jeune  homme  !  s'écria  Billard  en  se  relevant 
avec  emportement,  et  lançant  au  feu  son  manuscrit,  qui 
éclaira  d'un  reflet  rougeàtre  la  face  immobile  du  cadavre. 
Péri>se  le  Suborneur,  qui  fut  l'origine  de  notre  haine  fu- 
neste à  tous  deux  !  Maudit  le  théâtre,  qui  nous  avait  fait > 
ennemis  ! 

Les  dernières  volontés  de  Ponteuil  se  réduisaient  au  legs 
de  sa  garde-robe  et  de  sa  bibliothèque,  à  la  prière  d'inviter 
ses  camarades  à  son  enterrement ,  et  de  lui  ériger  un  tom- 
beau qui  réunit  nos  deux  corps  au  sien.  Si  les  hommes, 
après  être  sortis  du  monde ,  sont  encore  sensibles  à  ce  qui 
concerne  leur  mémoire,  Ponteuil  doit  être  content  de  l'exé- 
cution pieuse  de  son  testament.  Billard  n'épargna  rien  pour 
que  la  pompe  du  convoi  et  de  la  cérémonie  funèbre  fissent 
rougir  les  histrions  qui  escortèrent  le  cercueil,  que  nous 
--unions  en  pleurant  d'intelligence. 

4  i3. 
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On  a  pu  voir  jusqu'en  1793,  dans  l'ancien  cimetière  de 
Clamart ,  qui  fut  fermé  à  cette  époque,  un  monument  de 
pierre,  simple  et  nu,  portant,  avec  les  attributs  du  théâtre, 
cette  épitaphe ,  composée  par  Ponteuil  lui-même,  à  son 
dernier  soupir  : 

ICI 

Finissent  les  haines  à  mort. 

A  Ponteuil  , 

artiste  dramatique , 

Ses  amis  Billard  et  Jacob, 


P.-L.  Jacob,  Bibliophile. 


Ca  £in  fc'2lut0mtu. 


HISTOIRE  CONJUGALE. 


Rien  n'égale  en  beautés  de  tout  genre  la  noble  et  ancienne 
habitation  du  jeune  vicomte  de  Lagarde.  Le  château  n'est 
qu*à  huit  petites  lieues  de  Paris ,  dans  un  village  dont  nous 
tairons  le  nom  par  égard  pour  le  curé.  Maintenons  toujo  irs 
la  paix  et  la  concorde  entre  les  autorités  d'une  même  com- 
mune; ne  brouillons  pas  le  château  et  le  presbytère  ! 

Il  serait  difficile  de  trouver  quelque  part,  même  à  Meu- 
don ,  un  parc  mieux  ombragé  et  plus  obscur,  des  sentiers 
plus  perdus  dans  des  masses  de  feuillage,  des  allées  plus  rê- 
veuses qu'au  château  de  Lagarde.  Le  portique  de  la  maison 
est  sonore  ;  l'écurie  est  chaude,  encombrée  par  le  fourrage; 
l'écho  des  voûtes  protège  le  robuste  hennissement  des  che- 
vaux. Dans  les  cours  nettes  et  spacieuses  on  entend  bouil- 
lonner la  fontaine.  Ici,  des  griffons  au  niais  sourire  ,  vieux 
enfans  du  dix-huitième  siècle,  contemporains  des  magots 
de  la  cheminée,  laissent  échapper  à  regret  un  mince  filet 
d'eau  de  leur  gueule  entr'ouverte;  là  ,  des  tètes  de  bronze 
sourcilleuses  et  renfrognées ,  ornement  de  l'Empire  qui  ai- 
mait le  fer,  renvoient  l'eau  à  gros  bouillons  dans  des  cuves 
de  marbre.  Il  y  a  de  l'eau  même  dans  la  rivière  du  jardin  , 
très-honorable  rivière  pour  un  particulier.  Des  brochets 
effilés  et  des  carpes  limoneuses  y  passent  de  loin  en  loin  en 
furetant.  Du  reste,  point  de  gibier  dans  les  fourrés  du  parc, 
si  ce  n'est  quelque  pigeon  échappé  de  la  basse-cour 
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Ce  n'est  donc  pas  une  de  ces  habitations  modernes,  con- 
struites haut  et  bas  au  cours  delà  rente  ,  avec  des  statues 
déplâtre,  une  façade  peinte  en  jaune, un  toit  à  l'italienne  et 
précédée  de  quelques  pieds  de  terrain  disposés  en  jardin 
anglais.  Vous  retrouvez  au  château  de  Lagarde  je  ne  sais 
quelle  bonne  odeur  de  féodalité  oubliée  à  dessein  ;  le  port 
de  la  maison  a  quelque  chose  d'antique  et  de  seigneurial. 
Les  murs  sont  couverts  d'un  épais  manteau  de  lierre  ;  les 
pierres  de  taille  grises  et  cendrées  sont  encadrées  de  mous- 
se, souvent  même  les  pavés  des  cours  ne  se  refusent  pas 
quelques  touffes  d'herbes  :  c'est  une  maison  en  vieux  costu- 
me, une  maison  qui  a  gardé  les  paniers  et  qui  met  du  rouge 
et  des  mouches.  Le  château  est  éloigné  de  la  route  et  no- 
blement assis  au  milieu  de  son  parc  qui  s'ouvre  en  quelques 
endroits  sur  des  chemins  écartés  ,  auxquels  il  communique 
par  des  grilles  chargées  de  rouille.  J'aime  les  grilles  qui 
coupent  la  monotonie  d'un  chemin  ;  le  mendiant  qui  passe 
sous  la  chaleur  du  jour  va  coller  son  visage  à  ces  barreaux 
de  fer,  et  il  regarde  niaisement  le  domaine,  et  il  sourit  de 
regret  en  apercevant,  lui  sans  chapeau,  une  ceinture  ou  un 
chapeau  de  paille  oublié  sur  un  banc  de  mousse,  ou  un  siège 
de  bois  vert  à  demi  vermoulu,  qui  borde  l'allée  fleurie  et  co- 
quette dont  les  fleurs  seuls  se  laissent  voir. 

Ce  jour-là,  vers  l'automne,  quand  l'oiseau  chante  en- 
core, quand  l'arbre  en  est  à  sa  dernière  verdure,  quand  la 
rose  se  tient  de  toutes  ses  forces  pour  rester  belle  ;  ce  jour- 
là  ,  il  y  avait  un  grand  déjeûner  au  château  de  Lagarde, 
déjeûner  d'hommes  mariés  et  échappés  aux  pièges  décevans 
de  la  jeunesse.  Chacun  des  convives  ,  tout  fier  de  son  nou- 
vel état  de  marié,  avait  vanté  son  bonheur  à  l'envi  pendant 
tout  le  repas  5  ils  criaient  tous  au  choc  joyeux  des  verres  , 
comme  un  chœur  d'opéra  qui  détonne  :  «  Vive  !  trois  fois 
vive  le  mariage  !  Qui  oserait  nous  soutenir  que  nous  ne  som- 
mes pas  les  heureux  de  la  terre?  Et  qu'on  ne  vienne  pas  sur- 
tout nous  parler  du  célibat,  cet  infâme  purgatoire  ,  où  l'on 
risque  chaque  jour  son  honneur,  sa  fortune  et  sa  vie.  Quand 
le  célibataire  de  trente  ans  possède  la  femme  la  plus  co- 
quette de  Paris,  c'est-à-dire  à  peu  près  la  plus  laide,  une  ju- 
ment  à  tous  crins  et  des  cigarres  des   quatre  parties    du 
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monde, queluirestc-t-il  à  désirer  ?Or,  quand  nous  touchons 
au  terme  de  no*  vœux  .  quand  nous  avons  dépensé  tous  nos 
souhaits.  c'e>t  que  nous  uvons  aussi  dépensé  toute  notre 
vie.  Ce  moment-là,  c'est  le  néant,  c'est  la  mort ,  c'est  le  re- 
vers déteintet  décoloré  de  toutes  les  joies  et  de  tous  lespiai- 
sirs.  L'homme  le  plus  heureux  est  celui  qui  garde  toujours 
en  réserve  un  contingent  de  désirs  à  satisfaire.  Or  .  le  ma- 
riage peut  seul  nous  maintenir  dans  cette  tiède  et  moyenne 
température  de  désirs  modérés  ,  et  nous  payer  à  échéances 
convenables  la  somme  de  bonheur  que  cette  vie  terrestre 
nous  promet.  » 

Puis  on  buvait  et  l'on  tenait  agréablement  d'autres  propos 
de  la  même  philosophie.  ■  C'est  une  triste  chose,  direz- 
vous,  lorsqu'on  en  est  venu  à  provoquer  les  plaisirs,  à  les 
faire  venir  à  point  nommé,  à  régler  cela  comme  on  règle 
une  pendule  qui  retarde  toujours.  Qu'est-ce  qu'une  orgie? 
C'est  le  triomphe  de  la  satiété,  c'est  l'apothéose  de  l'ennui. 
Tout  est  prévu,  tout  est  arrangé  d'avance  dans  la  débauche  : 
du  vin  et  des  femmes,  des  fleurs  et  des  femmes  disposées 
avec  symétrie;  puis  le  hoquet  du  vin  et  la  tète  qui  vacille, 
voilà  tout.  L'orgie,  c'est  une  prétention  menteuse  de  réunir 
en  bloc  toutes  les  joies  ,  tous  les  prestiges  du  monde,  l'es- 
prit, la  fohe,  l'abandon,  les  grâces.  On  met  en  même  temps 
le  vin  dans  la  glace  et  dans  sa  tête  les  bons  mots  du  festin. 
Le  sein  demi-voilé,  l'œil  humide,  la  bouche  qui  sourit, 
tout  est  prêt ,  mais  qu'importe?  il  faut  boire  le  vin  tiré,  il 
faut  subir  ces  sourires  stéréotypés;  on  demande  plus  que 
tout  cela  ne  peut  donner;  on  s'est  préparé  long-temps 
d'avance  ;  on  s'est  battu  les  flancs  au  plaisir  qui  va  naitre; 
on  a  pris  de  son  mieux  toutes  ses  mesures ,  en  sorte  que 
notre  sang  froid  aux  prises  avec  l'ivresse,  malgré  toute  sa 
bonne  volonté,  ne  parvient  jamais  à  succomber.  On  sort 
ennuyé,  rassasié,  plein  jusqu'à  la  gorge,  et  chacun  dit  à 
son  voisin  de  son  voisin  :  Mon  Dieu  qu'il  est  laid!  »  et  il  se 
trouve  que  tout  le  monde  a  raison. 

Ainsi  célébraient  leur  position  nouvelle  cinq  jeunes  ma- 
riés ;  ils  maudissaient  tout  haut  leur  vie  passée  dans  ses 
moindres  détails,  peut-être  pour  avoir  le  droit  de  la  re- 
gretter tout  bas.   C'était   un  torrent  de  louanges  presque 
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forcées  sur  la  félicité  conjugale.  Le  vin  et  les  liqueurs  cir- 
culaient lentement  et  sans  enthousiasme.  D'ailleurs  tous 
avaient  fait  effort  pour  conserver  leur  dignité  maritale,  et 
ils  s'étaient  arrêtés  à  cet  état  de  demi-ivresse  dans  lequel 
l'esprit  est  obligé  de  veiller  de  près  sur  ses  moindres  pas, 
crainte  de  tomber  dans  une  embûche.  Il  y  a  un  moment  de 
raisonnement  sans  réplique  et  de^logique  invulnérable  entre 
deux  vins.  Toutefois,  plusieurs  de  nos  maris  sentaient  déjà 
leurs  cheveux  se  dresser  sur  la  tête.  Le  papier  de  la  salle  à 
manger,  orné  de  Bacchanales  animées  et  de  danses  flaman- 
des, entraînait  ces  cœurs  encore  peu  dégagés  du  levain  de  la 
première  jeunesse,  et  lui  faisait  prendre  mille  poses  lascives. 
L'immense  pelouse  qu'on  entrevoyait  à  travers  le  vitrage 
semblait  hérissée  d'arbres  étrangers,  de  sapins  ardus,  d'aloës, 
de  plantes  rares  aux  mille  dards,  champêtre  fascination 
que  donne  le  vin  ;  le  vin ,  ce  jovial  compagnon ,  qui  prend 
toutes  les  formes ,  celle  de  la  ville ,  celle  du  village ,  qui  se 
fait  paysan  ,  grand  seigneur,  artiste  ,  tout  ce  qu'on  veut , 
pourvu  qu'il  reste ,  lui ,  le  roi  du  monde  matériel ,  le  vin  ! 
Ils  vantaient  donc  la  destinée  conjugale  avec  le  fanatisme 
de  nouveaux  convertis,  qui  ne  croient  pas  tout-à-fait  à  leur 
dieu  nouveau,  étalant  en  quelque  sorte  le  mariage  dans  son 
pédantisme ,  ses  scènes  banales  et  ses  lieux  communs , 
citant  avec  attendrissement  ces  riens  mystérieux ,  ces  mi- 
gnardises élégantes,  ces  sobriquets  amoureux,  dont  s'affu- 
blent les  jeunes  époux  dans  l'inexpérience  de  leur  tendresse 
du  premier  jour. 

—  Moi,  disait  l'un,  j'apprends  à  épelerà  ma  petite  fille 
d'après  une  nouvelle  méthode;  je  joue  tous  les  jours  deux 
heures  de  serinette  pour  endormir  notre  volière,  etj  e 

à  ma  femme  l'Amour  maternel  de  Millevoye,  pour  la  mettre 
au  fait  de  ses  devoirs. 

—  Je  suis  artiste  en  peinture,  s'écriait  un  autre \  Alphon- 
sine  me  sert  de  modèle  et  pose  déjà  à  ravir.  Ne  me  parlez 
plus  de  ces  indignes  prostituées,  les  modèles  de  mes  pre- 
miers ouvrages,  qui  se  mettent  toutes  nues  pour  un  petit 
écu  à  l'heure,  bonnes  filles  du  reste,  et  fort  belles  quel- 
quefois, mais  bonnes  tout  au  plus  pour  des  orgies  d'atelier. 
Alphonsine  me  tient  lieu  d'elles  toutes;  je  retrouve  tous 
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nés  effets  de  tableau  clans  nos  extases,  dans  nos  plus  déli- 
cieux tête-à-tète.  Alphonsine  est  mon  idéal ,  mon  rêve,  ma 
Galathée  toute  faite,  toute  animée,  toute  préparée  à 
l'amour!  Disant  cela  il  but  un  grand  verre  de  vin  de 
Champagne. 

—  Moi,  messieurs,  disait  un  troisième,  ma  femme  est 
poète  et  païenne  comme  Voltaire,  Corinne  est  son  nom  de 
baptême,  ni  plus  ni  moins,  c'est  un  beau  nom!  Elle  com- 
pose des  vers  jour  et  nuit  sur  les  premiers  sujets  venus,  sur 
la  pluie,  sur  le  beau  temps ,  sur  l'hyménée,  sur  l'enfance, 
sur  moi-même,  moi  qui  vous  parle!  Meserais-je  douté  qu'il 
y  aurait  un  jour  du  génie  dans  mon  ménage,  et  que  la  sainte 
poésie  dût  entrer  dans  la  communauté,  et  venir,  accroupie 
à  mon  foyer,  écumer  mon  pot  au  feu  ,  moi ,  Joseph ,  qui  ai 
manqué  la  conquête  d'une  baronne,  parce  que  l'hiver  der- 
nier, en  sortant  de  l'Opéra,  je  lui  glissai  furtivement  un 
billet  sans  orthographe? 

—  Parbleu!  s'écria  Prosper  Lagarde ,  l'amphytrion,  im- 
patienté de  tous  leurs  épithalames ,  moi  aussi,  je  veux  me 
convaincre  tout  haut  de  mon  bonheur.  Certes,  messieurs  , 
vos  tableaux  de  bonheur  domestique  sont  d'une  séduisante 
couleur;  reste  à  savoir  si  vos  tableaux  ne  sont  pas  flattés, 
et  si  le  talent  de  l'artiste  n'a  rien  déguisé.  Moi .  mes  maitres, 
je  fais  mieux  que  vous  :  je  ne  pense  pas  ,  j'agis;  je  ne  décris 
pas  un  tableau ,  je  le  montre.  Je  n'élève  pas  en  l'air  le  fan- 
tôme de  mon  bonheur  .je  le  fais  toucher  au  doigt.  Ma  femme 
est  là-bas  ,  au  bout  de  la  galerie  ,  dans  sa  chambre  ,  retirée 
au  milieu  de  ses  fleurs;  ma  Suzanne,  ma  chaste  et  jolie 
femme,  l'orgie  lui  fait  peur,  même  chez  elle;  elle  fuit  le 
bruit  et  le  monde  :  elle  est  si  frêle  !  Ma  foi  !  Vive  la  vertu 
des  femmes  légitimes!  Il  n'y  a  que  cela  de  réel  dans  le  bon- 
heur du  monde.  La  mienne,  messieurs,  ne  se  nomme  pas 
tout-à-fait  Lucrèce,  mais  Suzanne,  pour  vous  servir. 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  On  voulut  voir  tout  le  bonheur  que 
ce  mari  voulait  montrer.  On  voulut  surprendre  cet  intérieur 
conjugal,  Prosper  faisait  pour  ses  amis  ce  que  le  roi  Can- 
daule  avait  fait  pour  son  confident  Gygès.  Les  convives  ac- 
ceptèrent donc  avec  empressement  la  proposition  de  La- 
garde. 
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Ils  quittèrent  la  table  tant  bien  que  mal ,  et  Prosper  com- 
mandant la  troupe,  ils  arrivèrent  sur  la  pointe  du  pied  ,  par 
une  longue  file  d'appartemens  ,  à  une  porte  vitrée,  à  peine 
protégée  par  un  léger  rideau  de  soie.  Prosper  souleva  le  ri- 
deau d'une  main  légère  et  d'un  air  satisfait,  se  rangeant  po- 
liment pour  que  tout  le  monde  pût  tout  voir;  en  sorte  qu'ils 
purent  contempler  la  jeune  vicomtesse,  à  peine  vêtue  d'une 
robe  du  matin,  lâche  et  flottante,  assise  sur  un  sofa,  sans 
prétention  ,  auprès  d'un  jeune  homme  qui  tenait  sa  tête  près 
de  la  sienne,  une  main  passée  dans  ses  cheveux,  fatiguant 
capricieusement  une  boucle  tombante...  Leurs  lèvres  se  tou- 
chaient! 

Mme  de  Lagarde,  pauvre  femme!  Elle  était  dans  ces  heu- 
reux momens  de  passion  où  la  passion  s'oublie,  où  l'amour 
rêve  tout  éveillé,  où  une  femme  ne  voit  rien  de  ce  qui  l'ap- 
proche !  Cependant ,  les  yeux  fixés  sur  le  beau  jeune  homme 
qui  la  regardait,  elle  vit  fort  bien  à  travers  la  croisée  les 
convives  l'œil  fixé  sur  elle.  O  pitié!  Alors  elle  poussa  un 
grand  cri;  à  ce  grand  cri ,  le  jeune  homme  s'élança  par  une 
croisée  et  disparut. 

Prosper.  laissant  tomber  le  coin  du  rideau,  regarda  en 
souriant  ses  cinq  amis,  stupéfaits  comme  lui. 

Il  les  reconduisit  en  silence  jusqu'à  la  porte  de  son  parc; 
aucun  d'eux  n'osa  risquer  un  mot  de  consolation  ou  de 
blâme;  ils  se  séparèrent  sans  même  se  donner  une  poignée 
de  main. 

Les  voitures  parties,  le  vicomte  ferma  lui-même  la  grille 
du  parc,  qui  fit  entendre  sa  chanson  accoutumée  en  tournant 
sur  ses  gonds.  Il  regagna  le  château. 

Heureusement,  l'allée  qui  menait  au  château  était  longue 
et  déserte.  Le  vicomte  de  Lagarde  était  fort  laid,  chauve, 
grêlé ,  n'ayant  pour  lui  qu'un  œil  brillant  et  des  dents  char- 
mantes ^  mot  qui  semble  inventé  pour  les  femmes ,  et  qu'elles 
seules  savent  prononcer.  Dans  le  monde,  il  passait  pour 
peu  spirituel,  soit  qu'il  fut  réellement  dénué  d'esprit,  soit 
qu'il  aimât  mieux  le  garder  pour  lui  seul ,  en  jouir  lui  tout 
seul ,  au  lieu  de  le  dépenser  dans  les  cercles  à  la  mode  pour 
amuser  les  autres.  On  lui  reprochait  d'être  trop  réservé, 
peu  communicatif,  d'être  ce  qu'on  appelle  d'un  caractère 
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en-dedans  en  un  mot,  enfin,  de  n'avoir  aucune  des  quali- 
tés qui  flattent  les  femmes  ,  première  condition  pour  en  être 
aimé. 

Il  avait  toujours  désespéré  d'être  aimé  de  sa  Suzanne  , 
jeune  blonde  de  seize  ans,  qu'il  avait  épousée  d'abord  pour 
ses  grands  yeux  bleus,  sa  bouche  rose,  et  aussi  beaucoup 
pour  sa  riche  dot,  qui  valait  mieux,  de  lavis  même  des 
gens  les  plus  désintéressés,  que  tous  les  grands  yeux  bleus 
du  monde.  Il  avait  été  obligé  de  passer  à  la  jeune  femme 
bien  des  folies,  bien  des  caprices  d'enfant  gâté,  qui  contras- 
taient avec  le  ton  grave  et  sérieux  d'un  homme  mûri  par  de 
longues  années  de  plaisirs.  Toutefois  ,  le  vicomte  trouvait 
un  peu  forte  cette  dernière  étourderie  de  sa  Suzanne  ;  son 
honneur  était  compromis,  compromis  devant  tous,  et  sur  ce 
point  ,  tout  sceptique  qu'il  était ,  il  entendait  raillerie 
moins  que  personne.  La  fidélité  de  sa  femme,  c'est ,  encore 
aujourd'hui  un  préjugé  égala  celui  du  duel  pour  les  honnê- 
tes gens. 

C'en  était  donc  fait  à  tout  jamais  de  ses  illusions  conju- 
gales !  et  pourtant  Prosper,  à  travers  les  souvenirs  du  fes- 
tin ,  cherchait  encore  à  douter  de  la  scène;  il  croyait  a  une 
vision ,  à  une  chimère  inventée  par  une  fièvre  d'ivresse ; 
mais  cette  même  ivresse,  ce  guide  si  sûr  et  si  fidèle,  à  cer- 
taines occasions  ,  lui  rapportait  exactement  toute  cette  his- 
toire qui  l'inquiétait,  lui  retraçant  cruellement  chaque  cir- 
constance ,  ne  lui  faisant  grâce  d'aucun  détail.  Il  revoyait 
toute  cette  scène  si  gracieuse  h  voir,  et  que  Greuze  eût  en- 
viée; cette  jeune  femme  à  demi  renversée  entre  les  bras  d'un 
beau  jeune  homme  ivre  d'amour!  Scène  bien  faite  pour  les 
yeux  d'un  artiste  qui  voit  tout  en  beau  ;  triste  scène  pour 
un  mari  ! 

—  Mon  destin  estécritlà-haut, pensait-il  ;  voilà  ma  femme 
aussi  qui  me  trahit  pour  un  autre,  et  cet  autre  vaut  sans 
doute  cent  fois  mieux  que  moi.  Tout  estdans  l'ordre.  Hélas! 
Puis  il  continuait  pensant  tout  haut  : 

Où  en  est  la  journée  maintenant?  Il  est  six  heures  du 

soir  ,  car  j'entends  la  cloche  du  village  qui  sonne  la  prière 

de  sa  voix  grêle  et  cassée.  C'est  la  fin  d'une  rêveuse  soirée 

d'automne.  Voilà  bien  le  parc  de  mon  père  qui  est  à  moi  ; 

4  i4 


158  REVUE    DE  PARIS. 

voilà  bien  mes  jeunes  allées  d'acacias  et  de  tilleuls,  mes  bor- 
dures de  thym  qui  répandent  sur  mes  pas  leur  senteur  vul- 
gaire ,  mes  roses  éplorées  qui  s'effeuillent  sur  les  pelouses  , 
mes  longs  peupliers  maigres  qui  semblent  se  pencher  l'un 
vers  l'autre  pour  se  murmurera  l'oreille  un  secret  d'amour  ; 
et  cet  essaim  de  moucherons  qui  voltige  là-bas  sur  l'eau,  et 
ces  insectes  qui  sifflent  dans  les  buissons,  et  ces  voix  de  ra- 
miers, sourdes  et  confuses,  sous  les  voûtes  épaisses  du  feuil- 
lage ,  d'un  si  beau  vert  aux  approches  de  la  nuit  !  A  ces 
parfums ,  à  ces  bruits  qui  se  croisent ,  à  ces  murmures  con- 
fus de  la  soirée  je  reconnais  le  signal  d'adieu  ,  l'heure  d'ex- 
tase d'un  beau  jour  qui  va  finir. 

Au-dehors  ,  dans  les  prairies  voisines  ,  c'est  le  bruit  des 
chèvres  qui  agitent  leurs  sonnettes,  le  trot  des  vaches  que 
les  petites  filles  chassent  devant  elles  ,  leurs  souliers  à  la 
main  ;  la  chanson  des  jeunes  enfans  revenant  avec  de  gros 
paquets  d'herbe  sur  la  tête  •  j'entends  mes  chevaux  qui  se 
couchent  à  grand  bruit  au  fond  de  leur  écurie  ,  et  dans  le 
lointain,  le  marteau  du  forgeron  du  village  qui  semble, 
comme  le  bruit  d'un  balnncier,  battre  la  mesure  et  régler  le 
mouvement  de  toute  cette  scène.  Hélas  !  je  reconnais  la  na- 
ture qui  nous  rend  plus  sensibles  à  ses  touchans  spectacles, 
quand  nous  avons  dans  l'ame  quelque  peine  secrète  et  qu'une 
tristesse  nous  serre  le  cœur.  Il  semble  alors  qu'il  faille  se 
recueillir  et  saluer  pour  la  dernière  fois  les  vases  pleins  de 
fleurs  de  sa  cour  ,  les  marronniers  domestiques  et  le  rideau 
de  vigne  qui  embaume  d'une  odeur  de  feuillage  le  chaste 
seuil  du  logis! 

En  entrant  dans  la  salle  à  manger,  il  fut  désagréablement 
surpris  de  retrouver  les  débris  de  son  déjeûner  d'amis.  Rien 
n'avait  été  dérangé  •  l'air  de  l'appartement  gardait  encore 
une  odeur  de  vins  éventés,  de  mets  évaporés,  de  poisson,  de 
gibier,  de  truffes,  de  citron.  Il  s'arrêta,  et  se  prit  à  sourire, 
en  croisant  les  bras  sur  ce  triste  champ  de  bataille  ,  jonché 
de  bouteilles  à  demi-vidées,  de  serviettes  froissées,  de  débris 
de  verres  à  vin  de  Champagne  frappés  à  faux  par  des  pau- 
mes maladroites.  Il  crut  voir  encore  ses  sots  convives  van- 
tant leurs  femmes  en  s'abreuvant  de  ses  vins,  tandis  que  la 
sienne,  à  lui ,  qui  le  voulait  ainsi,  la  sienne!  Suzanne  !  .  .  . 
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Allons ,  se  dit-il ,  je  suis  fou  ;  et  il  marcha  droit  à  l'apparte- 
ment de  sa  femme. 

Tout  était  si  doux  avant  d'arriver  à  la  chambre  à  cou- 
cher de  Mme  Lagarde  ;  il  y  avait  dans  chaque  pièce  une  telle 
odeur  de  fleurs  d'automne  ,  dont  les  parfums  portent  au 
cœur ,  caressantes  comme  une  femme  qui  est  prête  à  vous 
trahir  ;  les  pendules  de  bronze  doré  ,  les  vases  de  cristal ,  les 
lustres  où  se  brisaient  les  clartés  du  soleil  couchant,  tout  ce 
luxe  d'un  jeune  ménage ,  tout  semblait  au  vicomte  si  calme 
et  si  odorant  qu'il  ne  sentait  en  lui  aucune  peusée  de  haine 
ni  de  vengeance;  il  était  déjà  aguerri  contre  le  crime  de  sa 
femme,  et  par  un  sentiment  d'orgueil  bien  excusable  ,  il 
s'estimait  heureux  de  pouvoir  braver  en  face  une  conven- 
tion sociale,  la  plus  forte  des  conventions  sociales.  Quel 
héros  ! 

Il  trouva  sa  femme  dans  une  posture  demi-tragique,  éga- 
rée, échevelée  ,  assez  disposée  à  lui  donner  une  scène  de 
désespoir.  Elle  avait  à  ses  côtés  une  arme  d'Asie,  énorme 
lame  recourbée,  à  égorger  un  Turc,  qu'elle  avait  empruntée 
à  l'armoire  des  curiosités,  dans  la  bibliothèque;  et  sur  un 
guéridon ,  près  d'elle  ,  un  breuvage  de  couleur  grisâtre  Rai- 
sonnablement dangereux,  espèce  décomposition  de  ménage, 
de  poison  de  femme  de  chambre. 

—  Tenez!  choisissez,  du  fer  ou  du  poison,  monsieur  !... 
lui  dit-elle  comme  cela  se  dit  à  l'Ambigu.  Prosper  ne  put 
s'empêcher  de  sourire;  il  avait  lui-même  imaginé  cette 
phrase  à  l'avance  :  —  Mon  amie ,  dit-il ,  voici  une  lame  qui 
peut  fort  bien  devenir  cruelle,  et  une  liqueur  que  je  soup- 
çonne fort  d'être  du  poison  ;  mais  que  signifient  tous  ces 
instrumens  de  désespoir  et  de  mort?  instruisez-moi;  je  ne 
saurais  saisir  à  moi  seul  le  sens  de  tout  ceci. 

La  vicomtesse  le  regarda  d'un  air  incrédule  :  c'était  la  pre- 
mière fois  qu'elle  s'arrêtait  à  le  contempler ,  la  première 
fois  qu'elle  se  sentait  le  besoin  d'avoir  une  opinion  arrêtée 
sur  le  compte  de  son  mari,  tant  elle  y  avait  peu  songé  jus- 
qu'alors ! 

—  Je  conçois  cela  ,  pensa-t-clle;  il  fait  de  l'ironie  pour 
commencer;  il  joue  la  surprise  pour  commencer  :  tout  à 
l'heure  la  colère  aura  son  tour. 
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—  Mais  enfin  je  suis  coupable,  monsieur! 

—  Je  vous  l'accorde,  madame  ,  dit  le  vicomte. 

—  Dites,  monsieur,  dites-le  tout  de  suite,  quel  sera 
mon  châtiment?  car,  en  pareil  cas,  le  mari  prévient  la  loi 
pourrendre  sa  vengeance  plus  terrible  et  plus  vive.  Ma  faute 
est  irrémissible  ,  et  je  n'ignore  pas  de  quel  nom  le  monde  la 
flétrit.... 

—  Adultère , interrompit  Prosper ,  adultère; cela  s'appelle 
adultère  dans  les  romans  et  dans  le  Code  pénal.  C'est  un  mot 
auquel  on  s'apprivoisera  difficilement.  Suzanne,  dit-il  en 
se  plaçant  auprès  d'elle  sur  le  canapé ,  non  contente  de  la 
chose  en  elle-même,  voulez-vous  encore  m'en  imposer  tout 
le  pénible  attirail? 

Et  il  tenait  la  main  tiède  de  sa  femme.  Suzanne  avait  oté 
ses  bagues,  signe  dramatique  de  malheur  et  de  désespoir  : 
quand  une  femme  dégarnit  ses  doigts,  et  enlève  ses  bagues 
une  à  une,  on  dirait  un  soldat  condamné  à  mort  qui  Ole 
sa  cravate  et  sa  giberne. 

—  Hélas  !  dit-elle  languis?amment .  vous  voulez  me  punir 
à  force  d'égards  et  de  petits  soins,  m'accabler  de  ma  faute  , 
et  m'assassiner  par  des  galanteries  moqueuses  et  des  marque.» 
d'amour  que  je  ne  mérite  plus  ! 

—  Que  vous  êtes  injuste,  ma  femme!  répondait  Prosper; 
vous  me  supposez,  bien  à  tort ,  les  plus  noires  intentions. 
Peut-être  ne  serez-vous  pas  très-fâchée  de  me  voir  lever 
contre  vous  ce  coutelas  de  Barbe-Bleue,  dont  vous  avez  eu 
soin  de  vous  munir.  C'est  un  enfantillage  inexcusable  ,  ma 
jolie  Lucrèce.  Vous  feriez  bien  mieux,  je  vous  jure,  de  me 
savoir  quelque  gré  de  la  manière  dont  je  prends  tout  ceci; 
car  enfin  je  n'ai  pas  oublié  que  tout  à  l'heure  un  autre  ici  , 
tantôt,  était  assis  sur  ce  canapé,  près  de  vous,  comme 
moi.  Mais  où  donc  est-il  le  séducteur,  l'infâme,  que  je  le 
tue  ,  que  je  me  venge  en  même  temps  de  vous  et  de  lui  ! 

Et  il  marchait  dans  la  chambre,  le  couperet  en  main  ;puis, 
quand  il  eut  bien  fait  la  grosse  voix  et  les  grands  yeux,  il 
revint  s'asseoir,  en  souriant,  près  de  sa  femme.  Il  y  avait 
dans  cet  acte  subit  de  Prosper  un  mouvement  de  plaisanterie 
forcée  qui  fit  mal  à  Suzanne.  Il  lui  semblait  que  son  mari 
voulaitluidire  :  —  Voyez,  je  veux  rire  de  votre  faute;  pour- 
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tant  vous  sentez  que  j'en  plaisante  mal,  et  que  je  ne  puis 
en  rire  qu'à  demi.  Elle  était  attendrie  ,  et  comprenait  confu- 
sément que  l'intention  de  son  raariétaitdctoutoublier.  M.iis 
comment  vivraient  -ils  ensemble  désormais?  Quel  devait 
être  leur  sort  futur?  C'était  là  ce  qu'il  s'agissait  d'éclaircir. 

—  Vous  me  pardonnez  donc?  dit-elle  à  tout  hasard  ,  en 
prenant  la  main  de  Prosper  par  un  geste  d'amour,  une  de 
ces  avances  intempestives  que  les  femmes  emploient  sou- 
vent si  gauchement,  auxquelles  on  cède  pourtant,  et  aux- 
quelles on  feint  de  se  laisser  prendre; car  elles  s'irriteraient 
beaucoup  si  elles  vous  voyaient  résister  à  ces  choses  qu  elles 
regardent  comme  les  pins  vives  attaques  et  les  derniers 
coups  à  porter Vous   me  pardonnez    donc ,  monsieur  : 

—  Mon  amie,  dit  Prosper ,  rien  n'est  triste  comme  un 
pardon,  soit  qu'un  père  le  prononce  sur  la  tète  de  son  fils, 
soit  qu'un  mari  le  pose  sur  le  front  de  sa  femme.  C'est  tou- 
jours comme  un  contrat  légal  formé  entre  deux  personnes 
qui  tendent  à  se  rapprocher.  Pardon  !  c'est  un  mot  trop 
solennel  pour  en  abuser  jamais  :  un  mot  ne  saurait  avoir  la 
vertu  de  rappeler  l'amitié  ou  l'amour  évanouis,  ces  senti- 
mens  si  prompts  à  s'effaroucher,  mais  aussi  qui  reviennent 
si  vite  sans  scupule  et  sans  rancune...  A  demain! 

Suzanne  resta  seule  dans  son  appartement  qui  communi- 
quait à  celui  de  son  mari  par  une  porte  d'alcôve.  Prosper  se 
parda  bien  de  faire  le  moindre  bruit,  de  peur  de  se  nuire  à 
Jni-même,  en  intervenant  en  personne  aux  vagues  rêveries 
de  sa  femme  et  aux  impressions  qu'il  lui  avait  laissées. 

Cependant  elle  se  sentait  profondément  agitée;  la  con- 
duite de  son  mari  l'occupait  et  bouleversait  sa  pauvre  tête  , 
si  romanesque,  comme  celle  de  tontes  les  femmes.  Elle 
s'était  dit  clans  un  moment  d'ennui  :  —  J'aurai  aussi,  moi , 
mon  jour  de  faiblesse,  et  si  mon  mari  surprend  mon  sé- 
ducteur, il  me  tuera  »...  Alors  elle  avait  bâti  son  drame  sur 
cette  donnée ,  elle  avait  conduit  le  drame  au  quatrième  acte  . 
jusqu'à  la  scène  de  l'adultère  inclusivement ,  mais  à  présent 
la  fin  du  drame  n'arrivait  pas.  son  mari  ne  regorgeait  pas 
sur  la  place,  sa  catastrophe  lui  manquait;  comment  faire  ? 

Elle  eut  une  heure  de  distraction  et  de  rêverie,  relevant 
ses  rheveux   devant   sa  Psvché.   effeuillant  les   roses  de  ses 
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vases  ,  débouchant  ses  flacons  de  cristal;  enfin,  elle  se  cou- 
cha, abandonnée  à  l'espérance  que  lui  avait  permise  son 
mari  ;  et  comme  elle  était  pieuse ,  car  elle  avait  été  élevée 
dans  un  convent,  elle  remercia  le  ciel,  et  se  mita  faire  toutes 
ses  prières  qu'elle  n'avait  pas  dites  depuis  long-temps.  Hélas! 
le  matin  même  de  ce  jour  fatal,  elle  avait  dit  adieu  à  cette 
vie  innocente,  aux  souvenirs  du  couvent,  et  voilà  qu'elle 
retrouvait  comme  dans  un  songe  toute  cette  existance  qu'elle 
avait  crue  perdue.  Elle  sentait  qu'elle  avait  reçu  l'absolu- 
tion d'un  grand  péché  ;  elle  pleurait  et  elle  tremblait  ; 
car  si  son  mari  se  fût  irrité  contre  elle,  il  eût  fallu  partir  la 
nuit  même  avec  un  étranger,  traverser  les  froides  allées  du 
parc  avec  sa  pelisse  de  bal  sur  ses  épaules  nues,  quitter  sa 
chambre  à  coucher  qu'elle  aimait,  ses  fleurs ,  ses  vases,  son 
lit  de  duvet,  sa  couche  de  dentelle.  Bientôt  un  sommeil 
léger  la  berça  dans  ses  bras  ,  elle  eut  une  muvaise  pen- 
sée, une  vision  bizarre...  Prosper  !...  Frédéric  !...  sainte 
Vierge  !...  Elle  s'endormit. 

Heureusement  la  journée  du  lendemain  fut  belle  ,  et  tous 
deux,  le  mari  et  la  femme  ,  venu  s  dans  le  parc  de  grand  matin, 
se  rencontrèrent  devant  une  statue  d'amour  en  plâtre  pri- 
vée d'un  index  et  d'une  partie  du  nez ,  aux  proportions  lé- 
gèrement délayées  par  la  pluie.  On  eût  dit  à  les  voir  deux 
jeunes  amans  qui  venaient  prononcer  des  vœux  aux  pieds 
de  quelque  statue  de  la  mythologie  d'autrefois  ,  du  temps 
d'Emilie  et  de  M.   Dumousticr. 

Ils  parcoururent  les  allées  du  parc,  l'un  à  côté  de  l'au- 
tre,  bien  simplement,  marchant  à  petits  pas,  sans  se  re- 
garder ni  trop  ni  trop  peu ,  et  comme  ils  se  seraient  pro- 
menés la  veille  au  matin  s'ils  s'étaient  promenés.  Ils  s'exta- 
siaient de  tout,  remarquant  une  première  feuille  desséchée, 
un  nid  abandonné,  des  plumes  d'oiseau,  une  goutte  de 
rosée  scintillante  au  buisson;  ils  se  souriaient  légèrement, 
lorsqu'au  détourd'une  allée  ils  rencontraient  l'haleine  suave 
de  l'amandier.  Leur  promenade  fut  une  promenade  d'amour, 
d'un  amour  satisfait,  mais  qui  dit:  Encore!  Leur  amour 
s'arrêtait  à  chaque  objet,  à  chaque  fleur,  au  moindre  in- 
secte ;  scènes  d  amour  toutes  factices  y  où  il  entre  bien  moins 
de  vrai  sentiment  de  cœur  que  de  plaisir  de  se  voir  faire  de 
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la  poésie  !  Pourtant  ils  s'y  livraient  volontiers ,  car  ils  étaient 
tranquilles  du  côté  de  la  raillerie  ,  et  quelqu'un  qui  les  eût 
entendus  n'aurait  eu  rien  à  dire  en  voyant  cet  homme  au 
front  plissé  ,  au  front  rendu  chauve  par  la  débauche,  en 
contemplation  devant  la  jeune  femme  qui  s'était  laissée  sé- 
duire la  veille  ,  et  qu'il  avait  surprime  lui-même  avec  son 
amant;  et  c'était  cette  faute  qui  les  rapprochait  ainsi  l'un 
l'autre,  et  qui  leur  permettait,  à  force  de  témérité,  dans 
leur  position  nouvelle  quelques  heures  de  bonheur,  même 
avec  une  teinte  de  fadeur  et  de  niaiserie.  Le  crime  de  l'é- 
pouse la  rendait  toute  nouvelle  à  l'époux  ,  et  donnait  plus 
de  prix  à  leurs  amours  ;  c'était  comme  un  lien  tout  nouveau 
entre  eux  deux  qui  les  rendait  amans  d'époux  qu'ils  étaient, 
comme  s'ils  ne  pouvaient  s'embrasser  qu'à  travers  un  voile. 
Ah!  dans  vos  plus  vives  tendresses  ,  à  vos  plus  belles  heu- 
res de  félicité  avec  une  femme ,  soyez  assez  heureux  pour 
trouver  qu'il  vous  manque  quelque  chose! 

Si  vous  êtes  habile  ,  n'arrangez  pas  trop  bien  votre  bon- 
heur, dérangez-en  la  symétrie  si  elle  est  trop  grande ,  lais- 
sez-vous toujours  un  prétexte  à  désirer  quelque  chose;  une 
boucle  de  cheveux,  une  fleur  mal  posée,  ou  bien,  si  tout 
est  parfait  chez  elle,  que  le  désaccord  vienne  de  vous,  un 
mot  discordant,  jeté  maladroitement  au  moment  le  plus 
poétique,  un  mot  de  passion  violente  jeté  à  froid  et  avec 
iutention  pour  déranger  toute  la  scène ,  puis  revenir  un 
instant  sur  la  terre  s'y  reposer,  s'y  rafraîchir,  et  puis  re- 
prendre son  vol ,  s'élever  île  nouveau  au  quatrième  ciel,  en 
quelque  sorte  faire  comme  l'oiseau,  voler,  s'abattre,  mar- 
cher, courir,  se  perdre  au  loin ,  se  retrouver  sur  le  bord  du 
chemin,  voilà  tout  le  secret  des  longues  amours! 

Ainsi  pour  nos  deux  époux  ce  qui  devait  les  préserver  de 
la  monotonie ,  mêler  du  rire  aux  larmes  de  leur  sentiment , 
c'étaient  les  fautes  de  la  femme  et  les  fautes  que  le  monde 
a  cru  défendre  sullîsamment ,  en  y  attachant  sa  risée ,  châ- 
timent trop  faible  auquel  on  devait  se  faire  à  la  longue  , 
limite  fragile  qui  devait  finir  par  être  frauchie.  —  Oui,  un 
autre  était  hier  à  mes  genoux,  je  l'écoutais,  et  c'est  à  toi 
que  je  reviens.  L'amour  ne  peut-il  donc  pas  avoir  son  jour 
de  faiblesse  et  son  caprice  d'une  heure  ?  et  n'est-ce  pas  la 
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froideur  qui  inspire  une  éternelle  fidélité  ?  Un  autre  tut  un 
instant  préféré  à  toi,  et  maintenant  son  souvenir  seul  me 
fait  mal.  Quel  sacrifice,  quel  abandon  rn'a-t-il  fait?  Toi, 
c'est  toute  ta  rie  que  tu  sacrifies ,  surtout  c'est  un  monde 
que  tu  abandonnes  en  me  pardonnant!  Et  lui ,  regardant  sa 
femme  avec  amour,  il  lui  disait  :  —  Oui,  tu  m'as  trahi, 
comme  dirait  le  monde  ;  un  autre  à  ma  place  te  réserverait 
son  mépris,  s'en  rapportant  à  la  lettre  inexorable  de  la  loi , 
et  pour  se  venger  te  livrerait  à  ce  crime  qui  t'a  tentée  une 
fois,  pour  qu'il  devienne  ta  dernière  ressource  et  ton  pain 
de  chaque  jour.  Pauvre  femme  !  Mais  loin  de  moi  ces  pen- 
sées de  mort  et  de  déshonneur!  Suzanne,  puisque  je  t'aime 
encore,  puisque  tu  me  semblés  plus  belle  après  cette  erreur 
et  cet  oubli,  puisque  je  trouve  en  toi  plus  de  grâce  et  de 
coquetterie  et  un  peu  de  ce  caprice  qui  nous  charme  dans 
une  femme  dont  nous  ne  sommes  que  l'amant ,  peut-être 
(le  dirais-je)  ce  qui  nous  attache  par  une  chaîne  d'un  mo- 
ment à  ces  femmes  dont  la  vie  n'est  qu'un  long  amour  et  un 
besoin  perpétuel  de  plaire  ;  donc  oublions  l'heure  fatale 
d'hier,  et  que  le  rideau  de  ta  porte  soit  retombé  pour  tou- 
jours! Vois  tu  d'ailleurs  notre  petite  église  dont  le  clocher, 
couvert  de  mousse,  se  cache  derrière  les  peupliers  frêles  du 
curé.  J'irai  encore  dans  la  petite  chapelle  du  fond  parée 
comme  pour  notre  mariage,  et  je  dirai  :  «  Vous  aimez  les 
gens  heureux  ,  monsieur,  et  ceux  qui  peuvent  l'être  encore, 
nous  nous  sommes  égarés;  mais  nous  revenons  à  vous,  nous 
avons  péché  ,  mais  pardonnez-nous  ;  bénissez-nous  de  nou- 
veau, mariez-nous  encore  une  fois,  monsieur  le  curé.  » 

Ainsi  il  parlait,  la  regardant  avec  un  amour  tout  nou- 
veau ;  il  prenait  son  bras  avec  respect ,  se  penchait  sous  son 
regard  penché  ;  plus  il  pardonnait  à  Suzanne  ,  et  plus  il  se 
faisait  petit  devant  Suzanne!  C'eût  été  un  grave  spectacle 
de  voir  ce  jeune  homme  flétri  avant  Tige ,  ricaneur  à  propos 
de  tout,  sceptique  usé,  devenir  grave  et  passionné  à  propos 
de  cette  chose  si  ridicule  et  si  bouffonne  pour  lui ,  l'adultère 
en  public!  Ainsi  le  crime  de  sa  femme  faisait  sur  l'esprit 
du  vicomte  ce  que  la  vertu  de  sa  femme  n'avait  pu  faire.  Il 
l'admirait,  il  était  près  de  la  respecter  depuis  qu'elle  s'était 
livrée  à  un  autre.  Il  s'étonnait  du  couragG  de  cette  femme 
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d'un  corps  si  frêle  et  d'un  nom  si  chaste ,  qui  avait  osé  lui 
faire  le  dernier  outrage  à  lui ,  vicomte  de  Lagarde  ,  à  lui , 
roué  constitutionnel ,  à  lui  Prosper  de  Lagarde!  Oui ,  c'était 
sa  propre  femme  qui  avait  osé  tout  cela  ;  c'était  elle  qui 
avait  été  infidèle  à  lui  fidèle  !  Quel  héroïsme  !  Le  vicomte 
de  Lagarde  était  prêt  à  en  pleurer  de  tendresse,  tant  la 
chose  létonnait! 

Et  il  fallut  que  Suzanne  lui  racontât  les  moindres  détails 
de  ses  amours  avec  Frédéric,  car  il  s'appelait  Frédéric. — 
Figurez-vous  ,  disait-elle ,  la  plus  plate  intrigue  de  comédie. 
Un  colonel ,  une  femme  de  chambre  et  une  échelle  sous  mes 
fenêtres.  Des  billets  roses  qui  vous  feraient  rire  de  pitié  ,  et 
qui  font  mal  à  la  tète  rien  qu'à  les  sentir;  des  vers  entre- 
mêlés de  prose ,  de  la  prose  coupée  par  les  vers.  Et  elle  parla 
de  cette  fade  intrigue  avec  le  mépris  le  plus  vrai  et  le  mieux 
senti  ;  elle  n'eut  pas  assez  de  sarcasmes  pour  cet  homme  qui 
s'en  va  comme  il  est  venu,  par  la  fenêtre,  furtif  amant  qui 
se  cache ,  et  son  mari  fut  complètement  rassuré;  et  c'est  en 
vain  qu'il  chercha  dans  le  récit  de  sa  femme  quelque  reste 
d'amour,  un  souvenir  qu'il  aurait  eu  le  mérite  de  dompter. 
Suzanne  dans  tout  son  récit  ne  montra  que  du  dédain. 

Ainsi  l'été,  qui  avait  commencé  tristement  pour  les  hôtes 
du  château  de  Lagarde,  finit  d'une  manière  singulièrement 
heureuse  et  animée. 

L'adultère  opéra  dans  ce  ménage  une  métamorphose  com- 
plète :  la  mari  gagna  par  son  indulgence  la  beauté  qu'il  n'a- 
vait pas  et  le  bel  âge  qu'il  avait  dépensé  avec  d'autres 
femmes  que  la  sienne.  C'était  un  ménage  qui  manquait 
d'équilibre;  grâce  au  colonel  Frédéric,  l'équilibre  se  réta- 
blit, et  le  vicomte  de  Lagarde  fut  doublement  heureux  de 
l'amour  qu'il  se  trouva  à  lui ,  et  qu'il  trouva  à  sa  femme. 
Tout  alla  pour  le  mieux  jusqu'à  l'hiver. 

Bientôt  vint  l'hiver,  et  il  fallut  quitter  la  campagne;  et 
bien  que  Prosper  n'eût  pas  recommandé  à  ses  amis  du  déjeû- 
ner de  garder  le  silence  sur  son  aventure  ,  tout  Paris  en  était 
déjà  instruit.  Ils  s'attendaient  donc  à  bien  du  bruit  et  du 
scandale  de  salon. 

Mais  il  se  trouva  ,  au  contraire,  que  les  hommes  voyant 
Prosper  à  côté  de  sa  femme ,  lui  donnant  la  main  en  public, 
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heureux  de  lui  parler  à  cœur  ouvert,  saluèrent  le  vicomte 
comme  le  plus  rusé  des  époux ,  comme  le  Talleyrand  des 
ménages  5  les  femmes  le  proclamèrent  unanimement  homme 
d'esprit  ;  en  sorte  que  le  vicomte  de  Lagarde,  avec  sa  lai- 
deur, son  esprit  assez  médiocre,  suivant  toute  apparence, 
trouva  le  moyen  de  se  rendre  intéressant  auprès  des  fem- 
mes :  à  les  entendre,  celui-là  était  vraiment  un  homme  à 
part,  il  avait  conçu  la  finesse  et  l'originalité  du  sentira  ent 
il  devait  penser,  sentir,  aimer,  haïr,  autrement  que  tout  le 
monde. 

Il  y  avait  déjà  long-temps  que  le  colonel  Frédéric,  pour 
s'être  vanté  dans  un  cercle  de  jeunes  gens  de  la  conquête 
de  la  petite  vicomtesse  ,  s'était  vu  provoqué  par  un  jeune 
Anglais ,  amant  respectueux  de  l'imprévu  ,  qui  l'avait  blessé 
pour  lui  apprendre  à  vivre 

Et  la  vicomtesse  ,  jolie  et  jeune ,  et  compromise  qu'elle 
était  par  cinq  témoins  et  par  un  duel ,  n'eût  plus  de  ce  jour- 
là  ni  poursuivans  d'un  âge  mûr,  ni  jeunes  poitrinaires  at- 
tachés à  ses  pas,  ni  rivales  dangereuses.  Les  femmes  se 
jugeaient  aisément  supérieures  à  elles,  et  gardaient  la 
conscience  de  leur  vertu.  Quant  aux  hommes,  ils  portèrent 
leurs  soupirs  ailleurs,  et  ils  laissèrent  le  vicomte  en  repos. 
Et  pourquoi  voulez-vous  que  les  hommes  se  mettent  à  soupi- 
rer quand  la  plus  douce  faveur  qu'ils  puissent  obtenir  est 
déjà  divulguée,  quand  il  n'y  a  plus  ni  secret,  ni  larcin  ,  ni 
honneur  marital  à  dérober  ,  quand  il  n'y  a  plus  rien  de  ce 
qui  donne  du  prix  et  de  l'éclat  à  une  conquête  de  femmes  ? 
Cette  femme  était  épuisée  par  l'intrigue;  qui  en  voulait? 

Le  jeune  couple  fut  donc  à  lamodc  tout  l'hiver,  et  se  vit 
recueilli  dans  les  salons  les  plus  sévères  sur  les  bienséances , 
les  plus  fidèles  à  la  pruderie  de  l'étiquette.  On  les  reçut 
comme  deux  étrangers  qui  ignoraient  encore  nos  usages  et 
nos  mœurs. 

Personne  ne  se  plaignit  cette  année-là ,  parce  que  la  con- 
versation ne  tarit  jamais,  et  on  cita  aux  nouveaux  mariés, 
comme  un  modèle  de  félicité  conjugale  ,  un  ménage  où  la 
femme  ne  s'était  permis  qu'une  seule  erreur.  Plusieurs 
époux  voulurent  user  du  même  moyen;  mais  il  se  trouva 
que  leurs  femmes  avaient  déjà  pris  les  devans. 
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Et  ceux-là  furent  les  moins  malheureux. 

Voilà  mon  histoire  ,  je  vous  la  donne  telle  quelle  ,  et  rlle 
serait  excellente  si  elle  était  signée  Gozlan  ,  Alphonse  Karr 
ou  Balzac. 

Jules  Jànin. 


FRAGMENS  INEDITS 


ID*  Corî»  6î)tan. 


A  M.  le  Directeur  de  la  Revue  de  Paris. 

«  J'ai  lu  avec  intérêt  le  conte  littéraire,  en  deux  épisodes, 
dont  Pope  est  le  héros,  lady  Marie  W.Montague  et  les  deux 
miss  Blount ,  les  héroïnes.  Je  ne  nie  pas  que  l'auteur  n'ait 
tiré  grand  parti  des  Lettres  et  des  Mémoires  du  temps  pour 
donner  une  couleur  de  vérité  historique  ou  biographique  à 
chaque  personnage  et  à  chaque  événement;  mais  comme 
après  tout  rien  n'est  prouvé  dans  cette  histoire,  vous  m'ac- 
corderez qu'avec  le  même  artifice  on  pourrait  trouver  en- 
core la  vérité  relative  des  amours  de  Pope  dans  une  autre 
donnée,  en  rendant  lady  Montague  plus  coquette,  par  exem- 
ple ,  et  Martha  Blount  moins  sentimentale.  Cette  idée 
m'est  venue  en  recevant  le  sixième  volume  de  la  nouvelle 
édition  des  oeuvres  de  lord  Byron,  édition  publiée  à  Londres 
depuis  quelques  mois,  et  où,  entre  autres  pièces  inédites,  se 
trouve  «  une  seconde  lettre  à  M.  Murray»  sur  cette  grande 
controverse  de  Pope,  dans  laquelle  le  noble  lord  s'était  dé- 
claré le  champion  du  «  rossignol  de  Twickenham,  »  ainsi 
qu'il  le  surnomme,  contre  le  révérend  M.  Bowles,  son  très- 
moral  et  très-critique  éditeur.  Cette  «  seconde  lettre  »  me 
semble  curieuse  ,  non  seulement  comme  faisant  entrevoir 
sous  un  jour  nouveau  Pope  lui-même,  lady  Montague  et  miss 
Martha  Blount ,  mais  encore  comme  trahissant  le  vrai  mo- 
tif, motif  tout  personnel  du  parti  pris  par  lord  Byron  dans 
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cette  querelle.  Nous  le  voyons  défendre  sou  Don  Juan,  sous 
prétexte  de  défendre  quelques  passages  un  peu  libres  re- 
prochés à  Pope,  rompre  en  visière  à  l'école  romantique  an- 
glaise dont  il  se  croyait  abandonné,  railler  la  réserve  hypo- 
crite de  certaines  coteries  du  grand  monde  qui  ne  l'avait  pas 
épargné,  avouer  sa  sympathie  tout  aristocr-atique  pour  lady 
Montague,  ■  grande  dame  auteur,  »  comme  précédemment 
pour  Horace  Walpole.  «  littérateur  comme  il  faut, a  et  trai- 
ter lestement  Martha  Blount.  petite  bourgeoise...  mais  sur- 
tout,  ô  faiblesse  de  l'homme  de  génie  !  combattre  pour  son 
pied  bot,  en  énumérant  à  côté  de  la  bosse  de  Pope  toutes 
les  infirmités  et  difformités  qui  ne  sont  pas  une  objection 
pour  l'amour,  sans  oublier,  bien  entendu  ,  celle  de  la  belle 
boiteuse  La  Vallière.  Le  caractère  de  Byron  est  une  des 
énigmes  morales  de  notre  siècle  ;  on  ne  se  lassera  jamais  d'é- 
tudier ses  contradictions  et  ses  inconséquences.  Ce  fragment 
mériterait  donc  d'être  connu  de  vos  lecteurs ,  quand  même 
il  ne  se  rattacherait  pas  à  une  de  vos  dernières  publications. 
A  défaut  de  l'auteur  du  conte  lui-même,  distrait  aujour- 
d'hui par  d'autres  travaux,  j'ai  traduit  quelques  autres  com- 
positions inédites  de  lord  Byron  ,  que  je  m'empresserai  de 
vous  offrir  après  celle-ci  : 

c<  Agréez,  monsieur  le  directeur,  etc. 

«  H.-C.  de  St-M.  • 

FRAGMENS  INÉDITS  DE  LORD  BYRON. 

POPE    VE>"GÉ    DE    SES    DETRACTErRS. 

—  «  Plusieurs  faits,  dit  M.  Bowles ,  tendent  à  prouver  la 
susceptibilité  particulière  des  passions  de  Pope  ,  et  nous  ne 
pouvons  croire  implicitement  que  sa  liaison  avec  Martha 
Blount  fût  d'une  nature  aussi  pure  et  aussi  innocente  que 
voudrait  nous  le  persuader  son  panégyriste  Ruffhead.  En 
aucun  temps  elle  n'aurait  pu  éprouver  de  l'affection  pour 
Pope  personnellement  ;  mais  la  circonstance  la  plus  extraor- 
dinaire relativementà  ses  rapports  avec  lasociété  des  femmes 
était  l'étrange  mélange  de  légèreté  indécente  et  même  proJane 
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qui  lui  échappait  souvent  dans  sa  conduite  et  son  langage  ; 
il  faut  peut-être  en  chercher  la  cause  dans  la  conscience 
quil  avait  de  sa  défectuosité  physique,  qui  lui  faisait  affec- 
ter un  caractère  inconséquent  et  un  langage  opposé  à  la  vé- 
rité. »  —  Voilà  certes  de  l'anatomie  morale  bien  minutieu- 
se, ou  je  ne  m'y  connais  pas.  C'est  une  dissection  en  règle  : 
je  hasarderai  cependant  une  remarque  ou  deux  sur  cette 
citation. 

Il  me  semble  à  moi  de  peu  d'importance  que  Martha 
Blount  fût  ou  ne  fût  pas  la  maîtresse  de  Pope,  quoique  je  lui 
en  eusse  souhaité  une  meilleure.  Elle  paraît  avoir  été  une 
femme  froide,  intéressée,  ignorante  et  désagréable,  sur  qui 
vint  s'égarer  la  tendresse  du  cœur  de  Pope  dans  ses  derniers 
jours,  ne  sachant  où  l'arrêter  ,  en  se  voyant  menacé  d'une 
vieillesse  précoce ,  sans  enfans  et  seul,  semblable  à  l'aiguille 
aimantée  qui,  approchant  d'une  certaine  distance  du  pôle  , 
devient  inutile,  et  cessant  de  trembler  se  rouille.  S'il  faut  en 
croire  certains  mémoires,  Martha  aurait  été  si  peu  digne 
d'être  aimée  que  ce  serait  une  nouvelle  preuve  du  cœur  ai- 
mant de  Pope  d'avoir  pu  aimer  une  pareille  femme  ;  mais 
il  faut  bien  que  nous  aimions  quelqu'un.  Je  conviens  avec 
M.  Bowles  «  qu'e//e  n'aurait  pu  en  aucun  temps  éprouver  de 
l'affection  pour  Pope  personnellement,  »  parce  qu'elle  était 
incapable  d'affection  ;  mais  je  nie  que  Pope  ne  pût  être  aimé 
d'une  femme  plus  digne  de  lui.  Il  n'est  pas,  en  effet,  pro- 
bable qu'une  femme  serait  devenue  amoureuse  de  Pope  en 
le  voyant  se  promener  dans  Pall-Mall  ou  dans  une  loge  à 
l'Opéra,  ni  du  haut  d'un  balcon,  ni  dans  une  salle  de  bal  j 
mais  en  société  il  était  aussi  aimable  que  simple,  et  avec  les 
plus  grands  désavantages  de  la  taille,  sa  tète  et  son  visage 
étaient  d'une  beauté  remarquable,  surtout  ses  yeux.  Il  était 
adoré  de  ses  amis,  —  amis  les  plus  opposés  de  caractère  , 
d'âge  et  de  talent  :  c'étaient  le  vieux  et  fantasque  Wycher- 
ley,  le  cynique  Swift,  le  bourru  Atterbury,  le  doux  Spen- 
ce  ,  le  sévère  procureur-évêque  Warburton,  le  vertueux 
Berkeley  et  le  dépravé  Bolingbroke.  Bolingbroke  le  pleura 
comme  un  enfant ,  et  le  récit  de  ses  derniers  momens  par 
Spence  est  aussi  édifiant  pour  le  moins  que  la  description 
plus  pompeuse  du  lit  de  mort  d'Addison  ;  le  soldat  Peterbo- 
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rough  et  le  poète  Gay,  le  spirituel  Congrève  et  le  rieur  Rowe, 
le  bizarre  Cromwell  et  le  grave  Bathurst,  étaient  tous  ses 
intimes.  L'homme  qui  savait  se  concilier  tant  d'hommes  si 
divers,  et  il  n'en  est  pas  un  qui  ne  fût  remarquable  ou  cé- 
lèbre ,  pouvait  bien  prétendre  à  tout  rattachement  qu'un 
homme  raisonnable  doit  attendre  d'une  femme  aimable. 

Pope, -dans  le  fait,  n'importe  comment  ily  était  parvenu, 
semble  avoir  bien  connu  le  sexe.  Bolingbroke,  «  juge  en 
cette  matière  »  ,  dit  Warton,  regardait  son  E pitre  .sur  le 
Caractère  des  Femmes ,  comme  son  «  chef-d'œuvre  » .  Et 
même ,  pour  ce  qui  est  de  la  passion  plus  grossière  qui  prend 
par  occasion  le  nom  de  «  romantique  »  ,  selon  le  degré  de 
sentiment  qui  l'élève  au-dessus  de  la  définition  de  l'amour 
par  Buffon,  on  peut  remarquer  qu'elle  ne  dépend  pas  tou- 
jours de  l'extérieur,  même  chez  la  femme.  Mme  Cottin  était 
une  femme  commune,  et  il  est  à  présumer  qu'elle  aurait  pu 
être  vertueuse  sans  aucuue  interruption.  Elle  fut  vertueuse 
en  effet ,  et  les  conséquences  de  cette  vertu  insurmontable 
furent  que  deux  admirateurs  différens  (dont  un  vieillard) 
se  tuèrent  de  désespoir.  (Voyez  la  France  de  lady  Morgan.) 
Je  ne  voudrais  pas  cependant  recommander  cette  rigueur 
aux  femmes  communes,  en  général,  dans  l'espoir  de  mé- 
riter la  gloire  de  deux  suicides  par  tète  ;  mais  je  crois  qu'il 
est  peu  d'hommes  qui ,  dans  le  cours  de  leurs  observations 
sur  la  vie,  ne  se  soient  aperçus  que  ce  n'est  pas  la  plus 
belle  femme  qui  inspire  les  passions  les  plus  fidèles  <et  les 
plus  fortes. 

Mais  à  propos  de  Pope ,  —  Voltaire  nous  apprend  que  le 
maréchal  de  Luxembourg  (  qui  avait  précisément  la  taille 
de  Pope)  était  non  seulement  trop  amoureux  pour  un  grand 
homme ,  mais  encore  heureux  dans  ses  attachemens.  La  Val- 
lière,  la  passion  de  Louis  XIV,  avait  une  défectuosité 
désagréable  à  la  vue  ;  la  princesse  d'Eboli ,  maîtresse  de 
Philippe  II,  roi  d'Espagne,  et  Maugiron,  mignon  de 
Henri  III ,  roi  de  France  ,  avaient  chacun  perdu  un  œil ,  et 
la  fameuse  épigramme  latine  fut  composée  sur  eux  : 

Lumine  Acon  dextro,  capta  est  Leonilla  sinistro, 
Et  potis  est  forma  vincere  utercrue  deos  ; 
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Blande  puer ,  lumen  quod  habes  concède  sorori  : 
Sic  tu  cœcus  Amor,  sic  erit  illa  Venus. 

L'œil  droit  manque  à  Léon ,  l'œil  gauche  à  Léontine, 
Doués  d'ailleurs  tous  deux  d'une  beauté  divine , 
Léon ,  cède  à  ta  sœur  ton  œil  qui  voit  le  jour , 
Elle  sera  Vénus  et  toi  l'aveugle  Amour. 

Wilkes,  malgré  sa  laideur,  avait  coutume  de  dire  qu'il 
n'était  que  d'un  quart  d'heure  en  retard  avec  le  plus  bel 
homme  d'Angleterre ,  et  cette  vanterie  n'était  pas  ,  dit-on  , 
démentie  par  l'événement.  Swift,  ni  jeune,  ni  riche,  ni 
beau,  ni  même  aimable,  inspira  les  deux  plus  extraordi- 
naires passions  connues;  celles  de  Vanessa  et  de  Stella  : 

«  Vanessa  aged  scarce  a  score 

Sighs  for  a  gown  offorty-four  (i).  » 

Swift  les  en  récompensa  cruellement;  car  il  fit  mourir 
l'une  de  douleur  et  l'autre  de  langueur.  Il  en  fut  bien  puni 
lui-même,  car  il  mourut  seul  et  en  enfance  entre  des  mains 
mercenaires. 

Pour  moi,  je  suis  de  l'avis  de  Pausanias ,  que  le  succès 
en  amour  dépend  de  la  fortune.  «  Ils  renoncent,  dit-il, 
particulièrement  à  la  Vénus  céleste  dans  le  temple  de  la- 
quelle,  etc.,  etc.,  etc.  »  Je  me  souviens  aussi  d'avoir  vu  à 
Egine  un  édifice  où  il  y  avait  une  statue  de  la  Fortune 
tenant  une  corne  d'Amalthée,  et  tout  auprès  un  amour  avec 
des  ailes  ;  le  sens  de  cette  allégorie  est  que ,  pour  réussir 
en  amour,  il  faut  plutôt  compter  sur  l'aide  de  la  fortune 
que  sur  les  charmes  de  la  beauté.  Je  suis  persuadé  aussi 
avec  Pindare  (dont  j'adopte  l'opinion  sur  bien  d'autres 
matières  )  que  la  Fortune  est  une  des  Destinées  ,  et  «  que  , 
sous  un  certain  rapport  ,  elle  est  plus  puissante  que  ses 
sœurs.  »  Voyez  Pausanias  ,  Achaïques,  liv.  vu,  chap.  26. 

Grimm  fait  une  remarque  du  même  genre  sur  la  difie- 

(1)  «  Vanessa  ,  âgée  de  vingt  ans  à  peine,  soupire  pour  un  curé 
de  quarante-quatre.  » 
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rence  du  sort  de  Crébillon  jeune  et  de  Rousseap.  Le  pre- 
mier écrit  un  roman  licencieux,  et  une  jeune  anglaise,  avec 
de  la  fortune  et  un  nom  (une  miss  Strafïbrd)  s'échappe  de 
la  maison  paternelle,  et  traverse  la  mer  pour  venir  l'épouser; 
tandis  que  Rousseau ,  le  plus  tendre  et  le  plus  passionné 
des  amans,  est  obligé  d'épouser  sa  chambrière. 

Relativement  au  mélange  étrange  de  légèreté  indécente 
et  quelquefois  profane  qui  échappait  souvent  à  Pope  dans 
sa  conduite  et  son  langage,  et  qui  choque  tant  M.  Bowles  , 
je  ne  puis  admettre  le  mot  indéfini  souvent,  et  on  peut  ex- 
euser  ce  langage  en  se  rappelant  que  c'était  moins  le  ton  de 
Pope  que  le  ton  du  temps.  A  l'exception  de  la  correspon- 
dance de  Pope  et  de  ses  amis,  il  ne  nous  est  pas  parvenu 
beaucoup  de  lettres  privées  de  l'époque  ;  mais  ces  lettres 
telles  qu'elles  sont,  quelques  pages  éparses  de  Farquhar  et 
autres  ,  sont  plus  indécentes  qu'aucune  de  celles  de  Pope. 
Les  comédies  de  Congrève,  Vanbrugh,  Farquhar,  Cibber  , 
etc.  ,  etc.,  qui  cherchaient  naturellement  à  représenter  les 
mœurs  et  la  conversation  de  la  vie  privée,  sont  décisives 
sur  ce  point ,  comme  le  sont  quelques-uns  des  articles  pé- 
riodiques de  Steele  et  même  d'Addison.  Tout  le  monde  sait 
quelle  était  à  sa  propre  table  la  conversation  de  sir  Bobert 
Walpole,  pendant  dix-sept  ans  premier  ministre  du  pays  , 
el  son  excuse  pour  ses  propos  licencieux  :  «C'est  un  langage 
que  chacun  entend,  disait-il;  mais  il  est  peu  de  gens  qui 
pourraient  parler  raisonnablement  sur  des  sujets  moins  or- 
dinaires. »  Le  raffinement  d'une  époque  plus  rapprochée  de 
la  nôtre.  —  (qui  est  peut  être  le  produit  du  vice  désirant  se 
masquer  et  faire  patte  de  velours,  autant  que  celui  d'une 
civilisation  morale)  —n'avait  pas  encore  fait  de  progrès 
suffisans.  Johnson  même,  dans  sa  satire  de  «  Londres  »,  a 
deux  ou  trois  passages  qu'on  ne  saurait  lire  tout  haut,  et  le 
<•  Tambour»  d'Addison  offre  quelques  allusions  peu  dé- 
licates. 

L'expression  de  M.  Bowles  ,  «  la  conscience  de  sa  défec- 
tuosité physique  »  ,  n'est  pas  très-claire,  et  signifie  «  diffor- 
mité »  ou  «  débilité».  Si  c'est  difformité  ,  j'ai  essayé  de  dé- 
montrer que  ce  n'était  pas  une  objection  insurmontable  pour 
être  aimé  ;  si  r'est  débilité  ,  comme  conséquence  de  la  ron- 

4  * 


174  REVUE    DE  PARIS. 

formation  particulière  de  Pope  ,  je  crois  que  c'est  un  fait 
physiologique  et  connu  ,  que  les  bossus  ont  des  passions  et 
un  tempérament  énergiques.  Il  y  a  quelques  années  ,  dans 
les  salles  d'escrime  de  M.  Angelo,  lorsque  j'étais  son  élève 
et  celui  de  M.  Jackson,  qui  jouissait  de  ses  salles  d'Albany 
un  jour  l'autre  non,  je  me  souviens  qu'il  y  avait  un  nommé 
B-Il-gh-t ,  remarquable  par  sa  force  et  la  beauté  de  sa 
taille.  Son  adresse  n'était  pas  au-dessous ,  car  il  pouvait  tenir 
tête  au  grand  capitaine  Barclay  lui-même  ,  chose  aussi  peu 
aisée  qu'agréable  pour  un  aspirant  en  fait  d'armes.  La  gale- 
rie admirant  un  jour  ses  proportions  athlétiques,  il  nous  fit 
l'observation  qu'il  avait  cinq  frères  aussi  grands  et  aussi  ro- 
bustes que  lui ,  et  que  leurs  père  et  mère  étaient  tous  deux 
bossus  et  très-petits  de  taille  ,  n'ayant  pas,  je  crois,  cinq 
pieds  de  haut.  Il  ne  serait  pas  difficile  de  citer  des  exemples 
semblables.  Mais  je  m'arrête,  parce  que  le  sujet  n'est  pas 
trop  chaste  pour  cette  époque  immaculée  ,  ce  millénaire 
moral  des  éditions  expurgata  en  fait  de  titres,  de  mœurs  et 
de  divorces  royaux. 

Cette  louable  délicatesse, — cette  réserve  élégante  du  jour, — 
me  rappelle  un  petit  événement  qui  m'arriva  à  l'âge  de  dix- 
huit  ans.  Il  y  avait  alors ,  et  il  y  a  peut-être  encore ,  une  fa- 
meuse entremetteuse  française  qui  assistait  les  jeunes  gens 
de  famille  dans  leurs  passe-temps  de  jeunesse.  Je  la  con- 
naissais depuis  quelque  temps  lorsque  survint  quelque  chose 
d'extraordinaire  dans  son  genre  de  commerce  5  et  mon  congé 
me  fut  signifié  (  ainsi  qu'à  beaucoup  d'autres  sans  doute  )  , 
probablement  parce  que  j'étais  en  fonds  dans  ce  moment  , 
ayant  emprunté  aux  juifs  une  somme  honnête  ,  et  n'en  avoir 
guère  dépensé  plus  de  la  moitié.  L'aventure  sur  le  tapis 
exigeait,  à  ce  qu'il  parait  ,de  la  circonspection.  Soit  quema 
vénérable  amie  doutât  de  ma  politesse ,  soit  tout  autre  motif, 
ellem'envoya  une  lettre  écrite  en  aussi  bon  anglais  queseize 
ans  de  résidence  en  Angleterre  lui  avaient  permis  de  récrire. 
Après  quelques  préceptes  et  de  sages  instructions  ,  venait 
la  signature;  mais  il  y  avait  un  nost-scriptum  conçu  en  ces 
termes  :  Remember  ,  milor ,  that  delicaci  insure  everi  suc- 
ces.  (  Souvenez-vous  ,  milord,  que  la  délicatesse  assure  tou- 
jours le  succès.  )  La  délicatesse  du  jour  ressemble  exacte- 
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ment  à  celle  de  cette  respectable  étrangère  ;  elle  assure 
toujours  le  succès ,  et  n'est  pas  le  moins  du  monde  plus  mo- 
rale ,  pas  la  moitié  aussi   honorable  que  la  franchise    plus 

grossière  de  nos  ancêtres  moins  polis 

M.  Gilchrist  aceuseM.  Bowles  d'avoir  «  insinué  » 

que  Pope  «  tenta  ■  de  commettre  «  un  viol*  sur  lady  Mary 
Wortley  Montague.  Cela  ne  peut  être,  pour  deux  raisons  : 
la  première ,  c'est  que  de  même  que  la  chaste  Letitia  (  dans 
le  roman  de  Jonathas  Wilde,  de  Fielding  )  empêche  Fire- 
blood  de  la  violer  ,  la  chose  aurait  pu  être  prévenue  à  temps 
par  le  consentement  de  la  dame;  la  seconde  est  que  ,  quoi 
qu'il  en  soit,  Pope  était  probablement  le  moins  robuste  des 
deux  ;  et  (  si  les  vers  sur  Sapho  s'adressent  à  lady  Montague  ) 
les  conséquences  de  son  acquiescement  à  ses  désire  <  n  au- 
raient été  la  punition  sufiisante.  Le  passage  que  If.  Bowles 
cite  cependant  n'insinue  rien  de  pareil.  Il  accuse  seulement 
lady  Montague  d'avoir  donné  à  Pope  des  encouragemens  , 
et  Pope  d'en  avoir  voulu  profiter  ,  —  d'avoir  cherché  à  la 
séduire ,  et  rien  de  plus.  Popojït  un  pas  au-delà  du  décorum  , 
telle  est  la  phrase  de  M.  Bowles.  La  nature  humaine  ré- 
pugne tant  à  la  violence  physique  que  l'idée  seule  de  l'em- 
plover  fait  reculer  quelqu'un  de  sang-froid  :  mais  la  séduc- 
tion de  lame  d'une  femme  n'est  pas  peut-être  le  péché  le 
moins  odieux  des  deux  en  morale.  Le  docteur  Johnson  loue 
un  homme  à  qui  la  femme  séduite  dit  :  <.•  Je  crains  que  nous 
ne  venions  de  mal  faire.»  et  qui  répond  :  Oui,  nous  avons 
mal  fait ,  »  parce  qu'il  ne  veut  pas  souiller  son  ame  avec 
son  corps.  Othello  ne  veut  pas  non  plus  tuer  l'ame  de  Des- 
demone.  M.  Bowles  se  justiGe  de  l'accusation  de  M.  Gil- 
christ ;  mais  c'est  en  y  substituant  une  autre  accusation  con- 
tre Pope.  «Un  pas  au-delà  du  décorum»  est  une  expression, 
qui  résonne  ,  mais  qu'est-ce  qu'elle  signifie  ?  Dans  tous  les 
cas,  «  ce  n'est  que  le  premier  pas  qui  coûte.  »  N'y  a-t-ilpas 
dans  l'Ecriture  quelque  chose  sur  la  concupiscence,  comme 
non  moins  criminelle  que  le  crime  ?  «  Un  pas  au-delà  du  dé- 
corum »  ou,  bref,  tout  pas  au-delà  d'un  autre  est  un  pas 
<jni  écarte  d'un  précipice  la  dame  qui  le  permet.  Pour 
1  homme  qui  le  fait, il  est  hasardeux  s'il  ne  réussit  pa>  .plus 
hasardeux  encore  s'il  réussit. 
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Je  crois  que  je  pourrais  montrer ,  si  c'était  nécessaire ,  que 
lady  Mary  W.  Montagne  avait  aussi  grandement  tort  dans 
cette  querelle  ,  non  pour  avoir  repoussé  Pope  ,  mais  pour 
l'avoir  encouragé  •  mais  je  me  récuse,  quoiqu'on  pût  citera 
lady  Mary  son  propre  vers  : 

Il  s'est  trop  approché  ;  il  faut  qu'on  le  refuse. 

Je  l'admire  tant ,  —  sa  beauté  ,  ses  talens  ,  —  qu'il  m'en 
coûterait  trop  de  la  trouver  criminelle.  Je  suis  d'ailleurs  si 
épris  du  nom  de  Marie  que  ,  de  même  que  Johnson  disait  : 
«  Si  vous  appeliez  un  chien  Harvey ,  je  l'aimerais  ,  »  Je  dis 
moi  :  «  Si  vous  appeliez  une  femelle  de  la  race  canine  Marie, 
je  l'aimerais  plus  que  toute  autre  femelle  (  bipède  ou  qua- 
drupède )  avec  un  autre  nom.  C'était  une  femme  extraordi- 
naire 5  elle  pouvait  traduire  Epictète  ,  et  cependant  écrire 
une  chanson  digne  d'Àristippe.  Et  ces  vers  : 

Quand  lheure  du  public  est  enfin  expirée, 

Et  que  nous  sommes  seuls  à  table  vous  et  moi , 

Devant  une  perdrix  de  Champagne  arrosée, 

Loin  de  nous  l'étiquette  et  sa  pédante  loi. 

Oublions,  méprisons  les  grands  airs  du  beau  monde  : 

Laissez-là  vos  respects  comme  moi  ma  fierté, 

Jusqu'à  ce  que,  etc. ,  etc. 

Eh  bien!  monsieur  Bowles  ,  que  diriez-vous  d'un  pareil 
souper  avec  une  pareille  femme  ?  Et  sa  description  ?  Son 
Champagne  et  son  perdreau  ne  valent-ils  pas ,  en  f;àt  de 
poésie  descriptive,  une  ou  deux  forêts  ?  N'est-ce  pas  de  la 
poésie  ?  Il  me  semble  à  moi  que  cette  stance  contient  la 
«  purée  «  de  toute  la  philosophie  d'Epicure  :  je  veux  dire  la 
philosophie  pratique  de  son  école,  et  non  les  préceptes  du 
maitre  ;  car  j'ai  été  trop  long-temps  à  l'université  pour  igno- 
rer que  le  philosophe  lui-même  était  un  homme  tempérant. 
Mais  après  tout  quelques-uns  de  nous  n'auraient-ils  pas  été 
d'aussi  grands  fous  que  Pope  ?  Pour  ma  part,  je  m'étonne 
qu'avec  sa  vivacité  d'impression  la  coquetterie  de  lady  Mary 
et  son  désappointement  à  lui ,  i!  n'en  ait  pas  fait  davantage. 
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....  au  lieu  d'écrire  quelques  vers , à  blâmer  s'ih  étaient  faux, 
et  à  regretter  s'ils  étaient  vrais. 

A  la  page  14  f'u  pamphlet  de  M.  Bowlei  nous  trouvons 
cette  grande  assertion  que  Y  Héloïse  seule  suffit  pour  con- 
vaincre Pope  de  1  libertinage  grossier  ».  Nous  y  voilà  enfin  : 
le  mot  est  lâché.  M.  Bowles  accuse  Pope  de  «  libertinage 
grossier  »  et  fonde  son  accusation  sur  une  poème.  Le  liber- 
tinage est  un  a  grand  peut-être  »  au  temps  où  nous  sommes. 
Mais  je  nie  la  grossièreté.  Au  contraire  ,  je  crois  qu'un  pa- 
reil sujet  ne  fut  jamais  traité  ,  ne  put  jamais  l'être  ,  par  au- 
cun poète  avec  autant  de  délicatesse,  mêlée  en  même  temps 
d'une  passion  aussi  vraie  et  aussi  profonde.  «  L: ' At.ys  »  de 
Catulle  est-il  libertin  ?  non  ,  ni  grossier,  et  cependant  Ca- 
tulle est  souvent  un  écrivain  assez  cru .  Le  sujet  est  le  même, 
excepté  qu'Atys  fut  le  suicide  ,  et  Abélard  la  victime. 

Le  «  libertinage»  de  1  histoire  n'était  pas  le  fait  de  Pope, 
c'était  simplement  le  fait  lui-même.  Il  a  adouci  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  grossier  ,  il  a  embelli  tout  ce  qu'il  y  avait  de  pur  et 
de  saint.  M.  Campbell  a  défini  admirablement  cela  en  quel- 
ques mots  (  je  cite  de  mémoire)  ,  en  traçant  la  distinction 
entre  Pope  et  Dryden  ,  et  signalant  ce  qui  manquait  à  ce- 
lui-ci :  —  «  Je  crains  ,  dit-il  ,  que  si  le  sujet  d'Héloïse  était 
tombé  sous  la  plume  de  Dryden,  il  ne  nous  eût  donné  qu'une 
grossière  description  de  sa  passion.  »  Nulle  part  la  délica- 
tesse de  Pope  n'a  brillé  autant  que  dans  ce  poème.  Avec  les 
faits  et  les  Lettres  d  Héloïse .  il  a  composé  tout  ce  que  le 
plus  pur  et  le  meilleur  des  poètes  pouvait  tirer  des  mêmes 
matériaux.  Ovide  ,  Sapho(  dans  l'ode  dite  de  Sapho)  ,  tout 
ce  que  nous  connaissons  de  poètes  anciens  ,  tout  ce  que  nous 
avons  de  poètes  modernes  ,  sont  inférieurs  à  Pope  ,  auteur 
de  cette  production. 

Laissons  tout  cecommérage  à  propos  de  libertinage.  Ana- 
créon  n'est-il  pas  expliqué  dans  nos  écoles,  traduit,  vanté 
et  édité  ?  Ses  odes  ne  sont-elles  pas  l'éloge  amoureux  de 
Bathyle  ?  L'ode  de  Saphone  s'adresse  t-elle  pas  à  une  jeune 
Grecque  ?  Cette  ode  brûlante  n'est-elle  pas  sublime  d'après 
Longin  ?  Sa  traduction  par  Phillips  n'est-elle  pas  dans  la 
bouche  de  toutes  vos  femmes?  Les  écoles  anglaises  ou  la  femme 
anglaise  sont-elles  plus  corrompues  ?  Quand  vous  aurez  jeté 
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tous  les  anciens  au  feu ,  il  sera  temps  de  dénoncer  les  mo- 
dernes. «  Libertinage  !»  Il  y  a  plus  de  danger  réel  pour  les 
moeurs  ,  plus  de  libertinage  dans  un  seul  roman  français  , 
dans  une  hymne  morave  ou  une  comédie  allemande  ,  que 
dans  toute  la  poésie  qui  ait  jamais  été  écrite  ou  chantée 
depuis  les  rapsodies  d'Orphée.  L'anatomie  sentimentale  de 
J.-J.  Rousseau  et  deMme  de  Staël  est  plus  redoutable  qu'au- 
cune masse  de  vers.  Pourquoi  ?  parce  que  ces  auteurs  sa- 
pent les  principes,  en  raisonnant  sur  les  passions  ;  tandis 
que  la  poésie  est  elle-même  la  passion,  et  ne  fait  point  de 
système.  Elle  attaque,  mais  elle  n'argumente  pas  •  elle  peut 
avoir  tort,  mais  elle  n'a  aucune  prétention  à  l'optimisme 

Lord  Btron. 
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(Pour  qui  en  est  resté  ,  en  fait  de  littérature  allemande,  à 
l'Allemagne  de  Mme  de  Staël,  il  faudrait  peut-être  un  ou- 
vrage non  moins  étendu  que  le  sien  pour  se  mettre  au  cou- 
rant du  mouvement  de  Tintelligenee  de  l'autre  côté  du  Rhin 
depuis  i8i4-  Nous  nous  proposons  d'aider  à  cette  étude  par 
des  extraits  comme  ceux  dans  lesquels  la  Revue  de  paris  ré- 
véla la  première  le  génie  bizarre  d'Hoffmann  à  la  France  , 
par  des  analyses  raisonnées,  par  des  notices  biographiques , 
ou  enfin  par  des  articles  qui  participeront  à  la  fois  de  ces 
diverses  formes  de  communications  littéraires.  Nous  allons 
aujourd'hui  faire  connaître  un  des  auteurs  les  plus  origi- 
naux et  les  plus  populaires  de  la  jeune  Allemagne,  un  de 
ceux  qui  reflètent  le  mieux  dans  leurs  écrits  ce  libéralisme 
allemand  auquel  la  diète  germanique  croit  enfin  nécessaire 
de  répondre  pardes  manifestes.  M.  H.  Heyne  est  aujourd  hui 
à  Paris.  En  relation  directe  avec  lui,  nous  publions  avec  d'au- 
tant plus  de  confiance  sa  pensée  traduite  ,  que  cette  traduc- 
tion, souvent  littérale  et  faite  sous  ses  yeux  par  un  de  ses 
compatriotes  également  habile  dans  les  deux  langues  ,  a  été 
revisée  et  approuvée  par  l'auteur. 

M.  Henry  Heyne  est  né  avec  le  siècle  à  Dusseldorf  sur 
le  Rhin;  il  fit  ses  premières  études  au  couvent  des  francis- 
cains, et  les  compléta  au  gymnase  de  cette  ville  ;  mais  ,  se- 
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Ion  lui,  sa  mère  Elisabeth  de  Geldern ,  dame  d'un  esprit 
supérieur  ,  contribua  beaucoup  plus  que  ses  divers  maitres 
à  son  éducation.  —  Ce  fut  à  l'université  de  Goettingue  qui* 
M.  Heyne  prît  le  grade  de  docteur  en  droit;  il  avait  aussi 
fréquenté  pendant  sept  ans  les  universités  de  Bonn  et  de 
Berlin.  A  l'âge  de  vingt-un  ans  il  publia  des  poèmes  lyriques 
et  dramatiques  ,  qui  furent  remarqués  surtout  comme  une 
déviation  de  l'école  purement  artiste  de  Goethe. 

Ses  ouvrages  en  prose  attestent  plus  encore  la  tendance 
politique  de  son  talent.  Antagoniste  ardent,  et  violent  quel- 
quefois, des  préjugés  nationaux,  comprenant  dans  ses  dia- 
tribes les  "opinions  protestantes  comme  le  catholicisme,  et  le 
despotisme  moderne  aussi  bien  que  les  traditions  du  moyen 
âge,  admirant  jusqu'à  l'idolâtrie  l'empereur  Napoléon,  apo- 
logiste de  la  révolution  de  juillet  en  France,  M.  H.  Heyne  a 
été  souvent  accusé  de  gallomanie  et  d'irréligion  par  le  parti 
ultrh-teutonique.  Les  persécutions  et  les  calomnies  ne  lui 
ont  pas  été  épargnées;  mais  l'influence  de  ses  écrits  sur  la 
jeunesse  allemande  n'en  a  pas  été  moindre.  C'est  aujour- 
d'hui un  des  auteurs  les  plus  populaires  dans  les  univer- 
sités. 

Les  premiers  extraits  que  nous  allons  donner  des  ouvra- 
ges de  M.  Heyne  appartiennent  à  ses  Tableaux,  ou  Souve- 
nirs de  voyages  publiés  en  1828.  On  y  verra  que,  sous 
plus  d'un  rapport,  Sterne,  dans  sa  fameuse  classification  des 
voyageurs  ,  eût  pu  mettre  M.  H.  Heyne  à  son  côté  dans  la 
famille  des  voyageurs  humoristes .  Mais  toutes  les  diverses 
compositions  de  l'auteur  allemand  sont  également  distin- 
guées par  la  hardiesse  et  l'énergie  de  la  pensée  aussi  bien 
que  par  les  formes  piquantes  du  style.  Des  communications 
directes  d'ouvrages  inédits  que  M.  H.  Heyne  nous  fait  espé- 
rer nous  mettront  à. même  d'apprécier  plus  complètement 
cet  écrivain  original.  ) 
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FRAGMENS  DE  VOYAGE. 

rr.EMIER    EXTRAIT. 

I.- CONVERSATION  SUR  LA  TAMISE. 

L'homme  jaune  se  tenait  à  côté  de  moi  , 

sur  le  tillac ,  lorsque  j'aperçus  les  bords  vcrdoyans  de  la 
Tamise ,  et  une  douce  harmonie  se  répandit  dans  mon 
ame. 

—  Pays  de  la  liberté,  m'écriai-je,  je  te  salue,  je  te  salue, 
liberté  ,  naissaut  soleil  du  monde  rajeuni  !  Ces  anciens  so- 
leils ,  l'amour  et  la  foi ,  ont  pâli ,  sont  glacés  ,  et  ne  peuvent 
plus  éclairer  ni  échauffer.  Les  vieux  bois  de  myrtes  .  autre- 
fois trop  peuplés,  sont  abandonnés  ,  et  il  n'y  a  que  des  tour- 
terelles craintives  qui  font  encore  leurs  nids  dans  les  fra- 
giles buissons.  Ils  tombent,  ces  anciens  dômes  qui  furent 
élevés  à  une  hauteur  si  gigantesque  par  un  peuple  pieux 
et  fier,  qui  voulut  porter  sa  croyance  jusqu'au  ciel  ;  ils  sont 
eu  ruines,  et  leurs  dieux  ne  croieut  plus  en  eux-mêmes.  Ils 
sont  usés,  ces  dieux,  et  notre  siècle  n'a  plus  assez  d'imagi- 
nation pour  en  créer  de  nouveaux.  Toute  énergie  du  cœur 
se  transforme  aujourd'hui  en  amour  de  la  liberté  ,  et  la  li- 
berté est  peut-être  la  religion  des  nouveaux  temps.  C'est 
encore  une  religion  qui  n'a  pas  étéprèchée  aux  riches,  mais 
aux  pauvres ,  et  qui  a  ,  elle  aussi ,  ses  évangiles .  ses  martyrs 
et  ses  Judas. 

—  Jeune  enthousiaste,  dit  l'homme  jaune  ,  \ous  ne  trou- 
verez pas  ce  que  vous  cherchez.  La  liberté  est  peut-être 
une  nouvelle  religion,  qui  se  répand  sur  toute  la  terre; 
mais  de  même  qu'autrefois  chaque  peuple,  en  adoptant 
le  christianisme,  le  façonna  selon  ses  besoins  et  son  propre 
caractère  ,  ainsi  chaque  peuple  ne  prendra  de  la  nouvelle 
religion,  de  la  liberté,  que  ce  qui  lui  convient,  selon  ses 
intérêts  locaux  et  ses  mœurs  nationales.  Les  Anglais  sont  un 
peuple  domestique;  leur  vie  bornée  s'écoule  au  milieu  de 
leurs  familles.  C'est  au  sein  de  ses  foyers  que  l'Anglais  cherche 
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cette  satisfaction  intérieure  qui  lui  échappe  au  dehors,  par 
la  gaucherie  sociale  qui  lui  est  naturelle.  L'Anglais  se  con- 
tente donc  de  cette  liberté  qui  lui  garantit  ses  droits  indivi- 
duels ,  qui  protège  son  corps,  sa  propriété  ,  son  mariage  ,  sa 
croyance  et  ses  caprices  même.  Personne  n'est  plus  libre , 
dans  sa  maison,  que  l'Anglais;  et,  pour  me  servir  d'un  mot 
célèbre  :  «  il  est  roi  et  évêque  dans  ses  quatre  murs ,  »  et  ce 
n'est  pas  sans  raisonqu'il  a  1  habitude  de  prendre  pour  de- 
vise :  My  house  is  my  castle. 

—  Si  l'Anglais  a  le  plus  grand  besoin  delà  liberté  indivi- 
duelle ,  le  Français,  de  son  côté,  peut  s'en  passer  ,  pourvu 
qu'on  le  laisse  largement  jouir  de  cette  partie  de  la  liberté 
générale  que  nous  appelons  égalité.  Les  Français  ne  sont 
point  un  peuple  domestique,  mais  un  peuple  sociable;  ils 
n'aiment  pas  une  réunion  silencieuse,  qu'ils  appellent  une 
conversation  anglaise;  ils  courent,  en  causant,  du  café  au 
cercle,  du  cercle  aux  salons  ;  leur  sang  est  léger  comme  leur 
vin  de  Champagne ,  et  leur  talent  naturel  de  conversation 
les  pousse  à  la  vie  sociale ,  dont  la  première  et  dernière 
pensée,  dontl'ame,  en  un  mot,  est  l'égalité.  Avec  le  déve- 
loppement de  la  vie  sociale,  en  France,  devait  donc  naitre 
aussi  le  besoin  d'égalité;  et  quoique  la  révolution  soit  sor- 
tie du  budget,  elle  trouva  ses  premiers  organes  parmi  ces 
roturiers  spirituels  qui,  dans  les  salons  de  Paris,  étaient , 
en  apparence,  sur  le  même  pied  que  la  haute  noblesse,  et 
auxquels  pourtant  on  rappelait  de  temps  à  autre  leur  humble 
extraction,  ne  fut-ce  que  par  un  sourire  féodal,  à  peine 
perceptible ,  mais  par  cela  même  plus  profondément  cruel  ; 
et  si  la  canaille  roturière  prit  la  liberté  de  trancher  les  têtes 
de  cette  haute  noblesse,  ce  fut  peut-être  moins  pour  hériter 
de  ses  biens  que  pour  hériter  de  ses  aïeux,  et  pour  rempla- 
cer l'inégalité  d'une  classe  par  l'égalité  de  toutes.  Nous  pou- 
vons en  toute  sûreté  croire  que  cette  tendance  vers  l'égalité 
était  le  grand  principe  de  la  révolution  ,  puisque  les  Fran- 
çais se  trouvèrent  bientôt  heureux  et  contens  sous  la  domi- 
nation de  leur  grand  empereur,  qui,  prenant  en  considéra- 
ration  leur  minorité,  mit  toute  leur  liberté  sous  sa  sévère  tu- 
telle, et  ne  leur  abandonna  que  le  plaisir  d'une  pleine  et 
gloireuse  égalité. 
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L'Anglais  supporte  plus  patiemment  que  le  Français 

pect  d'une  aristocratie  privilégiée;  il  se  console  ,  parce  qu'il 
possède  lui-même  des  droits  qui  la  mettent  dans  l'impossi- 
bilité de  le  troubler  dans  ses  comforts  et  dans  ses  préten- 
tions domestiques.  Aussi  cette  aristocratie  ne  fait-elle  pas 
parade  de  ses  droits,  comme  celle  du  continent.  Dans  les 
rues  et  les  salons  publics  de  Londres ,  on  ne  voit  de  rubans 
bigarrés  que  sur  les  bonnets  des  femmes,  de  marques  dis- 
tinctives  d'or  et  d'argent  que  sur  les  habits  des  laquais.  La 
livrée  aux  mille  couleurs ,  qui  chez  nous  annonce  un  ordre 
armé  et.  pour  ainsi  dire,  privilégié  ,  n'est  donc  rien  moins  , 
en  Angleterre ,  qu'un  signe  d'honneur.  Semblable  à  un  ac- 
teur qui,  après  la  représentation ,  ote  son  fard ,  l'officier 
anglais,  l'heure  du  service  passée,  se  débarrasse  à  la  hâte 
de  son  habit  rouge  pour  redevenir  gentleman  ,  sous  le  sim- 
ple costume  de  gentleman.  Ce  n'est  quesurle  théâtre  Saint- 
James  que  l'on  fait  encore  cas  de  ces  décorations  et  de  ces 
costumes  ,  vieux  restes  des  balayures  du  moyen  âge.  C'est  là 
que  flottent  encore  les  rubans  d'honneur;  c'est  là  qu'élin- 
cellent  les  crachats;  c'est  là  que  crient  les  culottes  de  soie, 
les  queues  de  robes  de  satin,  les  éperons  d'or  et  les  phrases 
de  vieux  français;  c'est  là  que  s'enfle  le  chevalier,  là  que 
se  pavane  la  noble  damoiselle.  Mais  que  fait  à  un  libre  An- 
glais le  théâtre  de  la  cour  de  Saint-James  :  il  n'en  est  ja- 
mais inquiété,  et  il  peut,  si  la  fantaisie  lui  en  prend  ,  jouer 
chez  lui  la  même  comédie ,  faire  mettre  à  genoux  ses  do- 
mestiques, donner  sa  main  à  baiser, et  badiner  avec  la  jar- 
retière de  sa  cuisinière.  Honni  soit  qui  mal  y  pense 

Quant  à  ces  bons  Allemands ,  ils  n'ont  besoin  ni  de  liberté, 
ni  d'égalité.  C'est  un  peuple  spéculatif,  ce  sont  des  idéolo- 
gues, des  penseurs  ,  raisonneurs  et  rêveurs  ,  qui  ne  vivent 
que  dans  le  passé  et  l'avenir,  mais  n'ont  point  de  présent. 
Les  Anglais  et  les  Français  seuls  ont  un  présent;  chez  eux 
chaque  jour  a  son  combat,  son  action  et  sa  réaction,  et  son 
histoire.  L'Allemand  n'a  rien  qui  l'excite  à  se  battre,  et 
comme  il  a  commencé  à  supposer  qu'il  peut  y  avoir  des  cho- 
ses dont  la  possession  mérite  d'être  désirée ,  ses  philosophes 
n'ont  pas  manqué  de  lui  apprendre  à  douter  de  l'existence 
de  semblables  choses.  On  ne  peut  nier  que  les  Allemands 
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aiment  la  liberté;  mais  ils  Tairaient  autrement  que  les  autres 
peuples.  L'Anglais  aime  la  liberté  comme  sa  femme  légitime; 
il  la  possède,  et  bien  qu'il  ne  la  traite  pas  avec  une  tendresse 
évidente  ,  au  besoin  il  sait  la  défendre  en  bomme,  et  mal- 
heur à  l'habit  rouge  qui  s'introduirait  dans  sa  respectable 
chambre  à  coucher,  soit  en  galant ,  soit  en  entremetteur  !  Le 
Français  aime  la  liberté  comme  sa  maîtresse  ;il  brûle  pour 
elle  et  elle  le  dévore;  il  se  jette  à  ses  pieds  avec  les  protes- 
tations les  plus  extravagantes,  il  se  bat  pour  elle  à  vie  et  à 
mort,  il  fait  pour  elle  mille  folies.  L'Allemand  aime  la  li- 
berté comme  on  aime  sa  grand'mère.  » 

Que  les  hommes  sont  bizarres!  Dans  notre  patrie,  nous 
sommes  maussades;  chaque  sottise,  chaque  niaiserie  nous 
y  fâche,  et ,  semblables  aux  petits  garçons,  nous  voudrions 
tous  les  jours  nous  sauver  à  l'étranger  et  nous  répandre 
dans  l'espace;  mais  une  fois  que  nous  y  sommes  arrivés, 
nous  nous  trouvons  beaucoup  trop  au  large,  et  nous  désirons 
intérieurement  retourner  aux  sottises  étroites  et  aux  gau- 
cheries de  notre  patrie  ,  retrouver  notre  bonne  petite  cham- 
bre, rêver  près  d'un  bon  poêle  allemand  et  lire  la  Gazelle 
d'Augsbourg.  Tout  cela  m'est  arrivé  pendant  mon  voyage 
en  Angleterre.  A  peine  me  fus-je  éloigné  des  côtes  d'Alle- 
magne, que  se  réveilla  en  moi  une  singulière  tendresse  pour 
ces  bonnets  de  nuit  et  ces  perruques  de  la  Germanie  que  je 
venais  de  quitter  avec  humeur,  et  lorsque  la  patrie  se  fut 
entièrement  dérobée  à  mes  yeux,  je  la  retrouvai  dans  mon 
cœur. 

Il  se  pouvait  donc  que  ma  voix  fût  un  peu  émue  lorsque 
je  répondis  à  l'homme  jaune  :  «  Mon  cher  monsieur,  n'in- 
sultez pas  aux  Allemands!  Quoiqu'ils  soient  des  rêveurs, 
un  grand  nombre  d'entre  eux  ont  fait  de  si  beaux  rêves  que 
je  ne  voudrais  pas  les  échanger  contre  la  vivante  réalité  de 
nos  voisins.  Mais  comme  nous  dormons  et  rêvons  tous,  nous 
pouvons  peut-être  nous  passer  de  la  liberté;  car  nos  tyrans 
dorment  aussi  et  ne  font  que  rêver  la  tyrannie.  Nous  ne 
nous  sommes  éveillés  qu'une  seule  fois,  le  jour  où  les  catho- 
liques Romains  nous  enlevèrent  notre  liberté  de  rêver; 
nous  agîmes  alors,  nous  vainquîmes  et  nous  nous  recouchâ- 
mes ensuite  pour  continuer  à  rêver.  Ah!  monsieur ,  ne  vous 
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moquez  pas  de  nos  rêveurs;  de  temps  à  autre,  comme  les 
somnambules,  ils  disent  pendant  leur  sommeil  des  choses 
merveilleuses,  et  leur  parole  devient  un  germe  fécond  de  li- 
berté. 

Qui  peut  prévoir  les  évènemens?  L'Anglais  spleenique. 
las  de  sa  femme,  peut  avoir  un  jour  la  fantaisie  de  lui  passer 
une  corde  au  cou  pour  la  vendre  à  Smilhfield;  le  mobile 
Français  peut  faire  une  infidélité  à  sa  maîtresse,  l'abandon- 
ner, danser  et  chanter  avec  des  courtisanes;  mais  l'Alle- 
mand ne  mettra  jamais  sa  vieille  grand'mère  tout-à-fait  à 
la  porte;  il  lui  accordera  toujours  une  petite  place  près  de 
son  poêle  ,  où  elle  puisse  raconter  aux  enfans  curieux  ses 
bonnes  histoires.  Si  un  jour  ,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  .  la  li- 
berté disparaissait  do  monde  entier,  un  Allemand  la  retrou- 
verait dans  ses  rêves. 

Pendant  que  le  bâtiment  à  vapeur  sur  lequel  se  passa 
rette  conversation  montait  la  rivière,  le  soleil  s'était  couché 
<  f  -es  derniers  rayons  éclairaient  l'hôpital  de  Greenwich, 
palais  imposant,  qui,  à  proprement  parler,  ne  consiste 
qu'en  deux  ailes  dont  l'espace  intermédiaire  est  vide  et  per- 
met aux  navigateurs  de  voir  un  mont  verdoyant  couronné 
d'un  joli  château.  La  foule  àt'A  vaisseaux  augmenta,  et  j'é- 
lais  surpris  de  l'adresse  avec  laquelle  s'esquivent  les  grands 
bàtimens.  Là  vous  salue  telle  figure  grave  et  amicale  qu'on 
ne  reverra  jamais.  On  passe  si  près  les  uns  des  autres  qu'on 
pourrait  se  tendre  la  main  à  la  fois  en  signe  de  bien-venue 
et  d'adieu.  Le  cœur  bat  vite  à  l'aspect  de  tant  de  voiles  con- 
fiées; il  s'enivre  du  bourdonnement  confus  qui  s'élève  delà 
cote,  de  la  musique  de  danses  lointaines  et  du  bruit  sourd 
des  matelots...  Mais  bientôt  les  brouillards  du  soir  envelop- 
pèrent peu  à  peu  les  couleurs  des  objets ,  et  il  ne  nous  resta 
plus  qu'une  forêt  de  mâts  longs  et  nus. 

L'homme  jaune  était  toujours  à  mes  cotés;  il  regarda  d'un 
air  pensif  le  ciel ,  comme  s'il  voulait  y  chercher  les  pâles 
étoiles.  Les  yeux  toujours  fixés  en  l'air,  il  mit  la  main  sur 
mou  épaule,  et  comme  s'il  n'eût  pas  été  maître  de  retenir 
<.a  pensée,  il  dit  :  •  Liberté,  égalité,  on  ne  les  trouve  pas 
ici-bas  et  pas  même  là-haut.  Ces  étoiles  ne  sont  pas  d'égale 
grandeur,  les  unes  sont  plus  belles  et  plus  éclatantes  que  les 
\  «6. 
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autres 5  aucune  ne  marche  librement;  toutes  obéissent  à  des 
lois  invariables,  à  des  lois  d'airain.  —  L'esclavage  est  dans  le 
ciel  comme  sur  la  terre,  n 

—  Voilà  la  Tour,  s'écria  subitement  un  de  nos  com- 
pagnons de  voyage  en  montrant  un  édifice  gigantesque  qui 
s'élève  des  brouillards  de  Londres  ,  comme  un  sombre 
spectre  des  temps  passés. 

II.  —  LONDRES. 

J'ai  vu  ce  que  le  inonde  peut  offrir  de  plus  remarquable 
à  l'esprit  étonné  ;  je  l'ai  vu  ,  et  mon  émotion  n'a  pas  encore 
cessé.  Elle  vit  toujours  dans  ma  pensée,  cette  foret  de  mai- 
sons entre  lesquelles  se  précipite  ce  torrent  de  figures  hu- 
maines marquées  de  toutes  leurs  passions  bigarrées,  et 
agitées  par  l'amour,  par  la  faim  et  la  haine.  —  Je  parle  de 
Londres. 

Envoyez  un  philosophe  à  Londres,  mais,  pour  tout  au 
monde,  n'y  envoyez  pas  un  poète.  Envoyez-y  un  philo- 
sophe, placez -le  à  un  coin  de  Cheapside;  il  y  apprendra 
plus  que  dans  tous  les  livres  de  la  dernière  foire  de  Leipsig; 
et  aussitôt  que  la  foule  immense  et  pressée  l'entourera  ,  un 
océan  d'idées  nouvelles  s'ouvrira  à  son  imagination;  l'es- 
prit éternel  qui  plane  sur  ces  flots  d'hommes,  l'animera; 
les  secrets  les  plus  cachés  de  Tordre  social  se  révéleront 
subitement  à  lui.  11  entendra  et  verra  les  battemens  arté- 
riels du  monde  ;  car  si  Londres  est  le  bras  droit  du  monde, 
bras  actif  et  puissant,  cette  rue  qui  conduit  de  la  Bourse 
à  Downing-Street  en  doit  être  regardée  comme  l'artère. 

Mais  n'envoyez  pas  un  poète  à  Londres.  Cette  graviîé 
réelle  de  toutes  choses  ,  cette  uniformité  colossale,  ce  mou- 
vement machinal,  ce  mécontentement  de  la  joie  même,  ce 
Londres  hyperbolique,  écrase  l'imagination  et  déchire  le 
cœur.  Et  si  la  fantaisie  vous  prenait  d'y  envoyer  même  un 
poète  allemand,  un  rêveur,  qui  s'arrêtât  à  tout  propos,  par 
exemple  devant  une  mendiante  déguenillée  ,  ou  la  brillaute 

boutique  d'un  orfèvre ah!   il  s'y  trouverait  bien  mal; 

il  serait  poussé,  heurte  de  tous  côtés ,  ou  renversé  même 
par  un  doux  gocldamn. 
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Maudites  secousses,  goddamn!  Je  \  is  1  ientàt  que  os  peu- 
ple avait  beaucoup  à  faire.  Il  vit  sur  un  grand  pied;  il  veul  , 
quoique  les  alimens  et  les  habits  soient  plus  chers  chez  lui 
que  chez  nous ,  être  mieux  nourri  et  mieux  habillé  que 
les  aqires.  Il  a  aussi  de  grandes  dettes ,  comme  il  appar- 
tient à  des  gens  de  distinction.  Néanmoins,  par  vanité,  il 
jette  de  temps  à  autre  ses  guinées  par  la  fenêtre ,  paie 
d'autres  peuples  afin  qu'ils  se  boxent  pour  son  plaisir,  et 
donne   encore  quelque  pour-boire  a  leurs  rois  respectifs. 

Et  c'est  pourquoi  John  Bull  est  obligé  de  travailler  jour 
et  nuit;  c'est  pour  subvenir  à  de  semblables  dépenses  que 
jour  et  nuit  il  doit  se  creuser  le  cerveau  pour  inventer  des 
machines;  c'est  pourquoi  il  calcule  à  la  sueur  de  son  Iront, 
court  et  se  précipite,  sans  tourner  la  tète,  du  pont  à  la 
Bourse,  de  la  Bourse  au  Strand,  et  l'on  conçoit  alors  que 
Ton  pousse  un  peu  durement  de  côté  un  pauvre  poète  alle- 
mand qui, au  coin  de  Cheapside, barre  le  chemin, en  regar- 
dant, la  bouche  béante  ,  les  images  d'un  marchand  d'estam- 
pes. Goddamn l 

Mais  l'estampe  que  je  regardais  d'un  œil  fixe  au  coin  de 
Cheapside  était  le   passage  des  Français   sur  la  Bérésina. 

Arraché  à  mes  réflexions  par  des  secousses  violentes,  je 
contemplai  de  nouveau  le  désordre  de  la  rue,  où  se  dérou- 
lait un  nœud  varié  d'hommes  ,  de  femmes,  d'en  fans,  de 
chevaux  ,  de  voitures,  et  au  milieu  de  tout  cela  un  convoi 
qui  hurlait  et  se  lamentait  à  tue-tête.  Alors  il  me  sembla 
que  tout  Londres  était  aussi  une  espèce  de  pont  sur  la  Bé- 
résina, où  chacun  ,  dans  une  angoisse  frénétique,  pour  pro- 
longer sa  misérable  vie,  veut  se  frayer  un  chemin;  où  le 
cavalier  foule  aux  pieds  le  piéton;  où  celui  qui  tombe  est 
perdu  pour  toujours  ;  où  les  meilleurs  camarades  passent 
insensibles  sur  les  cadavres  l'un  de  l'autre,  et  où  des  mil- 
liers de  blessés  et  de  mourans,  faisant  d'inutiles  efforts  pour 
s'accrocher  aux  poutres  du  pont ,  sont  engloutis  dans  la  fosse 
glacée  de  la  mort. 

Mais  que  l'on  est ,  en  revanche,  plus  tranquille  et  plus  à 
l'aise  dans  notre  chère  Allemagne!  Tout  s'y  meut  avec  une 
commodité  rêveuse  ,  avec  un  calme  patriarcal.  La  garde 
monte  tranquillement;  les  uniformes  et  les  maisons  reflè- 
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tent  tranquillement  les  rayons  du  soleil  5  les  hirondelles 
voltigent  tranquillement  devant  leurs  nids  suspendus  aux 
toits 5  de  grosses  conseillères  de  justice  se  tiennent,  en 
souriant,  aux  croisées 5  dans  les  rues  sonores  il  y  a  toujours 
assez  de  place  ;  les  chiens  peuvent  se  flairer  en*  toute 
sûreté;  les  hommes  peuvent  s'arrêter  commodément,  dis- 
cuter sur  le  théâtre,  et  saluer  profondément,  très-profon- 
dément; —  si  par  hasard  il  passe  quelque  gueux  ou  vice- 
gueux  de  distinction  avec  un  ruban  sur  un  habit  râpé,  ou 
quelque  grand-maréchal  d'une  petite  cour  qui  s'avance  pou- 
dré et  doré,  il  se  donne  la  peine  de  rendre  le  salut. 

Je  m"étais  promis  de  ne  pas  m'étonner  du  grandiose  de 
Londres,  dont  j'avais  déjà  entendu  parler.  Cependant  il  en 
était  de  moi  comme  du  pauvre  écolier  qui  jure  de  ne  pas 
sentir  la  bastonade  qui  lui  est  destinée.  Mais  il  arrive  qu'au 
lieu  de  recevoir  comme  de  coutume  sur  le  dos  les  coups  or- 
dinaires avec  le  bâton  ordinaire  ,  on  lui  administre  une  volée 
extraordinaire,  sur  un  endroit  extraordinaire,  avec  une 
verge  bien  mince.  Je  m'attendais  à  de  grands  palais,  et  ne 
vis  que  de  petites  maisons;  mais  précisément  leur  unifor- 
mité et  leur  nombre  infini  me  frappèrent  vivement. 

Les  maisons  en  brique ,  grâce  à  l'air  humide  et  à  la  va- 
peur du  charbon,  sont  delà  même  couleur,  c'est-à-dire 
d'un  vert  olive  brunâtre  ;  elles  sont  toutes  de  la  même  con- 
struction ,  ordinairement  de  trois  étages  de  haut  avec  deux 
ou  trois  fenêtres  en  largeur,  et  un  toit  orné  de  petites 
cheminées  rouges  qui  ressemblent  à  des  dents  arrachées 
saignant  encore  ,  de  sorte  que  les  rues  larges  et  régulières 
paraissent  n'avoir  que  deux  maisons  d'une  longueur  im- 
mense ,  et  comparables  à  deux  casernes.  Cela  vient  peut-être 
de  ce  que  chaque  famille  anglaise,  ne  fût-elle  composée 
que  de  deux  personnes  ,  veut  néanmoins  avoir  à  elle  seule 
une  maison,  un  château  ,  et  de  ce  que  de  riches  spécula- 
teurs, pour  satisfaire  ce  besoin,  bâtissent  des  rues  entières 
dont  ils  vendent  ensuite  chaque  maison  en  détail.  Dans  les 
principales  rues  de  la  Cité  ,  de  cette  partie  de  Londres  qui 
est  le  siège  du  commerce  et  de  l'industrie,  d'anciens  édifices 
se  mêlent  encore  aux  nouveaux  ,  et  le  devant  des  maisons 
est  couvert  jusqu'au  toit  de  noms  et  de  chiffres  longs  d'iinr» 
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aune ,  ordinairement  d'or  et  en  relief.  Lu  l'uniformité  carac- 
téristique des  maisons  est  d'autant  moins  frappante  que 
l'œil  de  l'étranger  est  continuellement  distrait  par  l'aspect 
admirable  des  magnifiques  curiosités  qui  brillent  aux  fenê- 
tres des  boutiques.  Non  seulement  les  objets  eux-mêmes 
font  le  plus  grand  effet,  car  tout  ce  qui  sort  de  la  main  des 
Anglais  porte  l'empreinte  de  la  perfection  ,  et  chaque  ar- 
ticle de  luxe,  une  lampe,  une  chaussure,  une  théière,  une 
robe  ,  est  du  goût  le  plus  attrayant  et  le  plus  achevé  :  mais 
Ton  admire  surtout  l'art  avec  lequel  ils  sont  étalés ,  ce  con- 
traste des  couleurs  et  cette  variété  qui  donnent  aux  maga- 
sins anglais  un  charme  particulier.  Tout  ce  qui  sert  aux 
besoins  les  plus  communs  de  la  vie  frappe  les  yeux  avec  un 
éclat  surprenant,  enchanteur;  de  vulgaires  comestibles 
nous  attirent  par  le  reflet  dont  ils  étincellent;  des  poissons 
crus  sont  si  joliment  apprêtés  que  leurs  écailles  offrent  aux 
regards  le  prisme  del'arc-en-ciel  ;  la  viande  est  comme  peinte 
sur  des  assiettes  de  porcelaine  coloriées  et  entourées  de  per- 
sil riant.  Toutparaitcomme  peint ,  tout  rappelle  les  tableaux 
brillans  et.  pourtant  si  modestes  de  François  Mieris.  Mais 
les  hommes  seuls  ne  sont  pas  aussi  g  ris  que  ceux  qu'on  voit 
dans  ces  peintures  hollandais -s;  avec  les  figures  les  plus 
sérieuses  ils  vendent  les  joujoux  les  plus  amusaus,  et  la 
coupe  et  la  couleur  de  leurs  habits  sont  aussi  monotones  que 
leurs  maisons. 

Dans  le  quartier  opposé  de  Londres  appelé  the  ff'est  end 
ofthe  Town,  qu'habite  une  classe  plus  distinguée  et  par 
conséquent  moins  active,  cette  uniformité  est  encore  plus 
saillante;  mais  il  y  a  là  de  longues,  de  larges  rues  où  toutes 
les  maisons  ressemblent  à  des  palais  dont  le  dehors  n'a  pour- 
tant rin  de  remarquable,  si  ce  n'est  qu'on  y  voit,  comme 
dans  toutes  les  habitations  un  peu  élégantes  de  Londres, 
des  balcons  en  fer  au  premier  étage,  et  au  rez-de-chaussée 
un  grillage  noir  qui  protège  un  corps  de  logis  souterrain. 
Dans  cette  partie  de  la  ville  on  trouve  aussi  de  grands 
squares  :  des  files  de  maisons  semblables  aux  maisons  dé- 
crites ci-dessus,  formant  un  carré,  au  milieu  duquel  est 
un  jardin  entouré  d'une  grille  et  renfermant  quelques  sta- 
tues. Dans  toutes  ces  places  et  toutes  ces  rues  les  yeux  ne 
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sont  pas  blessés  par  des  habitations  chétives  et  tombant  en 
ruines.  Partout  s'étalent  la  richesse  et  l'orgueil  ;  car  la  pau- 
vreté, occupant  les  quartiers  retirés  ,  y  est  reléguée,  avec 
ses  guérites  et  ses  larmes,  dans  les  rues  sombres  et  humi- 
des ,  avec  ses  guenilles  et  ses  larmes. 

L'étranger  qui  parcourt  les  beaux  quartiers  de  Londres 
et  qui  ne  passe  pas  dans  ceux  du  bas  peuple  ne  voit  rien , 
ou  presque  rien  ,  de  l'effroyable  misère  qui  règne  dans  cette 
ville.  Ce  n'est  que  de  temps  a  autre,  à  l'entrée  d'une  ob- 
scure ruelle,  qu'on  remarque  debout  et  silencieuse  une 
femme  déguenillée  ,  un  nourrisson  à  son  sein  décharné  ,  et 
demandant  l'aumône  des  yeux.  Si  ces  yeux  sont  encore 
beaux  ,  l'on  y  arrête  les  siens,  et  l'on  s'effraie  de  ce  monde 
de  douleurs  qu'on  y  découvre.  Les  mendians  ordinaires  sont 
de  vieilles  gens ,  pour  la  plupart,  des  nègres  ,  qui  se  tien- 
nent aux  coins  des  rues  ,  faisant  avec  leur  balai ,  pour  une 
petite  pièce  de  monnaie,  un  chemin  aux  passans,  chose 
très-ulile  dans  les  rues  boueuses  de  Londres.  La  pauvreté 
alliée  au  vice  et  au  crime  ne  sort  de  ses  antres  que  le  soir 
elle  craint  le  grand  jour  d'autant  plus  que  sa  nudité  con- 
traste d'une  manière  plus  hideuse  avec  l'orgueil  de  la  ri- 
chesse qui  brille  partout;  la  faim  seule  la  chasse  parfois  à 
midi  de  ses  ruelles  obscures,  et  on  la  rencontre  immobile 
les  yeux  muets  et  pourtant  expressifs,  regardant  le  riche 
négociant  qui ,  chargé  d'affaires,  passe  rapidement  en  fai- 
sant sonner  ses  écus,  ou  le  lord  oisif  qui  ,  comme  un  dieu 
rassasié ,  s'avance  fièrement  à  cheval ,  ne  jetant  que  de 
temps  à  autre  un  regard  hautain  et  indifférent  sur  ceux  qui 
s'agitent  autour  de  lui  ,  comme  s'ils  n'étaient  que  de  misé- 
rables insectes  ,  ou  au  moins  des  êtres  d'une  nature  subal- 
terne ,  dont  la  joie  et  la  douleur  n'ont  rien  de  commun  avec 
ses  propres  sensations;  car  les  nobles  Anglais  planent  au- 
dessus  de  la  canaille  humaine  attachée  à  la  glèbe ,  comme 
des  mortels  supérieurs  qui  regardent  l'étroite  Angleterre 
comme  leur  pied-à-terre  ,  l'Italie  comme  leur  jardin  d'été, 
Paris  comme  leur  salon  d'hiver,  et  l'univers  entier  comme 
leur  propriété.  Us  passent  leur  vie  sans  inquiétude  et  sans 
frein  ,  et  leur  or  est  le  talisman  qui  réalise,  comme  par  en- 
chantement ,  leurs  caprices  les  plus  extravagans. 
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Pauvre  pauvreté!  que  la  faim  «luit  te  torturer  an  moment 
où  d'autres  se  gorgent  dans  l'abondance  ,  et  combien  elles 
doivent  être  amères  les  larmes  dont  tu  mouilles  la  croûte  de 
pain  que  te  jette  une  main  insensible  !  Tes  larmes  sont  un 
poison.  Oh  !  que  tu  as  raison  de  t'associer  au  vice  et  au  cri- 
me !  Des  criminels  réprouvés  ont  souvent  plus  d'humanité 
que  ces  froids  et  irréprochables  marchands  de  morale,  dans 
l'ame  terne  desquels  s'est  tarie  la  source  du  mal  comme  celle 
du  bien.  Et  le  vice  encore  n'est-il  pas  toujours  vice?  J'ai  vu 
des  femmes  dont  les  joues  portaient  le  fard  du  vice,  et  dont 
le  cœur  était  d'une  pureté  céleste;  j'ai  vu  des  femmes.  .  .  je 
voudrais  les  revoir. 

Henri  Hetne  (i). 
(i)  Traduit  par  M.  "Max.  Ka.ufmann;  docteur  en  philosophie. 


tiXtabmoistllt  be  *>ltarsan. 
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FIN   DU  TROISIEME  ET  DERNIER    EPISODE  ET  DE  LA  NOUVELLE.  ■ 

LA  TORRE  MALADETTA,  ou  LA  FAMINE. 

Nous  restâmes  quelque  temps  en  silence  au  bruit  des  rui- 
nes qui  continuaient  à  s'amasser  sur  notre  tête  ,  car  l'ébran- 
lement s'était  communiqué  aux  parties  les  plus  chancelan- 
tes du  parapet  du  côté  où  il  s  inclinait  sur  le  front  penchant 
du  donjon,  et  les  pierres  qui  le  couronnaient  tombaient  et 
roulaient  toujours. 

Je  pensai,  sans  le  craindre,  qu'il  allait  crouler  tout  en- 
tier, et  nous  anéantir.  — Mais  le  bruit  cessa  enfin  pendant 
que  les  profondeurs  du  bâtiment  le  répétaient  encore  dans 
leurs  échos.  La.  tour  vibra  un  moment  comme  un  peuplier 
dont  le  tonnerre  a  frappé  la  cime,  ou  comme  une  pendule 
chassée  par  le  doigt  qui  rétrécit  peu  à  peu  l'arc  de  ses  oscil- 
lations. Et  puis  tout  fut  muet  et  immobile. 

Notre  lanterne  ,  heureusement  close  ,  n'avait  pas  été 
éteinte  par  la  commotion.  Je  la  repris  avec  une  apparence 
de  sécurité  sur  laquelle  j'avais  peine  à  me  faire  illusion  n 
moi-même,  et  saisissant  la  main  de  Solbioski  : 

«  Viens  ,  lui  dis-je,  rien  n'est  désespéré  encore.  Cette 
catastrophe  se  sera  fait  ressentir  jusque  dans  la  cour  du  châ- 
teau, où  des  fragmens  des  murailles  seront  tombés  du  som- 
met. Leur  direction  naturelle  est  de  ce  côté.  L'accident  qui 
nous  accable  fera  deviner  nos  efforts,  notre  position,  nos 
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dangers.  Sois  assuré  qu'au  moment  où  je  te  parle  ,  la  trappe 
inférieure  est  ouverte.  Viens,  au  nom  du  ciel  qui  ne  nous 
abandonnera  pas. 

Solbioski  arrêta  sur  moi  un  regard  ou  se  confondaient 
une  incrédulité  douloureuse  et  une  triste  dérision. 

Je  détournai  les  yeux  ,  et  je  l'entraînai  sur  mes  pas  dans 
l'escalier  tournant. 

Nous  descendîmes  sans  nous  parler.  Notre  échelle  s'a- 
justa facilement  à  la  première  muraille,  malgré  la  diminu- 
tion que  nous  lui  avions  fait  subir  pour  en  soustraire  1  éclie- 
lette  que  nous  venions  de  laisser  au  sommet.  A  la  seconde 
coupure  de  l'escalier  direct,  elle  se  trouva  beaucoup  trop 
courte.  C'était  un  inconvénient  facile  à  prévoir,  si  nous 
avions  prévu  que  nous  devions  revenir.  Je  n'y  avais  pas 
pensé.  Nous  eûmes  peine  à  y  atteindre  ,en  nous  suspendant 
à  nos  mains  affaiblies  et  tremblantes ,  après  de  longues  et 
timides  précautions.  Enfin  nous  arrivâmes,  comme  à  un 
lieu  de  refuge,  au  balcon  inaccessible  du  Tagliamente. 

Il  était  nuit.  La  lune,  épaissement  voilée,  ne  jetait  qu'une 
faible  clarté  sur  le  torrent,  mais  il  se  rapprochait  visible- 
ment de  son  lit;  le  vent  de  Bora  qui  soufflait  avait  refroidi 
la  température  ,  et  tari  pour  quelques  jours  l'urne  des  dé- 
bordemens.  Les  nuées  rapides  et  sifflantes  fouettaient  autour 
de  nous  un  givre  piquant.  J'osai  m'en  réjouir  avec  toute 
l'expansion  qui  me  restait  pour  exprimer  un  sentiment  d'es- 
pérance. 

—  Il  fait  froid,  dis-je;  les  neiges  ne  fondront  plus;  le 
Tagliamente  s'éloigne  ;  la  grève  est  libre.  Si  le  docteur  Fa- 
bricius  n'est  pas  arrivé  aujourd'hui  à  la  Torre  Maladetta  , 
il  y  arrivera  certainement  demain. 

—  Et  qu'importe  à  notre  salut  qu'il  y  arrive  demain  ?  dit 
Solbioski  en  s'évanouissant  dans  mes  bras. 

Je  fis  d'abord  des  efforts  impuissans  pour  le  rappeler  à  la 
vie  qui  paraissait  l'avoir  tout-à-fait  quitté.  Enfin  il  se  ranima 
•de  lui-même  un  instant,  et  un  instant  après  défaillit  de 
nouveau.  Peu  à  peu  ces  deux  états  devinrent  alternatifs  et 
mesurés  par  des  périodes  presque  égales.  Je  compris  que  le 
même  symptôme  menaçait  de  m'atteindre  à  mon  tour,  et 
qu'il  était  temps  d'arriver  à  l'appartement  encore  si  éloigné 
4  '7 
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de  Diana.  J'en  calculai  la  distance  avec  épouvante.  La  lu- 
mière était  d'ailleurs  près  de  sa  fin,  car  je  n'avais  pas  ima- 
giné le  matin  qu'il  fût  nécessaire  de  me  précautionner  pour 
le  retour,  dont  je  n'aurais  pas  même  compris  la  possibilité. 
Des  études  physiologiques,  faites  d'ailleurs  avec  assez  de 
soin,  sous  des  maîtres  illustres,  ne  m'avaient  laissé,  chose 
étrange,  aucune  notion  positive  sur  le  temps  pendant  le- 
quel l'homme  peut  se  passer  d'alimens.  Je  m'étonnais  de 
vivre  encore. 

Hélas!  il  m'est  facile  de  vous  épargner  les  détails  de  cet 
interminable  trajet;  mais  j'essaierais  inutilement  de  vous 
soustraire  à  la  douleur  de  les  deviner.  Vous  vous  rappelez 
ce  corridor  étranglé  qui  paraissait  plutôt  avoir  été  pratiqué 
pour  des  couleuvres  que  pour  des  hommes.  Vous  vous  rap- 
pelez ce  puits  étroit  et  profond,  antre  spiral ,  qui  ne  pro- 
mettait qu'un  tombeau.  C'est  là  que  vous  suivrez  sans  moi 
de  la  pensée  deux  mourans  qui  se  traînent  à  lentes  reprises 
à  travers  des  espaces  presque  impénétrables  à  l'agilité,  à  la 
force  et  à  la  patience.  Combien  cela  dura ,  qui  pourrait  le 
dire  !  Combien  de  fois ,  accablés  d'une  fatigue  sans  but  et 
sans  espérance,  nous  répétâmes-nous  :  «  C'est  assez.  Il  est 
aussi  bon  de  mourir  ici  !  »  —  Combien  de  fois  ,  ranimés  par 
je  ne  sais  quelle  vigueur  de  l'ame  que  donne  l'amour  de  la 
vie,  redoublàmes-nous  d'efforts  pour  atteindre  inutilement 
le  seuil  d'un  autre  sépulcre!  Nous  étions  parvenus,  tantôt 
marchant,  tantôt  rampant,  à  la  chambre  de  la  morte, 
quand  notre  lumière  jeta  subitement  un  éclat  plus  vif,  et 
s'éteignit. 

—  Sommes-nous  arrivés?  me  dit  Solbioski  en  se  couchant 
sur  le  rocher.  Pourquoi  ne  vois- je  plus  rien? 

—  Nous  ne  sommes  pas  arrivés,  répondis-je,  et  nous 
n'avons  plus  de  feu  ;  mais  la  seconde  portière  sera  facile  à 
trouver,  si  je  ne  me  trompe ,  en  suivant  de  la  main  le  tour 
des  murailles.  Attends-moi,  mon  frère,  attends-moi. 

Je  me  glissai  alors  en  chancelant  le  long  des  froides  pa- 
rois ,  me  reposant  de  temps  à  autre  sur  mes  genoux  pour 
reprendre  haleine. 

Un  meuble  en  saillie  me  détourna.  Incapable  de  le  suivre 
dans   toute  sa  longueur  sans   être  appuyé,  j'étendis  mes 
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mains  pour  retrouver  le  mur  qui  ne  pouvait  pas  être  éloi- 
gné j  je  le  cherchais  sans  y  atteindre;  une  idée  horrible 
traversa  mon  esprit;  le  pied  me  manqua,  et  je  tombai  sur 
le  cadavre. 

—  Est-ce  là  ?  cria  Solbioski  ;  as-tu  laissé  retomber  la  por- 
tière ?  Pourquoi  ne  vois-je  pas? 

—  Ce  n'est  pas  encore  ici ,  répondis-je  en  grelottant  de 
terreur;  attends-moi ,  Joseph,  attends-moi. 

Je  repris  mon  affreuse  route  dans  cette  épouvantable  ob- 
scurité, dont  aucune  des  nuits  delà  terre  ne  peut  donner 
l'idée.  Après  bien  du  temps  la  portière  céda  sous  mes  doigta; 
je  la  tirai  brusquement.  Tous  les  feux  étaient  éteints. 

—  Pourquoi  as-tu  fermé  la  portière  sur  moi?  dit  Sol- 
bioski. Tu  es  arrivé  et  je  ne  vois  pas.  Héla>!  m'ahandon- 
ues-tu  ? 

Je  ne  prononçai  pas  une  parole.  Une  minute  de  délai 
pouvait  achever  denous  perdre.  Je  nae dirigeai  vers  le  foyer 
en  me  soutenant  à  droite  et  à  gauche  sur  les  couches  où 
nous  avions  reposé  lavant-dernière  nuit  ;  je  le  fouillai  de  mes 
main<. 

—  O  bonheur  !  m'éeriui-je  avec  une  sorte  d'extase;  en- 
core, encore  cela  ! 

—  La  trappe  est-elle  ouverte?  reprit  Solbioski.  La  trappe 
est  ouverte!  Maxime!  ne  m'abandonne  pas! 

—-Une  étincelle,  mon  ami,  une  étincelle  et  des  charbons! 
—  Et  la  chambre  s'éclaira. 

Je  crus  retourner  à  la  vie  ;  je  conduisis  ou  plutôt  je  traî- 
nai sur  son  lit  mon  pauvre  Joseph,  dont  l'agonie  était  plus 
hâtive  que  la  mienne. 

J'allai  ensuite  à  Diana  ;  ses  yeux  étaient  ouverts  et  fixes 
comme  à  l'ordinaire  ,  mais  plus  brillans  ,  plus  ardens  ,  plus 
météoriques;  son  teint  était  enflammé;  son  pouls  battait 
ayee  désordre  et  précipitation. 

—  A-t-elle  tout  mangé?  dit  Solbioski  en  se  soulevantpé- 
DÏblement  sur  ses  mains. 

—  Oui,  lui  répondis-je!  tout  mangé;  mais  la  fièvre  pré- 
serve de  la  faim  ;  le  peuple  dit  qu'elle  nourrit. 

Il  se  laissa  retomber. 

Je  voulais  tenter  un  dernier  moyen  de  frapper  l'attcution 
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des  habitans  du  château,  —  s'il  lui  en  restait  encore.  Mais 
je  craignais  qu'il  ne  produisit  sur  Diana,  réveillée  à  l'im- 
proviste  ,  une  émotion  mortelle,  et  je  lui  fis  part,  à  haute 
voix  ,  de  manière  à  êtreentendu  distinctement  de  Solbioski, 
de  toutes  les  particularités  de  notre  situation,  en  lui  laissant 
à  deviner  le  nom  des  amis  absens  dont  nous  attendions  no- 
tre délivrance, pour  qu'elle  pût  se  consoler  au  moins,  dans 
la  pensée  que  Mario  vivait  encore.  Elle  me  regardait  fixe- 
ment et  immobile  à  ma  voix,  comme  si  elle  m'avait  écouté 
avec  une  attention  réfléchie.  Je  le  pensai  d'abord.  Quand 
j'eus  fini  de  parler,  elle  ne  me  répondit  pas  du  moindre 
signe.  Elle  se  retourna  du  côte  opposé  et  parut  s'en  - 
dormir. 

Je  dégageai  de  la  ceinture  de  Solbioski  les  deux  pistolets 
dont  il  était  armé.  Je  remontai  sur  la  trappe  sonore  du  ca- 
binet, et  je  fis  double  feu.  Après  un  moment  d  interruption 
je  renouvelai  l'explosion  des  deux  miens  ,et  jeprêtai  l'oreille 
aux  bruits  extérieurs  :il  me  sembla  quej'entendais  un  mur- 
mure confus,  comme  un  bruit  de  trépignemens  et  de  voix, 
mais  depuis  deux  ou  trois  jours  ces  bruissemens  sans  cause 
offusquaient  si  souvent  mon  ouïe  etmon  cerveau  que  je  n'é- 
tais plus  capable  de  distinguer  de  la  réalité  les  illusions  de 
mes  sens  malades. 

Je  voulais  cependant  profiter  de  celte  chance  d'être  en- 
tendu ,  —  c'était  la  dernière.  Je  soulevai  un  tronçon  de  pin 
pour  en  frapper  la  trappe  encore  une  fois;  je  l'exhaussai  de 
quelques  pieds  au-dessus  du  sol,  et  je  le  laissai  retomber; 
je  me  baissai  pour  le  reprendre  et  le  soulever  encore,  et  je 
ne  le  soulevai  plus. 

Je  descendis  alors  à  pas  incertains  vers  la  cheminée  pour 
ranimer  le  foyer  et  renouveler  notre  luminaire  funèbre.  J'v 
employai  tout  ce  qui  restait  à  ma  portée  de  bois  et  de  bou- 
gies; je  savais  qu'il  ne  nous  en  fallait  pas  désormais  davan- 
tage. Une  heure,  des  heures  peut-être  se  passèrent  à  ce  tra- 
vail, et  j'en  mis  une  encore  à  me  glisser  dans  le  suaire  qu'au- 
cune main  ne  devait  recoudre  sur  moi.  —  C'était  fini  pour 
jamais. 

Solbioski  se  retourna  de  mon  côté  et  me  dit  d'une  voix 
qui  s'éteignait  :  Quel  jour  est-il? 
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Je  pensais  que  ce  devait  être  le  commencement  du  cin- 
quième, mais  je  ne  répondis  pas. 

Le  temps  se  partagea  dès  lors  entre  d'incroyables  souf- 
frances et  des  langueurs  anéantissantes  où  je  croyais  que 
ma  vie  allait  m'échapper.  Il  y  avait  des  momens  de  prestige 
où  tous  les  objets  prenaient  un  aspect  fantastique  et  capri- 
cieux, comme  la  décoration  d'un  spectacle  ou  les  appari- 
tions du  sommeil,  les  ombres  des  murailles  éloignées  se 
mouvaient,  se  détachaient ,  se  mêlaient  avec  des  formes 
étrangères  et  gigantesques ,  s'embrassaient, se  liaient  les 
unes  aux  autres  et  tournaient  autour  de  moi,  pressées, 
confuses  et  hurlantes.  Les  flammes  des  bougies  bondissaient 
si  haut  sur  les  flambeaux  que  j'avais  peine  à  les  suivre.  Des 
voix  connues  s'introduisaient  dans  mon  oreille  comme  un 
souffle,  ou  retentissaient  au-dessus  de  ma  tête  avec  un  rire 
moqueur  et  insultant. Si  je  fermais  les  yeux  pour  me  déro- 
ber à  ces  fascinations  ,1a  dernière  perception  qu'une  liaison 
inexplicable  d'idées  avait  portée  à  mon  esprit  se  prolongeait 
d'une  manière  indéfinie  dans  ma  pensée.  C'était  un  chant 
borné,  un  refrain  monotone,  un  vers  grec  ou  latin  à  l'as- 
sourdissante mélopée,  la  reprise  d'un  virelai  ou  d'une  redon- 
dille.  dont  l'obstination  importune  semblait  s'attacher  a  moi 
pour  l'éternité,  comme  cette  terrible  mouche  hippobosque 
qui  revient  toujours  avec  une  précision  infaillible  à  l'en- 
droit d'où  on  Va  chassée. 

Quelquefois  je  passais  d'un  évanouissement  délirant  au 
sommeil,  et  la  scène  changeait  alors  d'une  manière  étrange. 
II  y  avait  dans  mes  rêves  de  l'air,  du  soleil,  des  femmes  et 
des  fleurs.  Je  me  trouvais  tout-à-coup  dans  des  assemblées 
joyeuses,  où  l'on  ne  s'occupait  que  de  plaisirs  et  de  festins. 
Des  tables  eplendides  se  chargeaient  de  mets  délicats  .  que 
j'essayais  d'atteindre ,  et  qui  se  convertissaient  dans  ma 
bouche  en  sable  insipide  ou  amer.  Onorina  revenait  partout 
avec  son  petit  éventaire  comblé  de  lazagne  appétissante. 
—  Achetez,  monsieur,  disait-elle  ,  achetez  ma  bonne  laza- 
gne et  mon  fin  vermicelle  de  Padoue?  cela  peut  servir  dans 
l'occasion ,  et  il  n'y  en  a  pas  de  meilleur  à  Codroïpo.  —  Mais 
quand  je  voulais  me  précipiter  sur  sa  lazagne,  mes  mains 
ne  pouvaient  s'étendre  pour  la  saisir,  ni  mes  dents  spon- 
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gieuses  s'affermir  pour  la  broyer...  Puis  je  sortais  en  sur- 
saut de  mes  songes,  au  bruit  d'une  plainte  déchirante,  qu> 
se  traînait  encore  long-temps  sur  mon  réveil. 

—  Qu'est-ce  donc  que  cela,  criai-je  une  fois  de  toute  la 
force  qui  me  restait  ! 

—  Rien,  répondit  Solbioski.  C'est  probablement  MUo  de 
Marsan  qui  meurt. 

—  Mon  Dieu,  repris-je,  prenez  pitié  de  moi  !  Sainte  Ho- 
norine, priez  pour  nous! 

Ce  temps-là  ne  peut  pas  se  calculer;  car  quelquefois  aussi 
mon  sommeil  était  morne  et  long.  Je  me  rappelle  qu'il  ar- 
riva un  moment  où  ,  en  ouvrant  les  yeux,  je  n'aperçus  plus 
de  clarté.  C'était  cette  nuit  finale,  cette  nuit  éternelle,  que 
j'avais  prévue  avec  tant  d'horreur ,  et  retardée  avec  tant  de 
soin,  le  jour  précédent,  ou  la  veille,  ou  un  autre  jour  en- 
core auparavant.  C'étaient  mes  dernières  ténèbres.  J'entre- 
pris de  me  lever. — Je  ne  pus  pas! 

—  Voilà  qui  est  bien  ,  clis-je  à  part  moi.  Tout  est  fini.  Ceci 
est  la  mort! 

Et  je  me  rajustai  pour  mourir;  mais  en  essayant  d'éten- 
dre mon  bras  pour  y  reposer  ma  têle  ,  je  l'appuyai  sur  un 
bras  froid. 

—  Qui  est  là?  murmurai-je  en  frissonnant,  comme  si  la 
rencontre  d'un  assassin  avait  pu  m'effrayer.  Un  assassin , 
hélas!  un  assassin!  11  n'y  en  avait  point  de  si  cruel  qui  n'eût 
rompu  son  pain  avec  moi  ! 

—  C'est  moi,  répondit  Solbioski,  dont  la  force  plus 
promptement  abattue  que  la  mienne  s'était  plus  long- 
temps conservée.  Ne  tremble  pas!  n'aie  pas  peur!  Je  ne  veux 
pas  te  faire  de  mal.   Je  n'ai  besoin  que  de  ton  poignard. 

—  Que  peut-on  faire  ici  d'un  poignard  ?  Croirais-tu  qu'il 
y  eût  des  hommes  cachés  dans  les  souterrains  de  la 
tour. 

—  Non.  Il  n'y  a  que  des  cadavres;  mais  il  y  en  a  un  dont 
l'obstination  à  vivre  me  fatigue,  et  dont  j'ai  le  droit  de  me 
débarrasser.  Donne, donne  ton  poignard,  et  bois  mon  sang; 
on  dit  que  cela  soutient  la  vie.  Qui  sait  ?  LeTagliamente  est 
peut-être  redescendu  entre  ses  rivages.  M.  Fabricius  e*t 
j) eut-être  revenu. 
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Je  jetai  mon  poignard  aussi  loin  que  j'en  lus  capable. 
J  étais  bien  sûrque  nous  n'irions  pas  l'y  chercher.  Cetle  pen- 
sée ,  je  l'avais  eue. 

—  Mon  frère ,  clis-je  en  pleurant ,  tu  es  couché  sur  le  roc  ; 
viens  ,  viens  jusqu'à  moi.  Joseph,  ne  me  quitte  pas!  Mon 
Dieu  !  ayez  pitié  de  nous! 

Je  ne  sais  si  je  l'attirai  à  moi  ou  si  je  me  rapprochai  de 
lui,  mais  nous  finîmes  par  nous  toucher. 

—  Honorine,  s'éei  ia-t-il!  pauvre  Honorine!  la  jeune  fian- 
cée qui  prépare  ses  rubans  et  ses  bouquets  !  Honorine  qui 
était  si  bonne  et  si  belle  !  Et  loi  ,  Maxime  que  j'aimais  et  que 
je  ne  verrai  plus  !  Oh  !  si  le  jour  seulement  nous  avait  encore 
éclairés  une  fois!  Mais  il  y  a  trop  loin  d'ici,  et  lebalcon  est 
trop  élevé...  Jamais!  jamais. 

J'étais  frappé  d'un  vertige  accablant.  Quand  Joseph  ne 
parla  plus,  je  cherchai  à  me  pencher  vers  mi  pour  m  assu- 
rer qu'il  respirait  encore.  Il  se  détourna  de  moi  avec  un  af- 
freux  gémissement.  J'entendais  des  bruits  vagues;  je  les 
perdais  comme  s'ils  n'avaient  pas  été.  J'essayais  de  les  res- 
saisir. Enfin  ma  pensée  m'échappa  tout-a-fait.  Je  retombai 
dans  le  vague  de  mes  rêves.  Je  revis  ces  festins  que  j  avais 
quittés,  et  la  petite  Ouoiina  criant  sa  lazagne  ,  et  sainte  Ho- 
norine me  tendant  des  bras  consolateurs  du  fond  du  tableau 
fantastique  du  Pordenone. 

Cependant  les  bruits  revenaient  toujours.  C'était  le  pic, 
c'était  la  sape  ,  c'était  le  Tagliamente  qui  passait,  en  gé- 
missant, sur  la  tour;  c'était  la  mine  qui  la  faisait  sauter; 
c'était  Onorina  tout  en  larmes,  au  seuil  de  l'église  ,  qui  ne 
cessait  de  répéter  :  Achetez,  monsieur,  achetez  ma  bonne 
lazagne!  Il  n'y  en  a  pas  de  meilleure  à  Codroïpo?  —  Je  dor- 
mais. 

Lorsqueje  revenais  à  moi,  je  disais  à  Solbioski  .  —  Dors- 
tu  ?  —  et  il  ne  me  répondait  point. 

Ma  stupeur  devint  peu  à  peu  plus  profonde.  Je  perdis  le 
souvenir  des  temps  ,  et  des  lieux ,  et  de  moi-même.  Je  me 
demandais  vaguement  :  Où  suis-je  ?  et  ma  mémoire  était  un 
abime  où  je  ne  pouvais  me  retrouver. 

Je  finis  par  ne  plus  penser.  L'ouïe  seule  m'apportait  en- 
core des  sensations  incomplètes  et  confuses,  des  cris,  de* 
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lamentations,  un  fracas  de  catai'actes  et  de  tempêtes.  J'es- 
sayais d'y  répondre  par  des  lamentations  et  par  des  cris , 
pour  me  mettre  à  l'unisson  de  cette  nature  souffrante  qui 
allait  mourir,  et  la  voix  me  manquait. 

L'horloge  de  l'éternité  ne  suffirait  pas  à  mesurer  de  pa- 
reilles heures.  Quand  elles  furent  passées,  je  me  retrouvai 
quelque  part,  dans  un  endroit  où  le  jour  venait  du  ciel. 
C'était  peut-être  un  matin.  Je  refermai  les  yeux  aussitôt 
que  je  les  eus  ouverts ,  parce  que  le  soleil  les  blessa.  Ma 
Louche  était  moins  ardente  ,  mes  organes  moins  Ianguissans. 
Quelques  sucs  savoureux  récréaient  mon  palais,  etje  les  goû- 
tais encore.  Je  sentais  au  moins  mes  souffrances.  Je  m'ima- 
ginai que  je  vivais. 

- —  Ceci  vaut  mieux,  dis-je  en  moi-même.  Il  faudrait  res- 
ter et  mourir  comme  cela. 

Je  regardai  de  nouveau  ,  parce  qu'un  nouveau  breuvage 
doux  et  substantiel  avait  encore  ranimé  ma  vie.  C'était  là 
un  spectacle  bien  étrange!  Une  salle  si  vaste  et  où  je  ne  m'é- 
tais jamais  éveillé  ,  qui  n'était  pas  de  la  maison  de  mon 
père,  qui  n'était  pas  de  mon  auberge  ,  qui  n'était  pas  de 
ma  caserne,  qui  n'était  pas  de  ma  prison!  Le  sol  surtout 
m'étonnait.  Il  était  profondément  remué  et  couvert  de  la- 
ves éparses.  Il  y  avait  seulement  au  milieu  une  large  ouver- 
ture carrée  qui  semblait  communiquer  à  un  caveau. 

—  La  Tovve  MaladetXai  criai -je,  la  Torre  Maladetta  ! 
la  trappe  est  ouverte!  Diana,  Joseph,  Anna,  venez  à  moi, 
venez!  j'ai  trouvé  un  chemin.  Oh!  ne  lardez  pas  à  venir,  i! 
y  en  a  déjà  tant  de  morts  ! 

—  Personne  n'est  mort  qu'Anna,  me  répondit  le  docteur 
Fabricius,  qui  était  appuyé  sur  le  chevet  de  mon  lit.  Il  était 
trop  tard. 

—  Fabricius!  mon  ami,  mon  père,  dis-je  en  saisissant  sa 
main.  —  Et  Diana  !  et  Joseph  ! 

— ■  Ils  sont  vivans  !  —  Mais  te  voilà  mieux  maintenant, 
continua-t-il ,  etje  puis  m'expliquer  avec  toi.  Il  le  faut,  car 
le  temps  nous  presse.  Tu  connaîtras  plus  tard  les  obstacle* 
qui  ont  retardé  ta  délivrance.  Aujourd'hui  ce  récit  nous  fe- 
rait perdre  des  instans  trop  précieux.  Les  espérances  du 
monde  se  sont  anéanties  en  peu  de  jours.  Des  succèê  lui!- 
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lans  ont  enivré  les  partisans  et  les  aimées  de  Napoléon.  La 
cause  de  l'indépendance  des  peuples  n'est  pas  perdue  ;  elle 
ne  le  sera  jamais  sans  doute  ;  mais  il  n'est  peut-être  pas  ré- 
servé à  ma  vieillesse  de  jouir  de  son  triomphe.  Ma  tète  et 
celle  de  Joseph  son  menacées  —  mises  à  prix.  A  la  première 
lueur  de  salut  que  j'ai  reconnue  pour  lui ,  je  me  suishàté  de 
le  faire  transporter  dans  un  lieu  sur  d'où  il  regagnera  notre 
Allemagne.  Elle  n'appartient  pas  encore  tout  entière  au  ty- 
ran. La  Torre  Maladetla  ne  peut  manquerd'être incessam- 
ment investie  ;  je  ne  devais  pas  la  quitter  tant  que  je  ne  t'a- 
vais pas  rappelé  à  la  vie.  Le  moment  de  nous  séparer  aussi 
est  venu.  Te  sens-tu  la  force  de  partir? 

—  Joseph  !  mon  cher  Joseph  !  il  m'avait  dit  que  nous  ne 
nous  reverrions  jamais  !...  Diana,  mon  ami ,  où  est-elle? 

—  Diana  vivra.  Le  temps, plus  puissant  que  mes  secours  , 
la  fera  probablement  sortir  de  l'état  de  mutisme  et  d'aliéna- 
tion où  elle  est  restée  plongée  jusqu'ici.  Aucun  mot  ne  s'est 
échappé  de  sa  bouche  ,  aucune  émotion  ne  s'est  peinte  sur 
son  visage,  même    quand   la   nouvelle    femme  de  chambre 
que   je  lni   ai  donnée  lui  a  présenté  ce   matin   la   robe  de 
deuil  qu'elle  doit  porter  comme  veuve  et  comme  orpheline. 
Je  comptais  sur  cette  secousse;  je  m'y  étais  confié  en  déses- 
poir de  tous    les    remèdes.   Seulement ,  sur  la   proposition 
que  je  lui   ai   faite  de  se  retirer  ,  jusqu'à  nouvel    ordre  ,  à 
Y Annunziata  de  Venise,  où   elle  a  des  compatriotes,  et,  je 
crois,  des   parentes,  elle  a  paru  me  répondre  par  un  signe 
de  consentement  ;  et  depuis,  son  agitation  inquiète  et  em- 
pressée a  manifesté  souvent   le  besoin    qu'elle  éprouve  de 
quitter  cette  tour  qui  doit  lui  rappeler  de  si  affreux  souve- 
nirs. —  J'arrive  h  ce  qui   te  concerne  personnellement.  Le 
désir  que  Mario  témoignait  de  te  revoir  ici  s'explique  facile- 
ment par  un  récit  que  Solbioski  tenait  de  toi-même  ,  et  qu'il 
m'a  communiqué  hier.  Le  spectacle  de  ce  qu'il  appelait  son 
bonheur,  l'infortuné  jeune  homme,  était  le  moindre  prix 
dont  il  pût  reconnaître  ta  généreuse  amitié.  Un  autre  motif 
était  venu  se  joindre  à  celui-là,  si  j'en  juge  par  cette  lettre 
de  Chasteler  ,  qui  le  charge  de  te  faire  savoir  que  ton  mandat 
d'arrêt  est  levé  en  France,  et  que  l'avis  a  dû  en  parvenir 
aux  autorités  vénitiennes.  Aucun   fait  nouveau  n'a   pu  te 
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compromettre  dès  lors,  et  rien  ne  s'oppose  à  ce  que  tu 
retournes  enfin  dans  les  bras  de  ton  père.  Ta  sûreté  l'exige 
comme  ton  bonheur;  car  si  tu  étais  surpris  dans  la  Torre 
Maladetla,  où  des  circonstances  si  cruelles  ont  dissimulé 
ton  séjour ,  tu  ne  saurais  échapper  à  la  proscription  qui 
frappe  ses  derniers  habitans.  —  Je  sais  ce  que  tu  veux  me 
dire,  mais  cette  preuve  aveugle  d'un  dévouement  inutile 
ne  ferait  qu'embarrasser  notre  malheur  d'un  malheureux 
de  plus.  Tu  as  d'ailleurs  une  mission  plus  sacrée  à  remplir 
aujourd'hui.  L'état  de  Diana  ne  permet  pas  qu'elle  soit 
abandonnée  à  elle-même  pour  gagner  sa  dernière  retraite; 
et  où  pourrais-je,  au  milieu  des  tristes  soucis  que  m'inspire 
ma  propre  famille ,  lui  trouver  un  ami  plus  fidèle  et  plus 
sûr  que  toi?  Cherche  donc  a  reprendre  des  forces  dans  un 
repas  plus  abondant  et  plus  solide,  et  dispose-toi  à  partir 
ce  soir  avec  elle  quand  le  soleil  sera  couché,  pour  que  rien 
n'indique  à  la  vigilance  de  nos  espions  l'endroit  d'où  tu 
seras  sorti.  Tu  trouveras  un  bâtiment  tout  préparé  à  Porto- 
Gruaro,  et  Diana  est  attendue  au  couvent. 

Maintenant ,  continua-t-il  en  me  pressant  dans  ses  bras  , 
va,  mon  fils,  et  souffre  que  je  m'occupe  de  mes  pressantes 
dispositions  sans  attendrir  notre  séparation  par  de  plus 
longs  adieux.  Tout  vieux  que  je  sois,  je  ne  renonce  pas  à 
te  voir  encore;  mais,  quoi  qu'il  arrive,  conserve  ton  cœur 
à  tes  amis  et  ta  vie  à  la  liberté. 

Aussitôt  que  la  nuit  fut  entièrement  tombée  ,  et  elle  était 
obscure,  car  la  lune  ne  brillait  plus,  un  domestique  du 
docteur  vint  m'avertir  que  la  voiture  était  prête,  et  me 
dirigea  vers  l'endroit  où  je  devais  la  prendre.  J'y  montai, 
et  je  m'assis  en  face  de  deux  femmes  que  je  ne  vis  point. 
Deux  heures  après  nous  étions  à  Porto-Gruaro;  quelques 
minutes  encore,  et  nous  voguions  sur  les  lagunes.  J'avais 
offert  ma  main  à  Diana  pour  monter  sur  le  bateau;  et  sa 
main,  fortement  liée  à  la  mienne,  ne  l'avait  point  aban- 
donnée. Elle  ne  parlait  pas,  mais  elle  soupirait,  rêvait,  et 
se  rapprochait  quelquefois  de  moi  en  tressaillant,  comme 
si  elle  avait  été  saisie  dune  peur  subite.  Cette  scène  est 
vague  à  ma  mémoire,  et  cependant  je  ne  me  la  rappelle 
jamais  sans  frissonner,  lillc  avait  quelque  chose  du  trajet 
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île  deux  ombres  sur  la  barque  des  enfers,  mais  de  deux 
ombres  qu'un  arrêt  anticipé  condamne  à  deux  destinées  dif- 
férentes, et  qui  vont  se  séparer  pour  l'éternité.  Je  m'endor- 
mistoutefois  enfin  au  bruit  monotonede  la  rame, qui  battait 
les  flots  en  cadence,  et  au  chant  mélancolique  des  bateliers. 

Je  ne  m'éveillai  qu'au  mouvement  des  vagues  qui  annon- 
çait la  pleine  mer.  Le  soleil  était  plus  beau  que  je  ne  l'eusse 
vu  jamais,  le  soleil  que  j'avais  cru  ne  jamais  revoir.  L'azur 
du  golfe  se  déroulait  sous  lui  comme  un  autre  ciel, et  Venise 
avec  ses  hauts  frontons  ,  ses  tours  ,  ses  dômes  et  ses  clo- 
chers ,  rayonnait  à  son  aspect  comme  si  elle  avait  été  son  pa- 
lais. La  plaine  immense  des  eaux  était  comme  un  grand 
parvis  de  lapis  au-devant  de  la  cité  miraculeuse.  Je  croyais 
sommeiller  encore,  car  j'avais  presque  oublié  de  vivre  et  de 
jouir  de  ma  vie.  La  main  de  Diana  reposait  toujours  dans 
la  mienne  ;  je  me  retournai  vers  elle  pour  savoir  si  elle 
partageait  mon  enchantement,  et  si  elle  renaissait  ainsi  que 
moi  à  cette  brillante  résurrection  de  la  nature.  Son  regard 
sans  mouvement  n'exprimait  que  le  désespoir  silencieux  que 
j'y  avais  lu  dans  la  Torve  Maladetta.  Je  me  rappelai  que 
parmi  ces  faites  pompeux  qui  s'éclairaient  tour-à-tour  en 
passant  du  rose  le  plus  tendre  au  vermillon  le  plus  vif,  et 
de  cette  nuance  à  celle  du  feu,  illuminés  comme  pour  un 
jour  de  joie,  elle  pouvait  reconnaître  celui  de  la  demeure 
de  son  père.  Je  me  rappelai  que  moins  de  trois  mois  aupa- 
ravant, le  même  bâtiment  peut-être  avait  sillé  sur  les  mê- 
mes flots  ,  en  la  transportant  éperdue  d'amour  sur  le  cœur 
de  Cinci.  Tout  cela  se  représenta  vivement  à  ma  pensée;  je 
contins  ma  folle  expansion  ;  je  cessai  d'être  heureux  et  ravi  ; 
je  retombai  avec  une  angoisse  inexprimable  dans  les  tris- 
tesses du  monde  réel. 

Ma  main  s'était  relâchée  ;  car  je  ne  comprenais  pas  qu'elle 
eût  été  si  long-temps  entrelacée  à  ses  doigts.  Je  ne  sais  si 
Diana  m'entendit.  Pourquoi  pas  ?  Il  y  a  tant  de  choses  dans 
ce  langage  !  Mais  elle  me  retint.  Je  la  regardai,  et  je  crus 
voir  passer  un  sourire  douloureux  sur  ses  lèvres,  comme  un 
éclair  sur  un  nuage. 

Nous  débarquâmes  au  milieu  du  peuple  agissant  et  tumul- 
tueux des  cens  de  mer. 
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—  Héla.5,  dit  un  nicolotto  (1)  qui  était  debout  sur  le  ri- 
vage en  attendant  un  fardeau  ,  —  c'est  la  galiotte  du  brave 
Cinci,  relie  qu'il  a  donnée  de  ses  deniers  aux  pauvres  mari- 
niers de  Gruaro.  Mais  le  brave  Cinci  n'y  est  plus  ! 

—  Tais-toi ,  lui  dis-je  de  manière  à  couvrir  sa  voix  ,  et  en 
glissant  un  sequin  dans  sa  main.  Prends  les  paquets  qu'on 
va  te  donner  et  porte-les  à  X Annunziuta ,  mais  ne  parle 
pas,  sur  ta  tète. 

Heureusement  la  vague  attention  de  Diana  était  distraite 
alors  parles  soins  empressés  de  deux  converses  qui  l'atten- 
daient depuis  le  point  du  jour,  et  qui  n'avaient  tari  ,  les  di- 
gnes filles,  de  glorifications  sur  sa  piété  et  sur  la  sainteté  de 
leur  couvent ,  que  depuis  qu'elles  avaient  cru  comprendre 
que  Diana  était  folle  et  qu'elle  était  muette. 

Elles  marchèrent  devant  nous  en  faisant  rouler  sous  leurs 
doigts  agiles  les  grains  polis  du  rosaire  jusqu'au  seuil  de  la 
sainte  maison.  La  porte  s'ouvrit,  et  on  nous  introduisit  cé- 
rémonieusement dans  le  parloir. 

L'abbesse  était  Française.  Elle  avait  été  belle,  parmi  tou- 
tes les  belles  et  jeunes  femmes  de  l'émigration ,  et  son  nom, 
qui  n'est  plus  écrit  que  sur  une  tombe ,  pauvre  Claire  ! . .  . 
suffirait  seul  à  sa  gloire  mondaine,  si  de  telles  vertus  avaient 
encore  quelque  chose  de  commun  avec  le  monde.  Elle  me 
prit  les  mains  avec  abandon,  avec  tendresse,  quoiqu'il  y  eût 
d'autres  sœurs  présentes,  parce  que  nous  nous  étions  con- 
nus enfans. 

—  Je  sais,  cher  Maxime,  dit-elle,  tout  ce  dont  notre  sœur 
bien-aimée  vous  est  redevable.  Vous  aurez  un  jour  votre 
récompense  ,  mon  fils ,  si  vous  la  cherchez  dans  le  ciel.  — 
Adieu  ! 

Pendant  ce  temps-là ,  Diana  m'avait  regardé  avec  plus 
d'attention,  comme  si  elle  apprenait  seulement  à  me  recon- 
naître, et  puis  elle  s'était  replongée  dans  sa  pensée.  Je  m'é- 
loignai lentement. 

Maxime  !  Maxime  !  s'écria-t-elle  enfin  d'une  voix  nette  et 
forte,  adieu,  Maxime,  adieu  pour  jamais! 

(i)  On  appelle  nicolotti  les  habitais  d'un  quartier  de  Venise 
occupé  par  les  gens  de  peine.  C'est  notre  faubourg  Saint-Marceau. 
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Au  même  instant ,  deux  portes  se  fermèrent  :  celle  qui  la 
cloîtrait  dans  cette  maison  d'asile  et  de  paix,  et  cellg  qui 
me  rejetait,  pour  y  périr,  au  milieu  des  troubles  et  des  anxié- 
tés de  la  vie. 

Je  marchais  sous  un  soleil  ardent ,  sans  but  et  presque 
sans  pensée.  Mon  front  brûlait.  Des  idées  confuses  s'entre- 
choquaient dans  mon  esprit;  mes  jambes  mal  affermies  se 
dérobaient  sous  moi.  Quand  j'arrivai  à  mon  hôtel  ordi- 
naire, je  tombai  d'accablement  et  de  douleur  et  je  perdis 
connaissance. 

Je  passai  les  trois  mois  suivons  dans  les  alternatives  de 
délire  et  d'inertie  morale  d'une  fièvre  ataxique.  Je  n'ai  su 
que  depuis  et  par  le  rapprochement  des  dates  combi  n  cela 
devait  avoir  duré.  3e  ne  me  rappelle  rien. 

Je  me  trouvai  enfin  en  état  de  partir  de  Venise  le  16 
juillet.  Mes  forces  étaient  loin  d'être  rétablies,  mais  j'avais 
hâte  de  me  soustraire  aux  cruelles  impressions  que  tous  les 
objets  dont  j'étais  entouré  renouvelaient  incessamment  dans 
mon  amc.  Je  sortis  à  dix  heures  ,  quoique  l'embarcation  ne 
dût  être  prête  qu'à  midi. 

Je  m'assis,  selon  mon  ancien  usage,  au  devant  du  café 
Florian ,  dans  la  galerie  de  la  tour,  et  je  demandai  du  cho- 
colat. 

Il  y  avait  foule  à  mes  cotés;  on  lisait  les  journaux  avec 
empressement,  et  toute  l'insouciance  que  pouvait  m'inspi- 
rerle  profond  affaiblissement  de  mes  facultés  ne  m'empêcha 
pas  de  prêter  à  ce  qui  se  passait  une  vague  attention. 
Depuis  plus  de  cent  jours ,  à  cette  époque  mémorable  où 
tous  les  jours  fournissaient  une  pige  à  l'histoire,  j'étais  aussi 
étranger  aux  évènemens  de  la  terre  que  si  la  trappe  de  la 
Torre  Maladetta  ne  se  fût  pas  rouverte  sur  moi.  Je  savais 
tout  au  plus,  par  quelques  paroles  du  docteur  Fabricius, 
que  les  espérances  de  la  liberté  étaient  à  peu  près  perdues 
pour  l'Allemagne  comme  pour  la  Fiance ,  et  je  m'en  sou- 
venais par  hasard. 

Je  jetai  donc  un  regard  sur  la  feuille;  c'était  le  Courrier 
de  Trieste  de  l'abbé  Coletti. 

On  se  rapprochait  à  Fenvi  pour  entendre  les  dernières 
lignes  du  Bulletin.  J'écoutai. 

4  18 
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«  La  victoire  remportée  le  6  courant  à  Wagram,  par  les 
»  armes  de  l'empereur,  dit  le  lecteur  italien  avec  son  accen- 
»  tnation  pittoresque  et  sa  déclamation  mimique,  a  détruit 
»  pour  toujours  l'espoir  des  ennemis  de  la  France  et  du 
o  genre  humain. 

»  Jamais  la  magnanimité  de  S.  M.  I.  et  R.  ne  s'est  mani- 
«  festée  avec  plus  d'éclat  que  dans  cette  occasion  ;  elle  a 
»  couvert  de  son  indulgence  les  égareincns  des  peuples.  Les 
»   lois  ne  frapperont  que  les  factieux. 

»  Le  château  où  se  rassemblaient  les  conspirateurs,  et 
»  qui  appartenait  à  Cinci ,  dit  Marins,  et  surnommé  le 
»  Doge  de  Denise,  a  été  rasé.  On  a  trouvé  dans  les  sou- 
»   terrains  une  multitude  de  cadavres. 

»  Un  infâme  agent  d'intrigues,  nommé  Fanricius,  mais 
»  dans  lequel  on  croit  reconnaître  l'illuminé  Hooschmann, 
»  complice  d'Arndt,  de  Palm  et  de  Chasteler,  est  parvenu 
»   à  s'échapper  jusqu'ici.  On  esta  sa  poursuite. 

»  La  tête  du  lâche  et  hypocrite  André  Hofer  est  mise  à 
>•>  prix.  Ce  monstre,  couvert  de  crimes  ,  ne  se  dérobera  pas 
>■>   au  châtiment  qui  lui  est  dû. 

»  Son  secrétaire,  Joseph  Solbiesky,  aventurier  bohémien, 
»  se  disant  Polonais,  a  déjà  été  saisi;  Solbiesky  est  un 
»  bandit  rusé ,  féroce ,  et  d'une  force  peu  commune.  Il  en 
»   sera  fait  prompte  justice.  » 

—  Solbioski,  dis-je  en  moi-même,  Solbioski  féroce  et 
rusé!  les  misérables  ne  savent  pas  même  son  nom! 

Je  me  mordais  les  poings  de  rage  et  de  désespoir.  Oh! 
pourquoi  n'étais-je  pas  mort  à  la  Torre  Maladetta  \ 

—  Attendez,  attendez,  messieurs,  dit  le  lecteur  en  sou- 
riant ;  il  y  a  un  petit  post-scriptum  du  rédacteur  : 

«  Ce  matin  i3  juillet ,  à  dix  heures  et  demie  précises,  au 
*  bout  de  la  pointe  Saint-André,  le  traître  Joseph  Sol- 
»  biesky  a  été  fusillé  en  présence  d'une  population  innom- 
»  brable;  ce  misérable  a  montré  quelque  courage.  » 

Ch.  Nodikr. 
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PREMIERE   PARTIE. 


INTRODUCTION. 


«  So}rcz  seul  et  arrivez  par  quelque  accident  chez  un  peu- 
ple inconnu  ,  si  vous  voyez  une  pièce  de  monnaie, comptez 
que  vous  êtes  arrivé  chez  un  peuple  policé,  »  a  dit  un  phi- 
losophe français. 

«  Nous  aperçûmes  une  potence  sur  le  rivage  ;  vive  Dieu  * 
nous  sommes  chez  un  peuple  civilisé  ,  »  s'écria  un  philosophe 
anglais. 

Anglais  et  Français  ont  raison.  J'avoue  cependant  qu'il  est 
un  autre  spectacle  qui  me  saisit  plus  vivement  encore  dans 
nos  grandes  villes  d'Europe;  c'est  la  vue  d'un  vrai  pauvre  tué 
par  le  besoin. 

Que  c'est  là  une  belle  trouvaille  pour  un  penseur!  Il  y  a 
tout  un  monde  d'idées  qui  à  cette  vue  s'agite  dans  ma  tète. 
Que  de  temps,  que  de  travaux  ,  que  de  peines  ,  il  a  fallu  aux 
sages,  aux  philosophes,  aux  législateurs  pour  nous  procu- 
rer semblable  tableau  !  pour  décider  enfin  l'honnête  citadin 
qui  ne  peut  être  ni  rentier  ,  ni  propriétaire  ,  ni  industriel , 
a  venir  expirer  de  faim  et  de  misère  à  la  porte  d'un  riche 
ou  d'un  marchand  de  comestibles  !  Cela  cependant  se  voit 
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tous  les  jours,  et  une  pareille  mort,  convenons-en,  suflit 
à  un  pays  pour  témoigner  de  sa  haute  civilisation. 

Mais  qu'est-ce  que  la  civilisation?  —  Où  commence-t-elle? 
—  Quelle  est  son  essence?  —  Son  origine?  —  Où  doit-elle 
s'arrêter  dans  sa  marche  progressive?  La  question  est  im- 
portante. 

Je  n'aime  point  les  discussions  sans  preuves  et  les  récits 
sans  action.  Assez  de  systèmes  et  de  vérités  contradictoires 
ont  embrouillé  la  question.  En  quelques  pages  ,  je  donnerai 
l'histoire  de  toute  une  civilisation,  depuis  sa  naissance  jus- 
qu'à son  agonie. 

Il  y  a  long-temps,  bien  long-temps ,  je  me  trouvais  en 
Egypte  ,  où  je  liai  connaissance  avec  le  géographe  arabe  Aly 
Abderrachyd  el  Bakouy ,  qui  mourut  vers  la  fin  du  quator- 
zième siècle.  Il  avait  en  sa  possession  un  livre  bien  précieux  , 
imprimé  ,  avant  le  déluge,  sur  peau  de  chameau,  grand 
format. 

Ne  vous  épouvantez  pas;  n'ouvrez  pas  de  trop  grands 
yeux!  pensez-vous  donc,  race  d'hier,  que  ce  vieux  monde 
que  vous  habitez  avait  attendu  votre  venue  pour  s'éclairer 
au  soleil  de  la  science?  Il  s'y  était  brûlé  déjà.  Où  donc  vo- 
tre plus  ancien  comme  votre  pi  us  exact  historien  eût-il  trouvé 
sa  sublime  allégorie  de  l'arbre  de  la  science,  si  cen'est  dans 
le  souvenir  des  temps  passés.  Oui,  l'imprimerie  existait  avant 
le  déluge;  avant  le  déluge, lecanonavaitretentidansles plai- 
nes de  l'Inde  et  de  l'Ethiopie,  des  bateaux  à  vapeur  avaient 
remonté  les  fleuves  du  Nil  et  du  Gange  ,  et  des  aérostats,  fa- 
çonnés en  dragons,  en  sphinx,  en  colonnes  lumineuses, 
avaient  frappé  les  regards  des  peuples  d'Afrique  et  de  la 
grande  péninsule  d'Asie,  quand  vous  étiez  nés  à  peine.  Cela 
vous  étonne?  Mais  sans  aller  si  loin  ,  ce  que  vous  inventez 
aujourd'hui  ne  l'avait-il  pas  été  hier  ?  Le  système  de  Co- 
pernic ,  appartenait  à  Cusa,  qui  l'avait  pris  à  Démocrite  ; 
pour  celui  des  atomes ,  Gassendi  n'était  que  le  copiste  d'E- 
picure  qui  n'était  lui-même  que  le  plagiaire  de  Leueippe; 
tout,  jusqu'à  vos  querelles  religicusesetscolastiques,  se  re- 
trouve dans  les  écrits  de  Zenon  ,  de  Pythagore  et  de  Timée. 
Votre  belle  machine  gouvernementale  et  constitutionnelle 
des  trois  pouvoirs  ,  votre  jury  et  vos  mille  formes  d'admi- 
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nistration  judiciaire,  financière  on  poli  tir,-:  if.  qiïevoiV's  croyez 
nouvelles,  avaient  élé  essayés  à  Sparte,  à  Rome  .  ;i  Venise 

et  jusque  dana  les  forêts  de  la  Germanie;  vos  télégraphes 
même  avaient  déjà  fait,  il  y  a  des  siècles,  graviter  leurs 
longs  bras  sur  les  bords  du  golfe  Persique ,  et.  depuis  un 
temps  immémorial ,  votre  moderne  invention  de  la  lithogra- 
phie est  connue  et  mise  en  usage  au  Thibet,  dans  les  villes 
de  Teschou-Loumpou  el  de  Lahassa.  Vous  pouvez  créer  en- 
core, mais  vous  ne  serez  toujours  que  des  créateurs  après 
coup,  des  dieux  de  la  seconde  ou  de  la  troisième  dynastie; 
la  civilisation  est  plus  vieille  que  vous  et  que  vos  Grecs  et 
que  vos  Egyptiens.  Tout  cela  peut  être  prouvé;  mais  ce 
n'est  là  que  le  détail  de  mon  sujet ,  et  jeveux  arriver  au  but. 

Le  livre  que  me  communiqua  mon  ami  Aly  Abderrachyd 
avait  été  trouvé  dans  une  pvramide  ouverte  et  touillée  vers 
Tan  J25  de  1  hégyre  (889  de  1ère  chrétienne)  ;  mais  nul 
n'avait  pu  déchiffrer  les  caractères  étranges  dans  lesquels 
il  était  écrit.  Versé  dans  la  connaissance  des  anciennes  lan- 
gues mortes  de  l'Orient ,  à  force  de  soins  et  d'application, 
je  parvins  à  en  comprendre  le  début,  qui  me  révéla  l'im- 
portance de  l'ouvrage.  Il  était  ainsi  conçu  : 

«  J'ai  commencé  ce  travail  ,  dont  je  garantis  rauthenti- 
«  cité,  lorsque  d'après  les  observations  célestes,  le  soleil 
*  était  à  la  première  minute  de  son  entrée  dans  le  cœur  du 
v  lion,  venant  de  la  tète  de  l'écrevisse,  toutes  les  autres 
*>  étoiles  entrant  dans  ce  signe;  le  soleil  et  la  lune  à  la  pre- 
»  mière  minute  du  bélier.  » 

D'après  ces  époques  astronomiques  ,  il  n'était  plus  per- 
mis .  comme  vous  voyez,  de  douter  de  la  date  anté-dilu- 
vienne  du  livre  et  de  la  pyramide.  Ce  livre  contenait  les 
annales  de  ce  vieux  peuple  éthiopien  dont  l'origine  remonte 
bien  au-d'^là  de  nos  temps  historiques,  et  chez  qui  s'alluma 
et  s'éteignit,  pour  la  première  fois  peut-être,  le  flambeau 
des  sciences  et  des  arts. 

Je  traduisis,  ou  plutôt  je  résumai  d'abord  en  huit  volu- 
mes in-quarto  cette  énorme  collection. 

Puis  j'en  fis  disparaître  tour  à  tour  les  évènemens  histo- 
riques sans  importance,  les  faits  contradictoires,  puis  les 
règnes,  les  révolutions  qui  ressemblent  à  tous  les  autres. 
4  i8. 
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Enfin  ,  de  résumés  en  résumés  ,  j'arrivai  à  celui  que  voici , 
qui  renferme  ,  je  crois  ,  tout  ce  qu'il  est  nécessaire  de  savoir 
sur  cette  grande  nation.  C'est  donc  avec  brièveté  et  conci- 
sion que  je  dirai  son  enfance,  sa  jeunesse,  son  âge  viril, 
sa  vieillesse  et  sa  décrépitude. 

C'estd'un  peuple  individu  qu'il  sera  seulement  question  ici. 

PREMIÈRE  ÉPOQUE. 

ENFA.KCE.  — ÉTAT  PROGRESSIF. 

La  longue  vallée  de  L'Egypte  était  encore  sous  les  eaux. 
Alors,  entre  le  golfe  d'Arabie  et  la  mer  d'Hespérie  ,  végé- 
taient éparses  quelques  poignées  d'êtres  humains ,  sans 
culte,  sans  lois,  livrés  à  leurs  instincts  grossiers  et  à  leurs 
appétits  de  nature. 

Le  long  du  golfe  c'étaient  les  Troglodytes,  habitant  des 
cavernes,  se  nourrissant  de  poissons  ou  de  reptiles.  —  Sur 
les  bords  du  Nil ,  les  Blemm}res  ,  qui  vivaient  des  végétaux 
qu'ils  devaient  aux  crues  fertilisantes  du  fleuve,  et  per- 
chaient sur  des  arbres,  sautant  de  branche  en  branche  avec 
une  dextérité  merveilleuse.  —  Non  loin  d'eux,,  dans  une 
vallée  immense  ,  les  Garamantes  étaient  parvenus  à  rassem- 
bler quelques  rares  troupeaux  de  vaches  ,  de  brebis  et  d'au- 
truches ,  auxquels  ils  n'empruntaient  pour  leur  subsistance 
que  du  lait  et  des  œufs. 

Tous  avaientd'abord  vécu  pour  ainsi  dire  un  à  un  .  n'ayant 
recours  qu'à  la  force  dans  leurs  amours  de  rencontre  ,  met- 
tant une  femme  au  passage,  fondant  sur  elle  à  l'improviste  , 
si  elle  ne  semblait  pas  disposée  à  recevoir  leurs  caresses  5 
l'amour  alors  commençait  souvent  par  un  combat,  après 
lequel,  parfois,  le  vainqueur  laissait  là  son  amante,  mère 
et  à  demi-morte. 

Mais  autour  de  cette  mère ,  la  famille  s'établissait.  Ce 
n'était  là  encore  que  la  famille  mobile.  Les  liens  s'en  bri- 
saient par  raison  ou  par  caprice.  Les  enfans  en  âge  de  se 
suffire  à  eux-mêmes  s'isolaient.  Il  arriva  cependant  que  les 
sentimens  d'affection,  innés  dans  l'homme,  se  développè- 
rent enfin.    La   mère  entoura  ses  enfans   de  tant  de  soins 
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qu'une  douce  habitude  les  retint  auprès  d'elle.  L'habitude 
a  créé  les  premières  lois  de  la  société.  La  même  couche 
réunissant  le  frère  et  la  sœur  devenait  facilement  celle  de 
l'époux  et  de  l'épouse.  Ces  unions  fraternelles,  dout  un  ha- 
sard de  position  avait  décidé  .  devinrent  plus  tard  un  de- 
voir, plus  tard  encore  un  crime. 

Avec  le  temps  ,  chacune  de  ces  petiles  sociétés  entra  dans 
la  voie  des  améliorations.  Les  Troglodytes  commençaient  à 
abandonner  leurs  cavernes,  et  se  construisaient  sur  le  rivage 
des  cabanes  élevées  avec  les  ossemens  et  recouvertes  de  la 
peau  des  gros  cétacés  ,  qui  venaient  parfois  s'échouer  sur  la 
grève.  C 'était  là  leur  palais  ,  en  attendant  mieux.  Ils  ne  se 
contentaient  plus  de  ramasser  les  coquillages  et  le^  poissons 
que  leur  jetait  la  marée.  Lorsque  les  eaux  du  golfe  étaient 
basses,  ils  implant  lient  dans  le  sable  des  branches  d'arbres, 
serrée»  les  unes  contre  les  autres  .  rangées  en  demi-cercle, 
et  les  poissons,  les  congres  et  les  tortues,  qui  s'étaient  avan- 
cés avec  les  flots,  se  trouvaient  à  leur  retour  retenus  par  ces 
barrières,  premiers  produits  de  l'industrie  naissante.  De 
leur  abondance  s'augmenta  leur  appétit,  et  au  lieu  d'un  re- 
pas par  jour  ils  en  firent  deu\,  ce  qui  c^t  déjà  un  progrès  eu 
l'ait  de  civilisation. 

Les  Blêmîmes  consen  aient  encore  sur  les  arbres  ces  ha- 
bitations aériennes  qui  les  mettaient  à  l'abri  des  reptiles, 
des  bêtes  féroces  et  îles  émanations  humides  de  la  terre  ; 
mais  grâce  à  la  déposition  des  branches,  aux  lianes  qu'ils 
savaient  y  entrelacer,  ils  étaient  parvenus  à  les  rendre  com- 
modes et  assez  spacieuses  pour  contenir  la  famille.  L'expé- 
rience leur  avait  appris  à  recueillir  soigneusement  et  à  se- 
mer les  graines  des  différentes  plantes  qui  satisfaisaient  à 
leurs  besoins.  L'agriculture  était  née. 

Chez  les  Garamantes,  on  avait  multiplié  le  produit  des 
troupeaux,  sans  cependant  oser  toucher  encore  à  leur  chair; 
mais  le  laitage  avait  pris  différentes  formes,  et  était  devenu 
une  substance  solide  ou  liquide,  au  choix  des  préparateurs. 
La  dépouille  des  brebis  ou  des  génisses  qui  ne  produisaient 
plus  servait  de  manteaux  ou  de  couches  aux  pasteurs,  et 
déjà  des  tentes  s'élevaient  pour  les  abriter  contre  la  chaleur 
du  soleil  ou  la  fraîcheur  des  nuits. 
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Qu'on  ne  se  fasse  pas  cependant  une  idée  trop  liante  de 
cet  âge  d'or  qui  naissait  pour  l'Ethiopie.  Des  hommes  noirs 
et  maigres,  dont  le  coi>ps  était  couvert  de  longs  poils  ,  dont 
les  coudes  et  les  genoux  se  cuirassaientd'une  matière  calleu- 
se ,  assez  semblable  à  des  écailles  ,  dévorés  de  vermine  ,  ex- 
posés aux  intempéries  des  saisons  ,  aux  morsures  des  ser- 
pens,  aux  attaques  des  lions  et  des  crocodiles,  aux  trombes 
d'eau  et  de  sable  ;  logés  pêle-mêle  dans  d'étroites  cahutes  , 
avec  leurs  femelles  et  leurs  petits  ,  misérables  comme  eux, 
tel  était  le  tableau  que  présentaient  alors  ces  favoris  de  la 
nature. 

Des  maux  plus  grands  se  préparaient  encore  pour  eux,  et 
ces  maux  devaient  hâter  leurs  progrès  vers  la  civilisation  ; 
car  si  l'homme  sauvage  atteint  trop  tôt  un  état  supportable, 
le  développement  de  ses  idées  s  arrête  ;  il  se  renferme  dans 
la  satisfaction  de  ses  besoins  grossiers,  reste  stationnaire,  et 
son  avenir  avorte.  Heureusement  pour  ce  grand  peuple  fu- 
tur, la  rapine, la  guerre,  la  peste,  la  famine  et  l'incendie,  al" 
laient  venir  à  son  secours. 

Pour  planter  sa  tente  ou  sa  hutte  sur  quelque  coin  de 
celte  terre  ingrate,  il  avait  fallu  que  l'homme  la  disputât 
aux  animaux  féroces  qui  la  possédaient  avant  lui.  L'instinct 
de  la  défense  lui  fit  bientôt  trouver  des  armes.  Avec  un  ro- 
seau, un  os  pointu,  la  côte  d'un  taureau,  le  nerf  d'un  bélier, 
les  Garamantes  eurent  l'arc  et  la  flèche  ;  les  Blemmyes  in- 
ventèrent la  fronde  ;  le  débris  d'un  squelette  de  baleine  ou 
de  requin  fut  la  première  massue  des  Troglodytes. 

Quelques-uns  d'entre  eux,  non  contens  de  mettre  le  lion 
en  fuite,  l'osèrent  poursuivi'e  jusque  dans  son  repaire.  Il 
arriva  qu'exténués  de  chaleur  et  de  fatigue,  égarés  dans  une 
forêt,  la  faim,  la  soif,  les  surprirent  près  de  l'ennemi  qu'ils 
venaient  d'abattre.  Ils  voyaient  couler  son  sang: ils  s'en  dés- 
altérèrent; la  faim  les  poussait  :  ils  firent  plus  !  Satisfaits 
de  cette  nourriture  plus  substantielle,  plus  abondante  que 
celle  à  laquelle  ils  étaient  accoutumés,  ils  se  fixèrent  dans 
les  bois  et  les  montagnes,  où  les  oiseaux,  les  chèvres  .  les 
brebis ,  les  ânes ,  les  chevaux,  leur  offraient  une  proie  plus 
facile  encore  et  plus  délicate. 

De  là  se  forma  une  quatrième  peuplade,  celle  des  Chas- 
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Km»;  race  terrible,  dont  les  appétits  sanguinaires  ne  con- 
nurent bientôt  plus  de  bornes,  [.es  Garamantes  durent  se 
mettre  en  garde  contre  ceux-ci,  qui  parfois  descendaient 
dans  la  vallée  pour  faire  main  basse  sur  les  troupeaux.  Il 
fallut  combattre.  Les  Chasseurs  étaient  en  petit  nombre  : 
1s  furent  vaincus;  mais  ils  entraînèrent  quelques  prison- 
niers des  deux  sexes  dans  leur  fuite  ;  car  alors  chacun  s'ar- 
mait pour  sa  propre  défense.  (On  sait  que  plus  un  peuple  tou- 
che à  l'état  de  nature  ,  plus  les  femmes  s'y  rapprochent  des 
qualités  physiques  de  l'homme.  )  Les  Chasseurs  gardèrent 
les  femmes  pour  leur  usage  ;  puis  ils  tuèrent  les  hommes  , 
d'abord  par  vengeance ,  par  plaisir,  et  les  mangèrent  en- 
suite par  réflexion  et  par  besoin.  Le  goût  leur  en  prit,  et 
ils  ne  tardèrent  pas  à  se  rendre  redoutables  aux  riverains 
du  Nil  et  du  golfe,  autant  qu'aux  habitans  de  la  vallée. 
Malheur  à  l'imprudent  qui  s'éloignait  trop  de  ses  frères. 
Parfois,  au  sein  d'un  groupe  de  palmiers,  il  voyait  luire 
deux  yeux  perçans;  puis  s'élançait  un  visage  hideux,  un 
homme-tigre,  les  cheveux  et  la  barbe  rouges  de  sang.  C'en 
était  fait  de  lui  :  le  vigoureux  Chasseur  l'emportait  à  travers 
ses  montagnes,  regagnait  son  antre,  et  le  jetait,  à  moitié 
brisé ,  étouffe ,  encore  tout  palpitant ,  :<  la  voracité  des  siens. 

Les  hommes  de  la  plaine  ,pour  se  garantirplus  facilement 
de  l'atteinte  de  si  cruels  ennemis,  se  rapprochèrent.  Il  fal- 
lut se  parler,  se  comprendre.  Ces  cris,  ces  soupirs,  ces  sif- 
flemens  ,  ces  exclamations  ,  ces  grognemens  sourds  et  con- 
fus, ces  bruits  de  gorge,  langage  d'imitation,  par  lequel,  à 
l'aide  du  geste  ,  ils  cherchaient  à  représenter  les  sons  ou  la 
forme  des  objets,  durent  prendre  une  valeur  fixe,  et  deve- 
nir communs  à  tous.  Les  objets  à.  désigner  se  multipliant 
avec  le  temps,  à  cette  langue  de  diphthongues  et  d'onoma- 
topées succédèrent  des  articulations  monosyllabiques.  Ces 
monosyllabes  primitifs  forment  encore  aujourd'hui  les  ra- 
cines principales  des  dialectes  orientaux. 

L'homme  jusque  la  n'avait  été  supérieur  aux  autres  ani- 
maux que  par  la  structure  et  le  mécanisme  de  ses  mains; 
mais  c'est  dans  sa  voix  qu'il  devait  trouver  son  plus  grand 
moyen  de  civilisation.  Alors  des  rapports  plus  intimes  rap- 
prochèrent ces  sauvages.  Des  empiètemens  de  territoire  , 
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des  vols  réciproques ,  avaient  dû  gêner  les  Blemmyes  aussi 
bien  que  les  Garamantcs.  Le  langage  créé,  il  en  résulta  des 
conventions  qui,  pour  la  première  fois,  établirent  une  es- 
pèce de  droit  de  propriété;  mais  ce  droit  de  propriété  n'é- 
tait point  individuel.  11  ne  concerna  d'abord  que  la  peu- 
plade; plus  tard,  il  eut  la  famille  pour  objet,  puis  enfin 
l'individu. 

Dès  que  l'homme  posséda  le  don  de  la  parole,  il  posséda 
celui  du  mensonge.  L'imagination  s'était  éveillée  ;  des  rêves 
furent  transformés  en  réalités.  Celui  qui  le  premier  put 
captiver  l'attention  des  autres  par  un  récit  qui  tînt  du  mer- 
veilleux ,  commanda  le  respect  à  la  foule,  et  devint  l'élu 
de  la  bande.  Il  en  fut  le  législateur.  Ainsi ,  parmi  les  Blem- 
myes, un  de  ces  rêveurs,  sans  doute  abusé  lui-même  sur 
sa  vision,  assembla  ses  compagnons  ,  et  leur  raconta  les  pro- 
diges dont  il  avait  cru  être  le  témoin. 

a  Le  soleil  venait  de  tomber  derrière  la  montagne ,  leur 
»  dit-il  j  le  froid  et  l'obscurité  étaient  sur  la  terre,  et  je  dor- 
«  mais  ,  lorsque  je  fus  réveillé  par  un  éclat  de  lumière  :  c'é- 
»  tait  le  soleil  qui  remontait  en  haut.  D'un  bond  il  s'élança 
»  du  sommet  de  la  montagne  jusqu'au  milieu  du  ciel,  et  il 
«  se  mit  à  poursuivre  la  lune ,  qui  fuyait  devant  ses  cares- 
*  ses,  et  s'entourait  de  nuages  pour  se  cacher;  mais  il  écarta 
»  les  nuages,  et  l'atteignit  enfin,  et  toutes  les  étoiles  ac- 
»  coururent  auprès  d'eux  ,  et  ils  se  parlèrent ,  et  je  les  en- 
»  tendis  se  parler.  Ils  disaient  qu'ils  avaient  fait  la  terre  ,  la 
»  mer,  les  arbres  et  les  étoiles;  et  les  étoiles  répétaient  : 
«  Cela  est;  et  moi  je  restais  étonné  de  les  entendre;  et  ils 
«  s'approchèrent  de  moi,  et  ils  me  parlèrent  aussi.  Je  leur 
j>  demandai  qui  avait  fait  l'homme ,  et  ils  me  répondirent 
»  que  c'était  la  terre ,  aussi  qu'elle  devait  l'allaiter  et  le 
»  nourrir,  comme  une  mère  ses  enfans.  Alors  je  leur  de- 
»  mandai  encore  par  quels  moyens  on  pouvait  la  forcer  à 
»  donner  celte  nourriture,  et  à  ne  pas  en  laisser  manquer, 
»  et  ils  m'indiquèrent  tous  ces  moyens  Puis  il  se  fit  un 
»  grand  bruit  en  haut.  Les  étoiles  se  répandirent  sur  la 
»  surface  du  ciel  ;  la  lune  disparut ,  le  soleil  regagna  sa 
»  montagne  ,  et  moi  je  me  rendormis  ,  et  quand  je  me  ré- 
»  veillai  de  nouveau,  il  avait  repris  sa  place  accoutumée, 
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n    du    rùté   opposé    nu  je  l'avais  \ii   tomber,  et    il   faisait 

»  jour.  ■ 

Depuis  celte  vision  ,  le  sabéisme  s'établit  chez  ces  agricul- 
teurs dans  toute  sa  pureté.  Le  soleil  et  la  lune,  principes 
de  chaleur  et  d'humidité,  régulateurs  des  saisons,  les 
voyaient  saluer  leur  levé*  avec  des  cris  de  joie,  et  se  frap- 
per le  front  contre  terre  quand  ils  disparaissaient  à  l'hori- 
zon. Déjà  ce  sentiment  d'instinct  qui  nous  porte  à  procla- 
mer un  pouvoir  supérieur  et  surnaturel  s'était  manifesté 
chez  les  autres  peupladi  -  .  m  lis  en  sens  divers.  Les  Troglo- 
dytes adoraient  la  mer;  parmi  les  Garatnantes,  1  ■  roi  des 
troupeaux,  le  bœuf  dont  les  cornes  étaient  le  plus  élevées  , 
le  cou  le  plus  nerveux,  la  robe  la  plus  brillante  .  fat  révéré 
comme  la  source  de  toute  prospérité.  Bientôt  ce  bœuf  parla 
et  dicta  des  lois.  Les  féroces  Chasseurs  eux-mêmes  eurent 
leurs  rêveurs,  et  virent  reparaître  au  milieu  de  leurs  rangs 
les  plus  braves  d'entre  leurs  compagnons  ,  morts  sous  la 
dent  des  lions. 

Le  bœuf  Apis  de  l'Egypte,  1  O.-iris  à  tète  de  bélier,  le 
sabéisme  des  Arabes,  les  Hercules  grecs,  tout  prit  sa 
source  là. 

Cependant  des  fléaux  nombreux  semblaient  devoir  anéan- 
tir lasociété  naissante.  Un  air  pestilentiel,  causépar  la  sta- 
gnation des  eaux,  avait  frappé  de  mortalité  et  de  stérilité 
les  troupeaux  des  Garamantes.  Ceux-ci  donnèrent  de  l'écou- 
lement aux  eaux  ;  et,  pressés  par  le  manque  de  nourri- 
ture, à  l'exemple  des  Chasseurs ,  et  par  Tordre  même  du 
bœuf  sacré ,  ils  se  décidèrent  enfin  à  boire  le  sang  .  à  manger 
la  chair  des  taureauxet  des  béliers.  Des  nuées  desauterelles 
avaient  ravagé  les  champs  des  Blemmyes  :  les  Blemmyes 
se  jetèrent  sur  les  sauterelles,  et  s'en  repurent.  Pour  atté- 
nuer les  désastres  causés  par  les  tempêtes  ,  qui  renver- 
saient les  faibles  barrières  de  branches ,  élevées  sur  les 
bords  du  golfe,  les  Troglodytes  fabriquèrent  des  filets  d'une 
espèce  de  jonc  (n  j  et  leurs  pèches,  plus  abondantes,  les 
mirent  à  même  de  s'approvisionner  largement  de  poissons 

(i)  Le  dys .  qui  se  retrouve  encore  en  Egypte  et  en  Vnyssinie, 
et  sert  à  faire  des  cordages . 
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sèches  au  soleil.  Sans  cloute  alors  les  trois  repas  quotidiens 
devinrent  d'usage  pour  eux. 

Les  hommes  et  les  éléraens  conjurés  contre  eux  n'avaient 
donc  fait  que  les  rapprocher  et  multiplier  leurs  moyens  d<: 
subsistance.  Un  autre  bienfait  en  devint  encore  la  consé- 
quence immédiate.  Durant  les  jours  de  privations,  les  peu- 
plades affamées  se  ruèrent  sur  les  colonies  voisines;  on  s'é- 
tait pillé,  battu,  dévoré,  mais  le  vol  ajoutait  à  leurs  notions 
de  bien  être.;  on  s'était  vu  ,  l'imitation  fit  le  reste.  Les  Blem- 
myes ,  à  leur  tour ,  eurent  des  filets  à  jeter  dans  le  Nil  ;  les 
Garamantes  imposèrent  à  leur  sol  fertile  .mais  libre  de  pro- 
duire, les  végétaux  qu'il  devait  porter.  Possesseurs  de  trou- 
peaux, ils  ne  tardèrent  pas  à  connaitre  l'usage  des  engrais. 
L'abondance  adoucit  leurs  mœurs,  inspira  l'idée  des  échan- 
ges ,  et  le  commerce  fut  inventé. 

Jusqu'alors  des  usages  barbares,  nés  de  la  nécessité,  avaient 
contraint  les  vieillards  àmettre  un  terme  à  leurs  jours  inu- 
tiles; les  Troglodytes,  les  premiers,  en  exceptèrent  les  vieilles 
femmes  , comme  souchesdela  famille.  Les  Garamantes,  plus 
riches,  renoncèrent  entièrement  aces  sacrifices. 

Un  jour, jour  immortel  dans  les  annales  de  l'antique  Ethio- 
pie .'un  orage  s'abattit  sur  les  champs  des  Blemmyes,  em- 
brasa quelques  arbres  et  les  consuma  ;  c'étaient  de  ceux  où 
les  cultivateurs  fixaient  leur  logement  et  rassemblaient  leurs 
provisions.  Ce  phénomène  terrible  frappait  leurs  yeux  pour 
la  première  fois  ;  à  la  vue  de  la  flamme  qui  dévorait  leurs 
habitations ,  ils  s'armèrent  d'abord  de  l'arc  et  de  la  fronde 
pour  repousser  ce  nouvel  ennemi,  et  les  plus  hardis  s'élan- 
cèrent même  pour  le  combattre  corps  à  corps;  ils  furent 
bientôt  ramenés  vers  leurs  compagnons  en  poussant  des  cris 
affreux  de  douleur  et  de  rage.  Quand  l'incendie  s'éteignit, 
las  de  consumer,  car  nul  d'entre  eux  n'avait  du  penser  que 
l'eau  du  Nil  y  pouvait  quelque  chose,  on  trquva ,  sous  la 
cendre  ,  des  matières  vitrifiées  ,  des  fragmens  d'argile  dur- 
cie ,  quelques  parties  de  substances  minérales  mises  en  fu- 
sion. Les  végétaux  dont  le  feu  s'était  approché  avaient  ac- 
quis un  goût,  une  saveur  bien  préférables  à  ceux  qu'ils  pos- 
sédaient auparavant ,  et  plus  tard  on  adora  ce  qu'on  venait 
de  maudire. 
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Tout  cela  ue  tut  «ans  doute  pas  l'effet  dune  première  ex- 
périence; quelques  éruptions  volcaniques  facilitèrent  bien 
aussi  la  connaissance  de  la  fonte  des  métaux ,  mais  à  ceux 
qui  aiment  les  longs  détails  je  puis  communiquer  mes  huit 
volumes  in-4°,  ou  mieux  encore  mon  gros  imprime  sur  peau 
de  chameau. 

La  mer  et  les  astres  n'avaient  éveillé  au  cœur  de  ces  sau- 
vages qu'un  sentiment  d'admiration  et  de  respect  :  le  feu 
seul  eut  un  culte.  On  avait  senti  la  nécessité  de  cet  agent 
puissant,  et  la  nécessité  de  l'entretenir  pour  le  conserver. 
Des  hommes  désignés  furent  commis  à  ce  soin  ;  chaque  fa- 
mille dut  fournir  sa  part  de  bois  et  de  roseau;  pour  le  ga- 
rantir des  pluies  qui  pouvaient  l'éteindre,  on  imagina  de 
lui  construire  un  vaste  abri.  Tels  furent  les  premiers  prê- 
Jres,  le  premier  temple,  les  premières  offrande». 

DEUXIÈME  ÉPOQUE. 

JEO'ESSE.   —  ÉTAT    PROGRESSIF. 

Toutes  les  semences  de  la  civilisation  sont  trouvées.  Lais- 
sons s'écouler  des  siècles,  et  jetons  un  nouveau  regard  sur 
l'Ethiopie  adolescente. 

La  terre  végétale  en  s'étendant  a  fait  s'accroître  les  res- 
sources^ contenu  les  sables.  Les  animaux  destructeurs  ont 
disparu.  Voyez,  sur  les  rives  du  fleuve,  le  vent  agiter  les 
épis  de  l'orge  et  du  maïs,  ou  balancer  sur  le  golfe  des  mil- 
liers de  pirogues  et  d'almadies.  Le  bruit  de  la  hache  reten- 
tit; les  cèdres  et  les  sycomores  s'équarissent  sous  la  main 
des  travailleurs;  l'écorce  des  palmiers  et  des  mûriers  * 
fourni  des  cordages  et  des  vètemens:  une  étoffe  blanche  et 
fine  est  sortie  des  fruits  du  cotonnier.  La  pudeur  est  née. 
l'amour  avec  elle;  et,  grâce  à  eux,  le  sexe  le  plus  faible 
commence  à  prendre  sa  part  dans  la  domination.  Partout, 
dans  la  plaine,  sur  le  versant  des  montagnes,  au  fond  de  la 
vallée,  à  travers  les  larges  feuilles  du  figuier,  l'œil  entre- 
voit les  villages  des  agriculteurs  ou  les  tentes  pastorales. 
Là,  par  intervalles,  s'élèvent  des  cris  confus,  les  bêlemens 
des  troupeaux,  les  sons  lointains  de  la  corne  ou  de  la  mite 
4  J9 
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de  roseaux  ;  la  parole  ne  suffit  plus  à  la  voix  humaine,  et 
des  chants  monotones  et  cadencés  se  font  entendre. 

Chaque  village,  chaque  trihu  renferme  une  famille,  une 
seule,  car  d'après  leur  système  d'alliance ,  en  se  multi- 
pliant, chaque  famille  est  restée  distincte.  L'époque  patriar- 
cale est  venue.  Dans  les  ménages,  des  ustensiles  de  grè, 
de  terre  cuite,  des  vases  de  toute  forme,  ont  remplacé  la 
calebasse  des  Blemmyes ,  la  corne  de  bœuf  des  Garaman- 
tes ,  la  caparace  de  tortue  des  Troglodytes.  Les  chasseurs 
seuls  boivent  encore  dans  le  crâne  de  leurs  ennemis. 

Divisés  aujourd'hui  en  peuplades  nombreuses ,  toujours 
en  chasse,  toujours  en  guerre  ,  ils  se  disputent  entre  eux 
la  montagne  ou  la  forêt  la  plus  giboyeuse  ,  tandis  que 
dans  les  plaines  la  paix  n'a  presque  point  cessé  de  régner. 

Et  qui  l'y  a  maintenue?  Quel  lien  unit  toutes  ces  hordes 
de  pêcheurs,  de  bergers  ,  d'agriculteurs,  qu'aucune  alliance 
de  famille  ne  rapproche?  —  Une  même  croyance!  —  Les 
gardiens  du  feu  sacré  sont  devenus  les  prêtres  du  soleil ,  le 
dieu  Rem  (Ram  ,  Rama  ,  Brama  );  ils  parlent ,  menacent  , 
agissent  en  son  nom.  Tous  les  malheurs  ,  tous  les  fléaux  ont 
désormais  leur  cause  première  dans  la  colère  du  Dieu,  et 
ce  n'est  que  par  la  puissante  intervention  des  prêtres  qu'on 
peut  la  détourner.  C'est  par  la  crainte  qu'ils  inspirent,  c'est 
en  se  déclarant  dépositaires  de  la  foudre  et  maîtres  des 
éiémens  qu'ils  ont  soumis  les  hommes  à  des  lois,  et  que 
la  société  s'est  assise  sur  des  bases  larges  et  solides. 
Toutes  les  terreurs  superstitieuses  étaient  venues  leur 
demander  assistance,  ils  les  ont  toutes  accueillies.  Leur 
Olympe  s'ouvrit  adx  dieux  ruminans, aux  dieux  à  écail- 
les, comme  aux  dieux  de  pierre  et  de  métal  ;  mais  il  fal- 
lait des  offrandes  pour  tous;  tel  dieu  demandait  de  l'orge 
et  des  fruits,  tel  autre  les  premiers  nés  des  troupeaux  ou 
les  prémices  de  la  pêche.  Les  ouïes,  le  fiel  et  les  intestins 
étaient  pour  le  dieu  ,  le  reste  pour  le  sacrificateur.  A  ce 
prix  ils  veillaient  à  maintenir  l'ordre,  à  rendre  la  justice, 
à  régler  les  différends  entre  les  familles.  Ils  n'avaient  peut- 
être  pour  but  que  d'accroître  une  prospérité  qui  leur  rap- 
portait; qu'importe!  si  de  leur  intérêt  particulier  naissait 
le  bien  général. 
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Centre  commun  auquel  tout  venait  aboutir,  seuls  ils  pu- 
rent aussi  rassembler  et  coordonner  les  premiers   élément 
des  sciences.    Quoiqu'on   en   ait  dit ,  les  observation 
tronomiques,     météorologiques,    mathématiques,    furent 
ducs  d'abord  aux  agriculteurs  et  non  aux  pasteurs.  Ceux-ci 
purent  vérifier,  développer  les  calculs  de  la  science  astro- 
nomique, mais  ils  ne  l'inventèrent  pas.  On  n'apprend  point 
à  connaître  une  chose  seulement  parce  qu'on  a  le  temps  de 
l'examiner  ,  mais  parce  qu'en  y  a  intérêt.   Les  signes  de 
démarcation  du  terrain,  effacés  par  les  crues   du  ]Nil.  la 
cause  des  pluies  ou  des  sécheresses,  comme  les  pronostics 
des  vents  ou  des  orages,  voilà  ce  qui  attira  les  regards  des 
Blemmyes  et  leur  fît  découvrir  les  règles  natives  de  la  géo- 
métrie et  de   l'astronomie.  Les  pasteurs,  visant  au  milieu 
des  troupeaux,  forcés  de  pourvoir  à  leur  nourriture,  d  écar- 
ter d'eux  les  végétaux  nuisibles,  de  veiller  à  leurs  maladies , 
changeant  souvent  de  place,  furent  les  créateurs  des  scien- 
ces naturelles.  Les  mages  de  l'Ethiopie   recueillirent  les 
observations  des  uns  et  des  autres ,  et  seuls  gratifiés  de  loi- 
sirs ,  au  milieu  de  cette  société  que  le  besoin  rendait  encore 
active  ,  ils  marchèrent  à  grands  pas  dans  la  route  des  décou- 
vertes. 

De  leur  savoir  vint  leur  pouvoir.  L'accroissement  de  la 
population  força  bientùt  plusieurs  familles  à  émigrer.  Les 
unes  descendaient  le  ]Nil  et  s'établissaient  dans  les  oasis  de 
l'Egypte,  à  peine  sortie  des  eaux,  ou  dans  les  vallées  ver- 
doyantes qui  se  prolongent  entre  l'Egypte  et  l'Arabie  (i)  j 
les  autres  se  dirigeaient  vers  l'intérieur  des  terres,  cher- 

(1)  Notre  auteur  veut  désigner  ici  sans  doute  l'emplacement 
qui  depuis  servit  de  lit  ù  la  mer  Rouge  ,  lorsque  les  eauxdu  golfe, 
soulevées  parle  déluge,  rompirent  le  détroit  de  Bab-el-Mandeb, 
séparant  ainsi  l'Egypte  de  l'Arabie,  comme,  par  un  effet  sembla- 
ble, ce  grand  cataclysme  sépara  la  France  de  l'Angleterre,  1  Es- 
pagne de  l'Afrique,  la  Sicile  des  terres  de  ISaples,  etc.,  par  les 
détroits  de  la  Manche,  de  Gibraltar  et  de  Messine.  Le  pays  des 
Atlantes .  qui  n'était  qu'une  colonie  éthiopienne ,  et  la  route  d'A- 
frique tn  Amérique,  qui  alors  se  prolongeait  par  terre  de  la  Gui- 
née au  Brésil,  disparurent  à  la  même  époque. 
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chant  îles  terrains  fertiles  au  bord  cle3  lacs  ou  des  fleuves. 
Vers  ce  temps  les  premières  chaussures  furent  inventées. 
Les  émigrés,  forcés  d'entreprendre  de  longues  courses  à 
travers  un  sol  brûlant  ou  sur  un  terrain  pierreux. ,  s'enve- 
loppèrent les  pieds  de  linges  ou  de  peaux  de  bêtes;  sous  ces 
peaux ,  quelques-uns  (des  femmes  ou  des  enfans  sans  doute), 
par  un  raffinement  de  délicatesse ,  attachèrent  des  fragmens 
d'écorce  d'arbre  en  guise  de  semelles  ;  et  ceux  qui  se  servirent 
de  l'écorce  du  chêne  à  cet  effet  ne  tardèrent  pas  à  s'aper- 
cevoir qu'elle  donnait,  par  le  frottement,  à  la  dépouille  des 
béliers  et  des  bœufs,  une  solidité,  un  moelleux  qu'elle  n'avait 
pas  auparavant.  L'art  de  la  tannerie  fut  trouvé.  Il  en  fut 
ainsi  d'une  foule  de  connaissances  nées  de  la  nécessité  et  du 
hasard.  Mais  ,  si  je  dis  tout,  je  me  perdrai  dans  les  détails 
et  mon  lecteur  avec  moi.  Revenons  aux  émigrans. 

Comprenant  que  cette  dispersion  pouvait  nuire  à  leur 
puissance,  les  prêtres  songèrent  à  en  arrêter  le  cours. 
L'Ethiopie  eut  une  ceinture  de  divinités  infernales.  C'étaient 
des  typhons  ,  des  serpens  monstrueux ,  des  hommes  à  têtes 
de  lions  ou  de  crocodiles,  qui  épiaient  les  voyageurs  et  les 
tribus  errantes,  des  hommes  monopèdes,  quadrupèdes, 
acéphales  (  contes  répétés  dans  la  suite  des  siècles  par  le 
voyageur  français  Jacques  Cartier,  qui  ne  faisait  que  ré- 
péter le  naturaliste  latin  Pline,  qui  répétait  lui-même  le 
philosophe  grec  Aristote).  Pour  désarmer  ces  dieux  terri- 
bles, on  éleva  de  nouveaux  autels  devant  lesquels  le  sang 
coula.  Un  culte  de  terreur  entre  plus  profondément  dans 
le  cœur  de  l'homme  qu'un  culte  d'amour.  Le  sacerdoce  vit 
croître  sa  force.  Il  résolut  alors  de  diviser  la  famille  pour 
qu'une  seule  volonté  ,  la  sienne,  pût  agir  sans  contestation 
sur  les  masses.  Il  s'agissait  de  détruire  la  souveraineté  pater- 
nelle des  chefs  de  hordes ,  et  de  ne  former  qu'un  faisceau 
de  toutes  ces  peuplades  fédératives. 

Le  ciel  ne  tarda  pas  à  s'expliquer  par  des  fléaux;  il  re- 
poussait les  unions  fraternelles.  Jusqu'au  septième  degré 
de  consanguinité,  les  mariages  furent  déclarés  incestueux 
et  impies.  Mais  l'empire  de  l'habitude  ne  se  détruit  pas  faci- 
lement :  il  fallut  employer  la  grande  fantasmagorie  sacer- 
dotale. 
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Déjà  l'étude  tles  astres  awiit  donné  aux  piètres  de  l'E- 
thiopie un  moyen  de  terreur  irrésistible.  Par  leur  voix  ,  le 
dieu  Rem,  père  de  tous  les  dieux  ,  annonça  que  dans  tant 
de  jours,  à  telle  heure,  si,  pêcheurs,  agriculteurs  et  pas- 
teurs, n'avaient  point  renoncé  à  leurs  pratiques  infâmes, 
d'un  souffle  il  éteindrait  la  lumière  du  ciel ,  dessécherait  les 
eaux  du  Nil  et  du  golfe,  et  ne  ferait  de  la  terre  qu'une  soli- 
tude de  sables. 

Ce  jour  arriva  !  Au  moment  prédit,  lorsque  les  opposins 
virent  une  obscurité  subite  interrompre  tout-à-coup  la 
clarté  du  soleil,  la  mer  s'agiter  à  grand  bruit;  lorsqu'ils 
.sentirent  un  froid  glacial  tomber  sur  leur  tète,  saisis  d  é- 
pouvante,  c'est  la  face  contre  terre  qu'ils  jurèrent  de  se 
soumettre  à  l'ordre  des  dieux. 

Quand  l'éclipsé  se  termina,  tous  étaient  résignés,  et  le 
premier  lien  de  la  famille  primitive  était  brisé. 

Ainsi  la  science  entre  les  mains  des  hommes  ne  fui  d'a- 
bord  qu'un  instrument  de  déception;  mais  cette  déception 
devait  donner  à  la  société  L'unité  qui  fait  sa  force.  Autre- 
fois, les  individus  s'étaient  formés  en  familles;  aujourd'hui 
du  mélange  des  familles  alLil  sortir  enfin  un  peuple. 

Ce  ne  fut  qu'à  laide  du  temps  que  le  pouvoir  théocra  ti- 
que réussit  à  façonner  celte  nationalité  naissante.  Au  lieu 
des  avis  et  des  ordres  du  chef  de  tribu,  des  lois  d'habitude, 
il  fallut  des  lois  générales.  Elles  Tinrent  du  ciel ,  toutes  , 
jusqu'à  celles  de  simple  police.  Les  ablutions  qui  entrete- 
naient la  propreté,  si  nécessaire  dans  les  grandes  réunions 
d'hommes  ;  les  jeûnes,  moyens  d'hygiène  et  d'économie 
publique;  l'abstinence  de  certaines  nourritures  qui,  à  de 
certaines  époques  ,  donnait  aux  troupeaux  ,  aux  champs, 
aux  poissons,  au  gibier,  le  temps  de  réparer  leurs  pertes; 
les  usages  de  convenance,  les  devoirs  ,  les  plaisirs,  tout 
fut  prescrit,  réglé  ,  par  la  voix  impérieuse  venue  d'en 
haut. 

Un  nouveau  moyen  puissant  de  civilisation,  1  "écriture  , 
aida  encore  les  prêtres  dans  l'extinction  de  la  forme  patri- 
arcale. Jusque-là  les  vieillards ,  seuls  dépositaires  de  1  expé- 
rience et  des  récits  traditionnels  des  ancêtres ,  avaient  dû 
en   partie  le  respect  dont  on  les  entourait  au  besoin  qu'on 
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avait  d'eux.  Quelques  peintures  grossières  servirent  d'abord 
à  représenter  les  évènemens  dont  on  voulait  conserver  le 
souvenir  5  mais  ces  peintures  ne  faisaient  qu'aider  à  la 
mémoire  des  chefs  de  la  famille,  qui  en  étaient  les  explica- 
teurs  naturels.  Les  hiéroglyphes  ,  qui  succédèrent  à  ces 
représentations  douteuses  ,  n'offraient  encore  qu'un  sens 
symbolique  ;  mais  quand  vint  l'écriture,  dernier  perfection- 
nement du  système  hiéroglyphique  ,  la  sagesse  des  anciens, 
les  théories  des  arts  et  métiers  ,  les  traditions  historiques  , 
tout  put  être  conservé  ,  expliqué  sans  le  secours  des  vieil- 
lards ,  qui  virent  alors  s'affaiblir  de  plus  en  plus  leur  in- 
fluence et  se  rompre  entre  leurs  mains  ce  sceptre  paternel 
sous  lequel  s'était  si  long-temps  courbée  la  grande  famille. 

D'un  nouvel  état  de  choses,  de  nouveaux  besoins  étaient 
nés.  Pour  y  satisfaire,  il  fallut  avoir  recours  au  travail.  La 
communauté  n'était  plus  là  pour  protéger  chacun  de  ses 
membres  ;  la  richesse  était  individuelle.  Il  fallut  des  efforts 
pour  y  atteindre.  De  là  une  émulation  générale  que  les 
prêtres  surent  diriger  habilement.  Les  montagnes  de  l'E- 
thiopie et  les  bords  du  Nil  renfermaient  d'immenses  car- 
rières de  minéraux  précieux  ;  on  ouvrit  la  terre  pour  en 
retirer  les  pierres  calcaires  et  l'albâtre,  qui  cédaient  le 
plus  facilement  au  ciseau.  La  mécanique  et  les  instrumens 
se  perfectionnèrent.  Le  granit,  le  porphyre,  les  brèches 
les  plus  riches  et  les  plus  variées  ne  tardèrent  pas  à  être 
exploités  à  leur  tour  et  des  temples  s'élevèrent  au  milieu  des 
villes  pour  offrir  un  sanctuaire  à  la  divinité,  et  des  loge- 
mens  vastes  et  commodes  à  ses  prêtres. 

La  civilisation ,  arrivée  à  cet  état  de  développement , 
semblait  ne  pouvoir  plus  rétrograder,  lorsque  survint  un 
grand  événement  qui  faillit  arrêter  l'esprit  humain  dans  sa 
marche. 

Depuis  long-temps  retirés  au  milieu  des  montagnes  qui 
forment  l'Y  sur  les  bords  de  la  mer  d'Hcspérie,  les  Chas- 
seurs en  sortirent  enfin  et  se  dirigèrent  vers  le  Nil ,  nom- 
breux comme  les  arbres  de  leurs  forêts ,  impétueux  et  ter- 
ribles comme  le  vent  qui  durant  quarante  jours  tourmente 
le  sable  des  déserts. 

Ils  avaient  d'abord   guerroyé  entre  eux  ;  puis  une   peu 
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plade  phia  forte,  plus  vaillante  ou  plus  adroite  que  les  au- 
tres était  parvenue  à  les  soumettre  toutes.  La  force  avait 
l'ait  pour  eux  te  que  la  l'use  avait  fait  pour  les  autres.  Jl* 
ne  formaient  plus  aussi  qu'un  seul  peuple,  mais  leur  gou- 
vernement était  loin  d'être  semblable  à  celui  de  leurs  an- 
ciens frères.  A  la  guerre  comme  à  la  chasse,  il  faut  une 
pensée  unique  qui  dirige  tout;  un  roi  marchait  donc  à  la 
tête  de  cette  nation  de  soldats.  Sobres ,  infatigables,  exercés 
au  maniement  des  armes, montés  sur  des  éléphans  ,  sur  des 
chevaux  ardens,  actifs,  soumis,  bridés  ,  civilisés  comme 
eux,  ils  devaient  peu  redouter  les  adversaires  qu'ils  cher- 
chaient. Au  bout  de  quelques  mois  tout  fut  vaincu;  une 
partie  massacrée,  une  partie  noyée  ,  le  reste  à  genoux, 
suant  la  peur  et  criant  grâce  ! 

Les  nouveaux  venus  se  montrèrent  démens.  Ils  n'avaient 
pas  tardé  à  s'accommoder  de  cette  vie  paisible  et  abondant*: 
des  villes.  Tout  en  opprimant  les  vaincus,  ils  adoptaient 
peu  à  peu  leurs  mœurs  et  leurs  usages  (comme  firent  ensuite 
les  Tartares  pour  les  Chinois,  les  Francs  pour  les  Gaulois. 
Les  circonstances  font  les  évènemens).  Il  y  eut  alors  en 
Ethiopie  deux  peuples  distincts  :  l'un  condamné  au  travail, 
à  la  gêne;  l'autre  en  plein  loisir,  vivant  du  triomphe.  L'oi- 
siveté, droit  du  plus  fort,  partage  dumaitre,  commença  alors 
à  devenir  en  honneur,  et  tourna  au  profit  de  l'intelligence. 
Toutes  les  têtes  pensantes  de  la  nation  ne  se  trouvèrent  plus 
feulement  dans  les  collèges  des  prêtres.  Les  arts  libéraux  , 
la  médecine,  l'architecture,  naquirent  ou  se  développèrent 
au  sein  de  ce  repos  du  corps.  Par  là  les  vainqueurs  ne  lais- 
sèrent pas  que  d'ajouter  à  la  force  du  mouvement  progres- 
sif de  la  société  commune.  Quelques-uns  de  leurs  usages 
furent  aussi  trouvés  bons  et  commodes ,  et  les  chevaux  ne 
restèrent  pas  oisifs  comme  les  cavaliers. 

Mais  le  roi  des  Chasseurs,  habitué  à  commander  seul,  son- 
gea bientôt  à  réprimer  la  puissance  sacerdotale.  Vingt  soû- 
le vemens  eurent  lieu  au  nom  de  la  patrie  et  des  dieux.  Après 
des  exécutions  sanglantes  et  sans  résultats,  il  fallut  se  rap- 
procher. La  force  physique  et  la  force  morale  pactisèrent. 
Les  vainqueurs  réunirent  leurs  dieux  à  ceux  des  vaincus  ; 
c'étaient ,  je  l'ai  dit ,  les  plus  braves  entre  leurs  guerriers  . 
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on  en  fit  des  simulacres  de  pierre  et  de  marbre  .  la  sculpture 
et  les  arts  s'annoncèrent.  Le  sacerdoce  promit  son  appui  au 
trône.  A  sa  voix,  le  peuple  se  prosterna  devant  son  nouveau 
maitre  proclamée/s  du  soleil.  11  y  eut  dans  l'état  un  pouvoir 
civil  et  un  pouvoir  religieux.  Le  commerce  et  les  loisétaieut 
en  vigueur.  On  battait  monnaie  ,  on  pendait.  La  société 
était  complète. 

TROISIÈME  EPOQUE. 

AGE    VIRIL.  ÉTAT    STATIO^NAIRE. 

Laissons  encore  des  siècles  en  arrière  pendant  lesquels 
s'établit  une  lutte  infaillible  entre  les  deux  têtes  de  l'état. 

En  donnant  entrée  dans  leurs  temples  aux  idoles  des 
vainqueurs ,  les  prêtres  s'étaient  acquis  un  moyen  sûr  de 
dominer  les  maîtres  de  la  nation  et  de  faire  tourner  la  con- 
quête à  leur  profit.  L'éducation  des  rois  leur  fut  confiée. 
Pour  les  tenir  plus  étroitement  sous  leur  dépendance,  ils  les 
abrutirent.  Quelques-uns  voulurent  secouer  ce  joug  insup- 
portable, ils  les  divinisèrent. 

Renfermés  dans  le  sanctuaire,  invisibles,  entourés  d'hom- 
mages et  de  respects  qui  les  isolaient  du  peuple,  ils  ne  pa- 
raissaient devant  lui  que  dans  les  jours  solennels. 

Alors  se  déployait  une  pompe  dont  les  descendans  des 
Troglodytes,  des  Blemmyeset  des  Garamantes  ne  semblaient 
pas  devoir  être  les  témoins. 

Dès  le  matin,  les  tambours,  les  trompettes  et  les  cymba- 
les retentissaient  dans  les  rues  de  la  ville  ,  pour  annoncer 
la  présence  du  dieu- monarque.  Les  cavaliers  se  revêtaient 
de  leurs  armures  brillantes  ;  les  officiers,  les  gouverneurs  , 
de  leurs  robes  chamarrées  d'or  et  de  leurs  casques  emplu- 
més.  Tous  se  rendaient  au  poste  désigné  ;  et  quand  le  soleil 
semblait  s'arrêter  suspendu,  éblouissant, sur  le  faite  du  tem- 
ple, les  portes  s'en  ouvraient  au  bruit  des  instrumens  har- 
monieux et  des  chœurs  des  jeunes  acolytes  j  le  roi  sortait , 
silencieux  ,  immobile,  surchargé  d'étoffes  de  soie,  de  bro- 
card, de  velours  frisé  d'or,  couvert  de  topazes  et  d'émerau- 
des.  Il  était  couché  dans  un  char  magnifique  trainé  par  des 
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girafes.  La  foule  des  prêtres  l'entourait  et  déroulait  sur  sou 
passage  de  riches  tapis  ;  une  double  haie  d'initiés .  montés 
sur  des  éiéphans,  faisait  pleuvoir  sur  sa  tète  des  parfums  et 
des  fleurs.  Les  acclamations ,  les  ci  is  déchiraient  l'air  ,  le 
bruit  des  trompes  et  des  cymbales  redoublait,  le  peuple  se 
prosternait,  les  prêtres  chantaient,  le  roi  se  bouchait  les 
oreilles,  et  la  cérémonie  terminée,  chacun  retournait  à  ->es 
affaires,  et  le  Dieu  à  s,i  prison. 

C'est  peu  encore  que  l'éclat  de  ce  collège  pour  donner 
une  idéedu  développement  des  arts  et  delà  civilisation  dans 
cette  antique  contrée.  Le  temps  du  perfectionnement  était 
venu.  La  première  Auxurna,  la  ville  de  marbre  et  de  por- 
phyre, s'élevait  avec  ses  monumens  gigantesques,  l'ile  de 
Méroé,  consacrée  aux  sciences  et  à  la  religion,  se  couvrait 
de  temples  et  d'obélisques.  Un  collège  de  prêtres  y  résidait, 
chargé  de  mettre  en  ordre  l'histoire  des  dieux  de  1  Ethiopie. 
Exclusivement  occupé  il  astronomie,  c'est  dans  les  révolu- 
tions des  astres  qu'il  trouvait  cette  histoire  si  difficile,  si 
compliquée,  et  dont  l'obscurité  émerveillait  encore  le  vul- 
gaire. Rem  y  repassait  sous  mille  noms,  sous  mille  formes 
allégoiiqucs  ,  comme  plus  tard  le  Brama  des  Indien-.,  ou  le 
Jupiter  des  Grecs,  dont  Lilio  Giraldi  a  rassemblé  les  deux 
cent  cinquante  dénominations. 

Cet  éternel  abus  de  l'allégorie  ne  contribua  pas  peu  ù 
renverser  dans  la  suite  le  système  mythologique.  La  science 
ne  peut  rester  toujours  étrangère  aux  esprits  pénétrais; 
et  dès  qu'ils  eurent  trouvé  la  clef  de  l'édifice ,  il  menaça 
ruine. 

Déjà  ,  pour  étayer  cette  religion  qui  ne  convenait  plus 
qu'aux  masses,  on  avait  eu  recours  aux  initiations.  Pour 
conserver  ses  dupes,  ou  se  donnait  de»  complices.  Dans  ces 
initiations,  où  tout  redevenait  simple  et  naturel,  où  la 
connaissance  du  Dieu  vrai,  unique,  était  révélée,  les  prê- 
tres laissaient  entrevoir  les  découvertes  prodigieuses  faites 
par  eux  dans  les  sciences  physiques.  Les  lois  de  l'attrac- 
tion et  de  la  répulsion,  la  cause  des  vents  et  des  marées, 
les  révolutions  des  corps  célestes,  le  mouvement  parabo- 
lique des  comètes,  rien  ne  leur  était  inconnu.  Ils  avaient 
prédit  la   submersion  de   l'Atlantide,  annoncé   même  un 
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second  déluge  plus  général,  produit  par  l'approche  d'une 
comète  qui  devait,  dans  son  cours,  déranger  la  planète  de 
Vénus.  Ce  fut  d'après  ces  prédictions  que  s'élevèrent  les 
premières  pyramides,  qui  depuis  servirent  de  modèle  à 
celle  des  Égyptiens,  et  que  les  peuples  du  Nil  déposèrent 
leurs  morts  dans  ces  vastes  hypogées ,  creusés  sous  les  mon- 
tagnes. Selon  leurs  croyances  ,  qui  passèrent  à  leurs  succes- 
seurs, la  conservation  des  corps  étant  la  condition  indispen- 
sable de  leur  résurrection ,  ce  fut  peu  de  les  embaumer,  il  fal- 
lutdonc  encorelles  mettre  en  sûreté  contrel'invasion  des  eaux. 

La  science  dos  prêtres  rendait  orgueilleuse  l'Ethiopie  ; 
leur  pouvoir  s'y  montrait  cimenté  par  la  reconnaissance 
autant  que  par  la  superstition  ;  mais  leur  nombre  semblait 
croitre  avec  celui  de  leurs  dieux  ;  leurs  temples  commen- 
çaient à  peser  sur  le  sol.  Le  peuple,  que  le  spectacle  du 
luxe  et  des  jouissances  faciles  rendait  plus  exigeant,  mur- 
murait contre  les  charges,  les  privations,  les  devoirs  fasti- 
dieux que  lui  imposait  la  religion.  Les  lois,  nées  du  culte, 
n'étaient  plus  d'accord  avec  les  mœurs,  et  le  sacerdoce, 
infaillible  ,  refusait  de  faire  un  pas  en  arrière. 

L'intérêt  personnel  luttant  déjà  contre  les  croyances,  les 
premiers  philosophes  parurent.  Prudens,  peut-être  timi- 
des ,  ils  n'essayèrent  d'abord  que  de  perfectionner  les  lois 
du  sacerdoce;  mais  c'était  y  toucher;  ils  furent  persécutés. 
L'irritation  qu'ils  en  ressentirent  leur  inspira  l'audace.  Ils 
osèrent  distinguer  les  lois  civiles  des  lois  religieuses,  pré- 
parant les  premières  comme  un  échafaudage  qui  devait  sou- 
tenir le  corps  social  lorsque  les  autres  tomberaient,  ruinées 
par  fattiédissement  des  croyances.  Les  rois,  en  dessous 
main,  favorisaient  les  novateurs,  et  conspiraient  contre 
l'autel  auquel  ils  étaient  enchaînés.  Les  prêtres  triom- 
phaient encore  ,  car  leur  voix  était  toute-puissante  sur  le 
peuple.  Pour  les  affaiblir ,  il  fallut  employer  contre  eux 
larme  qui  faisait  leur  force.  Leurs  adversaires  parlèrent  à 
leur  tour  au  nom  delà  religion.  Des  sectes  s'établirent;  les 
prêtres  mêmes  se  divisèrent  et  révélèrent  les  secrets  du 
sanctuaire.  On  s'éclairait  dans  la  lutte;  de  sages  réformes 
curent  lieu ,  et  l'esprit  d'examen  prépara  lentement  un 
autre  ordre  de  choses. 
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On  faisait  donc  de  la  science  à  Méroe  ,  on  discutait  à 
Auxuma  ,  on  pensait  dans  les  collèges  des  prêtres,  on  con- 
troversait  dans  les  assemblées  des  philosophes, lorsque  tout- 
à-coup  les  populations  coloniales  de  l'Egypte  et  de  Y  Arabie, 
tteven  ues  nombreuses  et  puissantes ,  se  ruèrent  vers  la  source 
d'où  elles  étaient  sorties.  Il  fallut  lever  des  armées  pour  les 
combattre  :  des  flottes  formidables  couvrirent  le  golfe  ; 
l'amour  de  la  patrie  fit  des  miracles,  et,  après  de  longues 
guerres,  l'Egypte  fut  entièrement  soumise  et  les  Arabes  re- 
poussés au-delà  de  l'Yémen.  Mais  pour  garder  ses  conquêtes 
et  imposer  à  ses  ennemis ,  on  dut  conserver  une  armée 
permanente,  et  dès  que  la  force  physique  de  la  nation  fut 
représentée,  la  royauté  se  réfugia  dans  les  camps  et  réclama 
ses  droits. 

Les  voies  étaient  préparées  par  la  philosophie  et  par  les 
schismes;  les  prêtres  se  résignèrent  à  laisser  le  chef  de  la 
nation  habiter  un  palais  et  non  plus  un  temple,  mais  ils  s'en 
vengèrent  en  cessant  de  les  diviniser.  Le  soleil  ne  fut  plus 
le  père  du  monarque,  qui  s'en  consola  facilement;  le  pays, 
jusqu'alors  gouverné  par  des  dieux  ,  le  fut  par  des  hommes  f 
et  ne  s'en  plaignit  pas  ,  car  le  nouveau  roi  prit  en  main  les 
intérêts  des  masses  qui  lui  prêtaient  leur  appui,  et,  pour 
achever  l'abaissement  du  sacerdoce ,  propagea  les  lumières 
jusque  dans  les  derniers  rangs  de  la  nation. 

Ce  fut  vers  cette  époque  que  des  Arabes  éthiopiens  ,  émi- 
grant  vers  le  golfe  Persique  ,  rencontrèrent  pour  la  pre- 
mière fois  quelques  individus  de  race  blanche.  De  part  et 
d'autre,  la  terreur  égala  la  surprise.  Lorsque  la  nouvelle 
en  parvint  à  Auxuma,  on  en  douta  généralement.  Seules, 
les  vieilles  femmes  du  peuple  y  crurent  d'emblée,  car  l'i- 
gnorance ne  s'étonne  de  rien,  et,  au  besoin,  explique  tout  : 
—  c'étaient  des  démons  engendrés  dans  les  sables  par  la 
lumière  du  soleil,  de  ceux  que  les  anciennes  légendes  reli- 
gieuses signalaient  comme  formant  une  ceinture  autour  de 
l'Ethiopie. 

Pour  les  doctes,  l'explication  n'était  pas  suffisante.  Une 
longue  discussion  s'entama  entre  eux  à  ce  sujet.  Les  plus 
subtils  parvinrent  facilementà  démontrer  par  mille  et  mille 
raisons  convaincantes  la  fausseté  et  l'impossibilité  du   fait  : 
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—  c'était  un  conte ,  une  vision ,  une  chimère ,  un  récit  mer- 
veilleux que  les  prêtres  avaient  inveuté  pour  occuper  en- 
core la  crédulité  des  bonnes  gens.  Dans  l'intérêt  des  philo- 
sophes, il  fallait  une  réfutation  ;  elle  était  facile  à  faire;  on 
la  fit.  Mais  on  venait  à  peine  de  la  publier,  qu'un  de  ces 
individus,  si  extraordinaires  par  leur  peau  blanche  et 
rose,  parleurs  cheveux  soyeux,  par  leurs  lèvres  plates  ,  par 
leur  nez  aquilin,  etc.,  fut  surpris  ,  enlevé  et  envoyé  au  roi , 
qui  l'envoya  aux  philosophes,  et  les  discussions  recommen- 
cèrent. 

Nous  rendrons  celte  justice  à  nos  savans,  que  devant  la 
preuve  matérielle  et  vivante,  peu  d'entre  eux  persistèrent 
à  nier  son  existence;  sa  présence  leur  parut  une  démon- 
stration suffisante.  Mais  une  autre  question  restait  à  débat- 
tre :  était-ce  bien  un  homme?  —  Oui,  disaient  les  uns  ,  car 
il  en  a  la  structure,  car  il  articule  des  mots,  car  il  rit  en 
nous  regardant,  car  il  sait  tresser  des  nattes  et  se  tient  sur 
la  ligne  verticale.  —  Non  !  répondaient  les  autres  ,  car  il  n'a 
pas  la  peau  noire,  car  il  n'a  point  de  laine  sur  la  tête,  car 
il  ne  semble  point  émerveillé  de  la  beauté  de  nos  femmes  , 
et  ne  paraît  rien  comprendre  à  ce  que  nous  disons. 

La  glose  dura  long-temps.  En  attendant  que  cet  être  sin- 
gulier eût  enfin  pris  sa  plaee  marquée  dans  la  nomencla- 
ture et  la  classification  de  l'histoire  naturelle,  le  président 
de  l'assemblée,  grand  philosophe,  et  qui  avait  une  fille 
presqu'aussi  philosophe  que  lui,  le  recueillit  dans  sa  mai- 
son pour  observer  plus  à  l'aise  ses  instincts  et  ses  habitudes. 
Le  père  l'étudiait  de  son  côté  et  la  fille  du  sien.  Après  un 
laborieux  examen  et  des  recherches  approfondies,  le  père 
disait  :  —  Ce  n'est  point  un  homme!  et  la  fille  répétait  :  — 
Ce  n'est  point  un  homme  !  Cependant,  à  force  d'en  parler , 
ils  finirent  par  ne  plus  s'entendre.  La  fille  douta.  Pour  la 
convaincre,  le  père  alla  chercher  dans  la  conversation  de 
ses  doctes  confrères  et  dans  les  textes  des  auteurs  le  plus 
en  crédit  une  foule  d'argumens  irrésistibles.  Sans  se  décon- 
certer ,  lentement,  tranquillement,  eu  silence,  la  fille  lui 
en  préparait  un  non  moins  concluant.  Pour  la  solution  de 
ce  grand  problème,  elle  fit  plus  à  elle  seule  que  toute  l'as- 
semblée des  docteurs ,  elle  se  dévoua  dans  l'intérêt  de  la 
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science,  et  les  débats  duraient  encore  lorsqu'un  petit  mu- 
lâtre naquit  et  trancha  la  question. 

On  querella  bien  encore  un  pru;  mais  enfin  la  preuve 
était  là,  visible,  vivante,  palpable,  la  peau  nuancée  de 
noir  et  de  blanc  ,  la  tête  garnie  d'une  laine  soyeuse,  d'une 
soie  laineuse  .  le  nez  semi-aquilin.  semi-épaté  ,  nature  éthio- 
pico-persique.  La  collusion  productive  des  deux  espèces 
prouvait  leur  analogie  complète.  Pour  des  savans,  pour  des 
philosophes,  cela  devait  suffire;  niais  en  se  décidant  trop 
hâtivement,  on  devait  craindre  de  heurter  les  préjugés  re- 
ligieux de  la  nation  et  d'empiéter  sur  les  droits  du  sacer- 
doce. On  résolut  donc  d'adresser  un  rapport  détaillé  au 
grand-prètre  pour  lui  demander  l'admission  de  ces  nou- 
veaux individus  dans  la  société  humaine. 

11  s'agissait  d'abord  d'expliquer  l'origine  de  la  race  blan- 
che. Cette  fois,  l'argumentation  des  docteurs  de  l'Ethiopie 
fut  conséquente  et  consciencieuse.  Les  relations  qu'ils  rece- 
vaient sur  ces  peuplades  de  l'Asie  annonçaient  qu'elles  y 
étaient  rares,  disséminées,  ignorantes  et  sans  culte.  Ils  en 
conclurent  que  cette  race  était  nouvelle  sur  la  terre.  Sans 
arguer  des  différences  du  climat,  les  golfes  Persique  et  Ara- 
bique étant  à  peu  près  sous  la  même  latitude,  sans  discuter 
sur  l'existence  ou  la  non -existence  d'un  derme  coloré  ou 
colorant;  subordonnant  la  question  religieuse  à  l'événe- 
ment purement  physique,  ils  reconnurent  deux  créations 
d'hommes ,  à  de  longs  siècles  d'intervalle.  Dans  la  première , 
Dieu  s'était  complu  à  composer  le  nègre  éthiopien,  tvpe 
éternel  du  vrai  beau  ;  dans  la  seconde,  la  puissance  de  l'ou- 
vrier ou  la  qualité  de  la  matière  défaillant,  il  n'avait  pu 
produire  que  l'homme  blanc. 

On  discuta  ,  on  disputa  ,  on  argumenta  presque  aussi 
long-temps  à  Méroe  qu'à  Auxuma;  enfin,  par  un  décret 
émané  du  sacré  collège,  cet  être  équivoque,  aux  lèvres  pla- 
tes et  au  nez  aquilin,  fut  promu  au  rang  d'homme.  (Si  cette 
promotion  vous  parait  ridicule,  rappelez-vous  que  quelques 
mille  ans  plus  tard,  il  fallut  une  bulle  du  pape  pour  que 
les  Américains  obtinssent  le  même  honneur.) 

Prêtres  et  savans  s'assemblèrent  alors.  Le  nouvel  initié 
avait  eu  le  temps,  par  les  soins  de  sa  négresse  philosophe, 
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de  s'instruire  dans  la  langue  éthiopienne  ,  langue  primitive , 
la  plus  claire  et  la  plus  belle  de  toutes  les  langues.  Ils  le 
firent  comparaître  devant  eux  et  l'interrogèrent  sur  le  peu- 
ple dont  il  était  sorti ,  sur  ses  croyances  et  sur  ses  traditions 
originelles.  Voici  ce  qu'ils  recueillirent  : 

«  Au  commencement,  le  pays  qu'ils  habitaient  était  tout 
couvert  par  une  eau  froide ,  morte  et  profonde  ;  nulle  plante 
n'y  croissait ,  nulle  créature  animée  ne  la  peuplait,  si  ce 
n'est  un  poisson  merveilleux ,  à  figure  humaine  ,  qui  par- 
courait seul  cette  mer  immense.  On  le  nommait  Oannès 
(Oën  ,  Oiis  ,  Zéous,  Zeus  ,  Deus).  Las  de  sa  solitude,  un 
jour  il  échauffa  de  son  souffle  cette  onde  glacée,  et  des  êtres 
marins  de  toute  espèce  naquirent.  Oannès  resta  quelque 
temps  au  milieu  d'eux  pour  les  instruire  des  moyens  à  em- 
ployer pour  leur  subsistance  et  leur  reproduction;  puis 
après,  d'un  second  souffle  il  tiédit  encore  les  eaux,  dont 
une  partie  s'éleva  en  vapeurs,  formant  les  nuages,  au  sein 
desquels  Oannès  se  retira  sous  une  forme  nouvelle. 

La  diminution  des  eaux  avait  laissé  une  grande  portion 
de  terre  à  découvert.  Un  troisième  souffle ,  venu  d'en  haut , 
la  féconda,  après  avoir  créé  les  oiseaux  dans  sa  traversée 
de  l'air.  Alors  Oannès  forma  le  premier  homme,  Adam,  et 
lui  donna  deux  compagnes  ,  Eve  et  Lilith.  Eve  était  la  plus 
belle  ;  elle  fut  la  mère  de  la  race  humaine  blanche  ,  Lilith , 
privée  de  raison,  muette  et  velue  comme  une  bête  fauve, 
donna  naissance  aux  hommes  poilus  et  privés  de  la  parole  , 
les  singes.  » 

Voilà  ce  que  déclara  le  jeune  sauvage. 

Son  discours  étonna  grandement  les  philosophes  et  ]es 
prêtres.  L'homme  poilu  excita  surtout  leur  surprise;  mais 
ayant  fait  vérifier  le  fait  de  son  existence  et  en  ayant  acquis 
la  certitude,  cette  fois  ils  ne  perdirent  pas  le  temps  en  dis- 
cussions ,  et ,  après  une  courte  séance  ,  et  à  l'unanimité  des 
voix,  le  singe  fut  déclaré  faire  partie  de  l'espèce  humaine, 
dès  lors  divisée  en  trois  genres  :  hommes  noirs ,  hommes 
blancs,  hommes  poilus. 

Si  je  me  suis  éloigné  un  instant  de  mon  récit,  du  moins 
cette  faible  diversion  aura  servi  à  prouver  la  haute  antiquité 
de  la  civilisation  africaine,  et  combien  les  sciences   étaient 
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avancées  à  cette  époque,  puisque  récemment  encore,  grâce 
aux  heureuses  investigations  de  nos  savans  dans  le  champ 
des  vérités  physiques,  le  singe  (l'orang)  vient  enfin  de  re- 
conquérir la  place  dont  il  avait  été  si  long-temps  dépossédé  ; 
il  est  notre  frère  à  tous ,  et  si  une  discussion  s'est  élevée  à 
ce  sujet  entre  nos  modernes  docteurs,  rendons-leur  cette 
justice  que  ce  fut  simplement  pour  décider  si  le  sin^e  ferait 
partie  du  genre  noMME,  ou  l'homme  du  genre  sixge? 

Quant  à  la  préexistence  de  la  race  noire,  les  traditions 
les  plus  anciennes  des  peuples  les  plus  anciens  ne  nous  ap- 
prennent-elles pas  qu'alors  la  couleur  noire  était  partout 
l'emblème  de  la  force  et  de  la  beauté?  La  pierre  noire  des 
Arabes  aborigènes  est  encore  aujourd'hui  honorée  chez  les 
musulmans,  et  déposée  par  eux  à  la  Mecque;  sous  la  même 
forme,  le  soleil  était  adoré  par  les  Phéniciens  sous  le  nom 
d'Hélaeogabale,  et  le  Crishna  des  Indiens  est.  disent  ces  peu- 
ples, le  plus  beau  ,  parce  qu'il  est  le  plus  noir.  Si  ce  genre 
de  beauté  subit  aujourd'hui  l'éternelle  controverse  de  la 
science,  la  science  nous  fournira  elle-même  de  nouveaux 
argumens  en  faveur  de  nos  préadamites;  car  si  la  nature 
dans  ses  productions  procède  toujours  du  petit  au  grand  et 
de  l'imparfait  au  parfait,  il  est  évident  que  l'homme  noir, 
doué  de  moins  de  force,  de  beauté  et  d intelligence  que 
l'homme  blanc,  a  dû  le  précéder  dans  la  longue  procession 
des  êtres  créés,  puisque  les  différentes  variations  des  formes 
animales  et  même  végétales  n'ont  été  que  les  essais  de  la 
nature  quiapprenaità  faire  l'homme.  Axiome  philosophique 
que  j'emprunte  à  M.  Jean-Baptiste  Robinet,  qui  l'avait  em- 
prunté à  Pline  (i). 

Au  besoin,  les  textes  hébreux  et  leurs  commentateurs 
viendraient  nous  prêter  leur  appui.  D'anciens  rabbins, cher- 
chant à  expliquer  les  paroles  de  l'Ecriture  qui  témoignent 
qu'après  le  meurtre  d'Abel ,  Caïn  se  retira  dans  des  villes , 
admettent  qu'avant  Adam  il  existait  des  hommes  ,  ce  qui 
rend  compréhensible  enfin  cette  double   dénomination   de 

(i)  Pline  a  dit  que  le  liseron  était  l'apprentissage  de  la  nature 
<jui  apprend  à  faire  un  lis.  Convolvulus  tyvocinium  naturœ  h- 
lium  for  mare  discenlis. 
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Jîls  de  Dieu  et  dejîls  des  hommes,  répétée  plusieurs  fois 
dans  la  Genèse.  «  Or  il  y  avait  des  géans  sur  la  terre  en  ce 
temps-là ,  »  nous  dit  encore  l'historien  sacré  de  la  seconde 
création.  Sans  nier  l'existence  des  géans ,  chose  trop  bien 
prouvée,  comme  chacun  sait  ,  ne  pourrait-on  pas  supposer 
que  la  famille  d'Adam  désignait  sous  ce  nom  les  anciens 
habitans  de  ces  villes  colossales,  de  ces  monumens  prodi- 
gieux qui  frappèrent  leurs  regards  quand  ils  commencèrent 
leurs  migrations  vers  l'Ethiopie,  alors  déserte,  et  que  ,  par 
un  calcul  de  probabilité  assez  conséquent,  ils  jugèrent  de  la 
hauteur  du  constructeur  par  celle  de  l'édifice?  Ceci  claire- 
ment posé,  sagement  discuté  ,  sophistiquement  prouvé,  re- 
venons à  notre  sujet,  resté  en  arrière. 

Les  rois  de  l'Ethiopie  venaient  donc  de  s'affranchir  de  la 
tutelle  tyrannique  des  prêtres.  Grâce  à  eux  ,  jetées  hors  du 
temple,  les  sciences  se  débarrassaient  de  leur  allure  mys- 
térieuse, de  leur  jargon  énigmatique,  et  devenaient  vul- 
gaires. Les  métiers,  les  arts,  tout  marchait  vers  un  per- 
fectionnement inattendu.  L'imprimerie  vint  prêter  son 
puissant  secours  pour  éclairer  les  populations  oisives  des 
villes.  La  parole,  l'écriture,  l'imprimerie,  voilà  les  trois 
échelons  par  lesquels  cette  société  devait  arriver  au  plus 
haut  degré  de  civilisation;  ce  troisième  élément  de  toree 
trouvé,  un  troisième  pouvoir  se  montra  dans  l'état,  celui 
du  peuple. 

Les  abus  s'étaient  introduits  dans  les  palais  comme  autre- 
fois dans  les  temples.  Habitués  jadis  à  se  voir  entourés  des 
pompes  religieuses,  les  rois  les  avaient  remplacées  par  une 
pompe  militaire  qui  leur  servait  à  la  fois  d'ornement  et  de 
rempart;  mais  emprisonnés  au  milieu  de  leur  cour,  trom- 
pés, égarés  par  ceux-là  même  à  qui  ils  prodiguaient  les 
trésors  de  la  nation,  ils  s'isolaient  volontairement  de  leurs 
sujets  ,  comme  ils  l'avaient  été  forcément  d'abord.  Accapa- 
rant et  dépensant  pour  eux  seuls  la  liberté,  la  gloire  et  le 
bonheur  de  tous ,  ils  s'endormaient  au  milieu  des  fêtes  et 
des  orgies;  le  peuple  les  réveilla  par  un  cri  de  révolte! 

Alarmés  de  l'énergie  de  son  action,  la  royauté  et  le  sacer- 
doce se  rapprochèrent  pour  le  combattre;  ainsi  ces  deux 
grands  pouvoirs,  naguère  ennemis, se  liguaient  contre  celui 
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à  qui ,  tour  à  tour,  ils  avaient  dû  leur  force.  Apres  une  luUe 
longue  et  terrible,  il  leur  fallut  en  venir  aux  concessions; 
une  nouvelle  organisation  ,  plus  noble,  plus  grande,  lut 
conquise  par  la  société.  La  philosophie  et  la  religion  se  mo- 
dérant l'une  l'autre,  semblaient  marcher  vers  le  même  but; 
le  trône  s'était  abaissé,  il  touchait  la  terre,  mais  il  se  con- 
solidait par  la  sûreté  de  sa  base.  Le  temps  vint,  suivant  le 
cours  des  choses  de  ce  monde,  consacrer  cette  nouvelle 
forme;  culte,  lois,  mœurs,  usages,  tout  se  mouvait  en  har- 
monie. La  raison  publique  était  en  progrès:  l'exagération 
s'effaçait  de  jour  en  jour;  on  en  vint  à  l'éclectisme  en  tout. 
Les  distinctions,  les  divisions  trop  profondes,  qui  séparent 
les  hommes  plutôt  qu'elles  n'en  régularisent  le  classement, 
avaient  disparu.  Il  n'y  eut  plus  de  vaincus  ni  de  vain- 
queurs, mais  un  seul  peuple;  ce  fut  la  bonne  époque  de 
l'Ethiopie. 

Quelques  mouvemens  de  révolte  ,  quelques  changemens 
de  famille  royale  vinrent  bien  de  temps  en  temps  rompre 
la  monotonie  de  cet  état  de  prospérité  ,  mais  cela  ne  chan- 
gea rien  à  l'allure  de  la  nation,  et  n'influa  que  faiblement  sur 
la  civilisation  du  pays. 

Mon  annaliste  compte  pour  cette  période  douze  dynasties 
de  rois,  comme  auparavant  il  axait  nombre vingt-quatrerè- 
gnes  de  dieux,  morts  plus  ou  moins  avancés  en  âge. 

Arrivée  à  ce  degré  de  splendeur,  l'Ethiopiene  pouvait  plus 
que  déchoir. 

JoN4TIIA>-LE-VlSIO>XAlRE. 

(X-.  B.  Sanstise.) 
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UNE  FETE  CHEZ  MOHAMED  ALI  KHAN. 


Il  n'y  avait  guère  que  quelques  semaines  que  j'étais  a 
Bombay  lorsque  je  fus  invité  à  une  fête  donnée  par  un 
seigneur  persan ,  nommé  Mohamed  Ali.  Mon  digne  ami 
Mohamed  ne  savait  pas  plus  l'anglais  que  moi  le  persan; 
mais  nous  nous  entendîmes  assez  bien,  grâce  à  un  appareil 
de  fumeur  qu'on  appelle  un  Killian,  et  qui  ne  diffère  guère 
de  l'Hooka,  si  souvent  décrit  par  les  voyageurs  orientaux. 
La  vertu  sédative  ou  conciliante  de  cette  variété  charmante 
de  la  pipe  réside  ,  je  crois,  autant  dans  le  bruit  ou  gargouil- 
lement produit  par  le  passage  de  la  vapeur  à  travers  Teau  , 
que  dans  l'espèce  de  demi-ivresse  divine  qui  résulte  des 
fumées  du  tabac  et  des  autres  herbes  odorantes.  Toutes  les 
dames,  je  le  sais,  sont  d'accord  pour  maudire  l'usage  du 
tabac ,  mais  n'est-ce  pas  quelquefois  celles  surtout  qui  n'o- 
sent pas  se  le  permettre  à  elles-mêmes?  Dans  le  fait,  quand 
on  a  vu  la  douce  extase  et  le  parfait  contentement  dune 
portière  irlandaise, qui  fume  peut-être  encore  ,  au  moment 
où  j'écris  ,  dans  la  place  de  Covent-Garden  ,  avec  une  pipe 
aussi  noire  que  sa  main  ,  et  longue  de  douze  lignes  au  plus , 
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peut-on  prétendre  qu'il  existe  une  jouissance  égale  pour  les 
dames,  n'importe  leur  rang  ou  leur  richesse? 

Le  vin  et  les  autres  liquides  généreux,  quelque  bonheur 
qu'ils  nous  procurent  d'abord,  nous  l'ont  généralement  paver 
ce  bonheur  si  cher  à  la  longue,  si  on  énumère  les  migraines, 
les  maux  de  cœur,  les  duels,  les  dyspepsies ,  et  le  diable 
sait  combien  d'autres  inconvéniens  qui  en  sont  la  conséquen- 
ce, que  je  doute  qu'aucun  homme,  au-delà  de  cet  âge  si  mal 
à  propos  nommé  1  âge  de  discrétion,  puisse  se  rappeler  avec 
une  satisfaction  sans  mélange  les  jours  où  il  se  livrait  au 
plaisir  de  boire.  Mais  c'est  tout  autre  chose  pour  le  «  ver- 
tueux tabac  ».  Je  pourrais  presque,  quant  à  moi,  faire  l'his- 
toire chronologique  de  chaque  pipe  ,  hooka  ,  killian  et  ci- 
garre  que  j'ai  fumés  depuis  mon  premier  voyage  en  mer  , 
sans  réveiller  le  moindre  remords.  Qui  pourrait  en  dire  au- 
tant, je  le  demande,  de  tous  les  verres  qu'il  avides  ?  Au  tra- 
vers des  douces  vapeurs  qui  s'élèvent  devant  les  yeux  demi- 
fermés  de  mon  imagination,  quand  j'évoque  mes  souvenirs 
de  fumeur,  je  retrouve  des  centaines  d'heurespaisibles  d'une 
félicité  aussi  complète  quepeuten  espérer  notre  pauvre  na- 
ture. Dans  les nuagessortis  delapipe  jerevoisdesamisdepuis 
long-temps  partis,  soit  pour  des  pays  lointains,  soit  pour 
l'autre  monde,  mais  toujours  préseus  à  ma  mémoire  tels 
qu'ils  étaient  jadis.  Avec  les  onduleuses  vapeurs  du  killian 
et  de  l'hooka  m'apparaissent  des  groupes  de  tètes  en  turbans, 
des  tours  de  pagodes ,  de  riches  bocages  de  cocotiers ,  les 
hauts  minarets  et  les  temples  de  je  ne  sais  combien  de  reli- 
gions. J'entends  encore  la  voix  gutturale  de  l'Arabe ,  les 
intonations  plus  douces  du  dialecte  malais ,  cet  italien  de 
l'Orient,  ou  l'accent  aigu  du  joyeux  Chinois.  Quel  délicieux 
arôme  envahit  de  nouveau  tous  mes  sens  au  seul  souvenir 
de  ces  cigarres  de  la  Havane  ,  si  bien  nommés  puvos  par 
les  Espagnols!  A  chaque  bouffée  qu'exhale  mon  imagination, 
je  crois  échanger  un  signe  de  courtoisie  avec  ces  graves  hi- 
dalgos ,  qui  certes  sont  les  plus  agréables  compagnons  du 
monde,  soit  dans  les  rues  de  la  Corogne,  soit  dans  les  brû- 
lantes places  de  Lima ,  la  cité  des  rois  aux  portes  d'argent , 
ou  plus  loin  encore,  dans  le  célèbre  port  d'Acapulco,  cet  El- 
dorado des  marins,  dont  le  nom  s'associe  à  ces  galions  char- 
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gés  de  piastres hélas!  que  nous  ne  capturerons  plus.  Je 

ne  dis  rien  de  ces  parties  sans  nombre  avec  mes  compatrio- 
tes et  mes  camarades  de  bord,  qui,  dans  la  mémoire  de  tout 
loyal  matelot,  doivent  se  confondre  avec  la  fumée  du  tabac, 
dans  toutes  les  latitudes  et  longitudes  de  ce  meilleur  des 
mondes  possible,  sur  lequel  plus  je  vis,  plus  j'apprends  à 
me  plaire. 

Rien  de  plus  facile  que  de  blâmer  les  jouissances  aux- 
quellesnousnesaurionsparticiper ,  soit  par  goût,  soit  par  les 
prohibitions  de  notre  âge  ,  de  notre  rang,  de  noire  sexe  ou 
de  notre  fortune.  Aussi,  quand  je  vois  des  gens  faire  la  moue 
à  l'approche  d'une  troupe  de  braves  Irlandais  avec  un  petit 
volcan  chacun  au  coin  de  la  bouche  ,  ou  quand  j'entends 
quelque  moraliste  exténué  exprimer  l'horreur  que  lui  cause 
un  dandy  du  Yacht-Club  savourant  un  cigarre,  je  me  dis 
que  ces  censeurs  dégoûtés  s'arrangent  secrètement  avec  leur 
égoïsme  ou  leur  conscience  délicate  pour  s'absoudre  de  leurs 
péchés  mignons  en  condamnant  ceux  qui  ne  sont  pas  une 
tentation  pour  eux. 

L'habitude  de  fumer,  comme  celle  de  boire  ,  «  comme 
toute  sorte  d'exercice,  »  dit  le  pauvre  Beppo,  peut  être 
poussée  assez  loin  pour  convertir  celui  qui  s'y  livre  en  un 
vrai  réchaud.  Dans  la  chambre  des  Midshipmen  (cette 
source  intarissable  de  termes  énergiques  et  d'ingénieuses 
comparaisons)  ,  ces  fumeurs  intrépides  sont  comparés  aux 
formidables  combustibles  de  brûlots,  appelés  «  des  Beelzé- 
buts  »  ,  dont  les  principaux  ingrédiens  sont  le  soufre  et  la 
poudre.  Mais  si  on  se  contente  de  fumer  avec  modération 
et  d'après  les  règles  de  la  bonne  compagnie,  le  tabac  est  ex- 
cellent pour  charmer  maintes  heures  de  fatigue  et  d'ennui  , 
pour  exciter  l'inspiration  littéraire,  pour  éclairer  les  sentiers 
obscurs  de  la  science,  pour  dompter  les  exaspérations  de  la 
colère,  égayer  enfin  les  rendez-vous  d'amis  et  en  bannir  la 
froideur.  Je  me  rappelle  même  des  réunions  où  Ion  s'atten- 
dait à  voir  éclater  la  discorde  et  qui  se  terminaient  très-cor- 
dialement, grâce  à  l'heureuse  distribution  d'un  paquet  de 
cigarres,  première  qualité,  faite  à  des  hommes  dignes  de  les 
apprécier,  mais  qui  ne  s'attendaient  guère  à  une  semblable 
bonne  fortune.   Un  cadeau  sous  une  forme  d'or  ou  d'argent 
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monnayé  choque  un  esprit  délicat,  tandis  que  l'offre  adroite 
d'une  bagatelle  fait  naître  de  meilleures  dispositions  que  ne 
pourrait  faire  un  service  de  plus  haut  pri\.  Aussi  l'influence 
magique  du  tabac  à  fumer  est  reconnue  par  tous  les  peu- 
ples, depuis  le  plus  grossier  sauvage  parmi  les  hommes  rou- 
ges de  l'Arkensaw  et  du  Missouri  jusqu'à  l'Asiatique  le  plus 
policé.  En  vérité,  je  suis  persuadé  que  les  conférences  et 
les  assemblées  à  protocoles  de  notre  diplomatie  européenne 
auraient  des  résultats  beaucoup  plus  pacifiques,  si  chaque 
congrès  commençait  par  se  procurer  une  bonne  provision 
de  pipes  ou  de  cigarres.  Ne  voyons-nous  pas  déjà  les  négo- 
ciateurs obligés  d'avoir  recours  à  la  recelte  merveilleuse  que 
je  leur  conseille,  sous  une  autre  forme,  en  échangeant  des 
tabatières  ? 

Quoi  qu'il  en  soit  ,  après  cette  digression  de  marin  et  de 
fumeur,  on  croira  sans  peine  que  je  n'avais  aucune  objec- 
tion à  faire  contre  le  killian  de  mon  ami  Mohamed  ,  lorsque 
je  me  vis  assis  sur  le  triple  tapis  et  1  épaisse  natte  de  son 
parquet  de  Bombay,  jeune  que  j'étais  alors  ,  avant  que  la 
faiblesse  de  ma  tête  et  île  mon  estomac  m'eussent  bien  mal- 
gré moi  forcé  à  abandonner  le  tabac  et  tant  d'autres  bon- 
nes choses,  excepté  la  diète  indienne  du  riz  à  l'eau.  Il  n'y 
avait  pas  de  chaises  chez  Mohamed  ,  niais  ça  et  là  je  ne  sais 
combien  de  coussins  élastiques  richement  brodés,  et  de  tou- 
tes sortes  de  formes.  Les  Chinois  sont,  je  crois,  la  seule  na- 
tion de  l'Orient  qui  se  serve  de  chaises,  de  tables  et  de  sofas 
comme  ceux  d'Europe.  Je  dois  dire  cependaut  que  quoique 
ce  soit  d'abord  ossez  agréable  de  se  dandiner  ou  de  se  rouler 
sur  le  parquet,  au  milieu  d  une  pile  de  coussins  ,  cela  finit 
par  être  assez  fatigant.  Les  Persans  s'agenouillent  générale- 
ment, et,  rapprochant  les  deux  pieds  l'un  de  l'autre,  s'as- 
seient  sur  leurs  talons  avec  les  semelles  presque  en  l'air. 
Cette  attitude  devient,  dit-on,  très-commode  au  bout  de 
quelque  temps  ,  quoique  les  Européens  la  trouvent  d'abord 
intolérable,  peut-être  à  cause  de  leurs  habits  étroits  compa- 
rés aux  costumes  ues  Asiatiques.  Je  remarquai  chez  Moha- 
med que  toute  la  société,  excepté  les  Anglais  ,  quittait  ses 
souliers  ou  ses  pantoufles  à  la  porte,  et  je  fus  un  peu  désap- 
pointé qu'on  ne  m'obligeât  pas  à  me  conformer  aux  usages 
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du  pays.  Notre  hôte  ne  voulut  pas  qu'il  en  fût  seulement 
question,  mais  il  nous  laissa  ôter  nos  chapeaux,  quoique  lui 
et  ses  compatriotes  gardassent  leurs  turbans  sur  la  tête. 

Après  que  nous  nous  fûmes  envoyé  les  uns  aux  autres 
quelques  bouffées  de  tabac  ,  on  nous  servit  une  petite  tasse 
de  moka,  qui  eût  rempli  tout  au  plus  deux  dés  de  femme, 
mais  qui  contenait  l'essence  de  deux  ou  trois  tasses  de  ce 
café  ,  délayé  comme  nous  le  buvons  dans  nos  climats  dégé- 
nérés. Le  café  de  Mohamed  était  noir  comme  l'encre,  et 
si  riche  en  arôme  que  tout  l'appartement  en  fut  aussitôt 
parfumé.  Il  avait  aussi  une  autre  vertu  puissante  qui  pro- 
duisit en  nous  une  exaltation  d'idées  suffisante  pour  tran- 
sporter l'imagination  dans  les  réunions  analogues  des  con- 
tes arabes.  Il  manquait  peu  de  chose  pour  compléter  le 
tableau;  car  tout  était  autour  de  nous  en  harmonie  avec 
ces  scènes  si  heureusement  décrites,  et  qui  se  sont  si  bien 
emparées  de  notre  esprit,  depuis  l'enfance,  que  la  réalité 
vient  encore  les  embellir.  On  peut  comparer  ces  descrip- 
tions aux  paysages  d'un  bon  peintre,  qui  ne  sont  les  serviles 
copies  ni  de  la  forme  individuelle  des  objets  ,  ni  des  teintes 
accidentelles  de  la  nature ,  mais  des  groupes  choisis  avec 
goût,  colorés  de  manière  à  écarter  tout  ce  qui  n'est  que 
vulgaire  dans  la  vérité  locale,  et  à  conserver  beaucoup  de 
ce  qui  est  essentiellement  pittoresque.  11  en  résulte  que 
l'effet  est  plus  fidèle  à  la  nature  générale,  ou  du  moins  plus 
flatteur  aux  yeux  que  les  scènes  détachées  elles-mêmes. 

Les  contes  merveilleux  auxquels  je  fais  allusion  ,  consi- 
dérés comme  tableaux  ,  prennent  très-facilement,  dans  nos 
imaginations  ,  la  place  des  originaux,  et  lorsque  nous  arri- 
vons en  présence  de  ceux-ci ,  nous  ne  croyons  plus  voir  que 
des  peintures.  Je  fus  du  moins,  pour  ma  part,  tellement 
sous  l'influence  de  cette  illusion,  ou  «  mirage  poétique,  » 
que  j'eus  quelque  peine,  même  après  quelque  séjour  dans 
l'Inde,  à  remettre  les  choses  à  leur  place.  Je  ne  pouvais  me 
promener  dans  un  bazar  ou  visiter  une  demeure  indienne 
sans  me  rappeler  un  des  récits  de  la  sultane  Scherazade , 
dont  le  bazar  ou  la  demeure  de  mon  hôte  semblait  traduire 
quelque  incident.  De  même  je  continuai  long-temps  à  ne 
pouvoir  passer  devant  la  porte  d'un  Hindou  ,  devant  laquelle 
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un  habitant  basané  de  l'Orient  tournait  la  roue  du  po- 
tier, sans  me  reporter  à  ces  belles  narrations  de  l'Ecriture, 
dont  la  première  impressionne  s'effacera  jamais  de  notre 
mémoire. 

J'ai  déjà  cité  comment  j'avais  retrouvé  le  lit  du  paralyti- 
que de  l'Evangile.  J'eus  une  autre  fois  le  bonheur  de  voir 
un  ouvrier  briser  accidentellement  le  vase  qu'il  avait  pris 
beaucoup  de  peine  à  façonner.  Il  en  réunit  aussitôt  les 
fragmens,  ramollit  et  pétrit  de  nouveau  l'argile  ,  et  avec 
l'industrie  patiente  de  la  fourmi,  se  mit  à  reconstruire  son 
vase.  Comme  ce  spectacle  me  rappelait  une  image  qui  m'a- 
vait frappé  quelque  part  dans  l'Ancien  Testament,  je  vou- 
lus chercher  le  passage,  et  j'eus  le  plaisir  de  trouver  ce  que 
je  venais  de  voir  rendu  littéralement  dans  le  texte  suivant 
de  Jérémie.  —  «  La  parole  qui  vint  du  Seigneur  à  Jérémie 
lui  dit  :  «Lève-toi ,  et  descends  à  la  maison  du  potier,  et  là 
je  te  ferai  entendre  ma  parole.  —  Je  descendis  alors  à  la 
maison  du  potier,  et  voici ,  il  faisait  son  œuvre  sur  les 
roues ,  et  le  vase  d'argile  qu'il  faisait  fut  brisé  dans  les 
mains  du  potier,  de  sorte  qu'il  fit  un  autre  vase  ,  comme  il 
lui  sembla  bon  de  le  faire.  —  Alors  la  parole  du  Seigneur 
vint  à  moi,  et  médit:  O  maison  d'Israël!  ne  pourrais-je 
faire  comme  fait  le  potier?  dit  le  Seigneur.  Regarde, 
comme  est  l'argile  dans  la  main  du  potier ,  ainsi  tu  es 
dans  ma  main  ,  ù  maison  d'Israël  !  »  Jérémie,  xviii,  ver- 
sets i  —  6. 

La  partie  de  Mahomet-Ali-Khan  se  trouva  être  un  notch 
(une  danse)  où  les  invités  ,  tout  au  contraire  des  invités  d'un 
bal  d'Europe,  ne  prirent  aucune  partà  la  danse.  Au  lieu  de 
nous  faire  danser  nous-mêmes  ,  on  dansa  pour  nous  ,et  qui 
plus  est, on  nous  chanta;  ce  quifutfaitpar  uneseule  et  même 
personne.  C'était  une  célèbre  bayadère,  très-connue  dans 
1  Inde  Occidentale,  riche  et  d'un  grand  talent  comme  dan- 
seuse, talent  qui  différait,  autant  que  possible,  de  celui  que 
nous  admirons  dans  les  ballets  de  notre  hémisphère.  D'abord 
cette  artiste  était  chargée  d'une  énorme  masse  devêtemens 
si  raidès,  à  cause  de  leur  broderie  dontles  fils  d'or  et  d'argent 
traversaientle  tissu  primitif,  que  tous  les  plis  tombaient  à  an- 
gle droit  de  sa  ceinture  à  ses  chevilles,  qu'ils  couvraient  près- 
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que  entièrement.  Ses  épaules  et  sa  gorge  s'éclipsaient  égale- 
ment, sous  tant  débandes  d'étoffes  roulées  tout  autour  qu'on 
s'étonnaitqn'ellepûtse  mouvoir  sous  un  pareil  fardeau.  Je  ne 
sais  plus  comment  elle  était  coiffée,  mais  je  me  souviens  bien 
qu'elle  avait  le  nez  percé,  comme  celui  d'une  truie  ,  avec  un 
anneau  d'or  immense,  et  que  son  visage  et  ses  cheveux, 
oints  d'huile  de  coco,  luisaient  comme  un  écu  neuf.  Ses 
pieds  étaient  nus;  elle  ne  portait  pas  de  gants ,  et  ses  avant- 
bras,  ainsi  que  ses  chevilles,  disparaissaient  sous  une  mul- 
titude de  bracelets.  Je  crois  qu'elle  avait  des  sonnettes  atta- 
chées à  ses  jambes;  mais  c'est  ce  que  je  ne  pus  vérifier,  à 
cause  des  lourds  et  nombreux  jupons  dont  j'ai  parlé.  Tou- 
tefois lebruit  que  faisaient  chaque  pas  etchaquebond  de  cette 
célèbre  bayadère  était  tel  que  ses  bracelets  seuls  n'auraient 
pu  le  produire. 

Sa  danse  consistait  principalement  en  gestes  et  en  con- 
torsions que  tous  les  Indiens  là  présens  admirèrent  beau- 
coup. Son  mouvement  le  plus  répété  s'exécutait  avec  les 
mains  ouvertes  ou  plutôt  contournées  l'une  dans  l'autre, 
comme  si  toutes  les  jointures  en  étaient  désarticulées.  Enfin 
les  entrelacemens  alternatifs  de  ses  bras  et  de  ses  jambes 
et  une  sorte  de  tortillement  comique  de  tout  son  corps  com- 
plétaient cette  pantomime  plus  bizarre  que  gracieuse.  Les 
tintemens  des  clochettes,  ou  n'importe  de  ce  qu'elle  avait 
aux  jambes,  nous  avait  fait  croire  d'abord  qu'elle  avait 
caché  sous  ses  vastes  jupes  quelque  tambourin  oriental,  sur 
lequel  elle  battait  la  mesure  avec  le  genou.  Par  momens 
elle  s'accroupissait  par  terre ,  où  elle  restait  pendant  plu- 
sieurs minutes  à  chanter,  ou  plutôt  à  crier  avec  une  voix 
en  fausset,  en  promenant  autour  d'elle  une  grimace  qu'elle 
s'imaginait  sans  doute  nous  faire  passer  pour  un  sourire 
languissant.  Puis,  comme  il  n'était  pas  toujours  aisé  de  se 
relever  de  cette  posture,  elle  se  contentait  de  fléchir  un 
genou.  C'était  pour  elle  un  pivot  central  autour  duquel  le 
pied  de  l'autre  jambe  décrivait  un  cercle.  Pendant  ce  temps- 
là  sa  voix  se  mariait  aux  voix  aigrelettes  de  deux  jolies 
petites  filles  qui  s'accompagnaient  de  deux  instruraens  à 
crin  ,  passablement  criards. 

Au  bout  d'une  heure  ou  deux  de  ces  monotones  simagrées, 
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il  est  bien  permis  de  les  trouver  ennuyeuses,  et  je  soup- 
çonne, que  même  parmi  les  Hindous,  c'est  tout  juste  un 
spectacle  pour  les  momens  où  ils  fument  silencieusement 
leurs  pipes,  et  boivent  leurs  frais  sorbets.  Je  vis  depuis 
plusieurs  de  ces  bals  de  l'Inde,  et  quoiqu'il  y  parut  parfois 
une  danseuse  trop  gracieuse  pour  que  l'art  lui-même  pût 
la  déguiser,  et  dont  la  pantomime  était  trop  simple  pour 
être  gâtée  entièrement  par  le  mauvais  goût,  sur  le  tout  il 
est  difficile  cependant  d'imaginer  une  fête  moins  agréable 
pour  les  Européens.  J'ajouterai ,  comme  observation  géné- 
rale, que  presque  toute  espèce  de  danse  ,  excepté  dans  les 
pays  où  lintelligence  a  été  très-cultivée,  est  non  seulement 
sans  grâce  et  ennuveuse.  mais  maussade,  très-souvent  même 
indécente,  et  répugnant  au  bon  goût  comme  aux  bonnes 
mœurs. 

S'il  faut  tout  dire,  les  scènes  de  l'Orient  ,  pour  ce  qui 
regarde  la  nature  vivante  ou  la  nature  inanimée  ,  n'ont 
guère  d'intérêt  que  hors  des  maisons.  L'économie  domes- 
tique des  habitans  est  si  différente  de  la  nôtre ,  dans  tout  ce 
qui  touche  les  agrémens  aussi  bien  que  la  dignité  des  rela- 
tions sociales,  que  nous  sommes  plus  portés  à  nous  révolter 
de  l'indécence  des  détails  de  leur  vie  privée  qu'à  nous  laisser 
charmer  par  ce  que  ces  détails  ont  de  nouveau  pour  nous. 
Il  en  résulte  que  les  résidens  d'Europe  dans  l'Inde  ne  cher- 
chent guère  à  connaître  les  usages  domestiques  des  Hindous. 
Quelques  Européens  font  sans  doute  exception  à  cette  règle; 
mais  tout  ce  que  j'entendais  rapporter  à  ces  curieux  plus 
patiens ,  joint  au  peu  que  je  voyais  moi-même,  me  fit  sou- 
vent chercher  l'Inde  en  plein  air,  avec  la  ferme  résolution 
de  ne  plus  franchir  le  seuil  des  portes. 

Ce  fut  donc  avec  plus  de  plaisir  que  je  me  mêlai  à  la 
foule  immense  qui  s'assemble  le  jour  de  la  pleine  lune  pour 
assister  à  la  grande  cérémonie  annuelle  de  jeter  la  noix  de 
coco.  Le  mousson  de  sud-est  règne  assez  régulièrement  sur 
la  côte  occidentale  de  l'Inde  depuis  juin  jusqu'à  septembre 
inclusivement.  C'est  la  saison  des  pluies  et  de  ces  brises  de 
mer  dont  riraient  les  hardis  marins  d'une  autre  latitude, 
mais  qui  suffisent  pour  interrompre  le  cabotage  des  délicats 
Asiatiques.  Le  jour  de  la  pleine  lune  est  toujours  regardé 
1  2t 
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comme  sacré  par  les  habitans  de  ces  parages  de  l'Inde,  parce 
que  c'est  l'époque  où  le  mauvais  temps  va  cesser,  la  navi- 
gation et  le  commerce  renaître.  Les  dieux  des  vents  et  de 
la  mer  sont  supposés  alors  plus  faciles  à  être  rendus  pro- 
pices ;  et  il  faut  convenir  qu'il  ne  manque  ni  goût  ni  magni- 
ficence à  cette  cérémonie,  quel  que  soit  d'ailleurs  son  crédit, 
comme  disent  nos  matelots ,  «  auprès  du  commis  du  dépar- 
tement des  beaux  et  mauvais  temps.  » 

Toute  la  population  de  l'île  s'était  assemblée  sur  le  rivage 
entre  la  pointe  de  Malabar  et  le  fort ,  chacun  paré  de  ses 
plus  beaux  habits,  dont  les  blancs  tissus  flottaient  au  gré 
de  la  brise.  Les  bramins,  qui ,  comme  de  raison ,  marchent 
en  tête  ,  s'étaient  xéunis  en  groupes  nombreux  sur  la  plage, 
pour  officier  comme  prêtres  ,  et  le  chef  de  la  caste  s'étant 
transporté  à  l'extrême  bord  de  la  mer  et  au  milieu  du  cer- 
cle de  sa  famille,  prononçait  les  prières  que  les  autres 
brames  répétaient  en  chœur  après  lui.  Le  chef  des  banyans 
jeta  des  fruits  et  des  fleurs  en  l'air,  puis  il  en  sema  sur  la 
surface  de  l'eau.  Les  fleurs  que  le  vent  repoussait  sur  la 
plage  étaient  avidement  ramassées  par  la  multitude.  On 
jeta  ensuite  aux  vagues  divers  échantillons  des  articles  les 
plus  estimés  dans  l'Inde,  comme  produits  industriels  ou 
récompenses  des  entreprises  commerciales.  C'étaient  du  riz, 
du  sel  ,  des  épices  et  surtout  de  la  cannelle  de  l'ile  de 
Ceylan,  située  à  quelques  jours  de  navigation  de  Bombay; 
des  noix  muscades,  des  noix  de  bétel,  des  clous  de  girofle 
de  Penang  et  des  Moluques,  enfin  et  en  dernier,  des  noix 
de  coco  ,  lorsqu'on  supposa  les  déités  radoucies ,  flattées 
et  mises  de  bonne  humeur  par  les  rites  précédens  de  la 
solennité. 

,  Le  long  de  la  baie,  des  milliers  d'Hindous  attendaient 
avec  anxiété  la  cérémonie  finale ,  et  il  était  curieux  de 
voir  avec  quel  empressement  ils  cherchaient  à  ressaisir 
quelques-unes  des  noix  sacrées  que  les  brames  avaient 
jetées  aux  flots.  A  la  limite  de  la  plage  commence  la  pelouse 
ou  esplanade  du  fort ,  belle  plaine  unie  que  couvre  un  riche 
tapis  de  gazon,  close  avec  des  barrières  en  bois,  et  formant 
un  espace  d'un  demi-mille  carré.  Cette  esplanade  offrait 
aux  regards  un  singulier  mélange  de  la  plupart  des  divers 
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habitans  de  la  terre,  portant  chacun  son  costume  dislinc- 
tif,  parlant  sa  propre  langue,  suivant  ses  coutumes  na- 
tionales. 

Dans  tous  les  sens  circulaient  des  carrosses  européens , 
des  barouches,  des  cabriolets .  des  gigs  et  des  voitures  de 
toute  sorte,  depuis  le  caisson  d'artillerie  jusqu'à  la  brouette. 
Des  élephans,  avec  des  tours  sur  le  clos,  se  croisaient  avec 
des  chameaux  et  des  chevaux  arabes,  débarqués  depuis 
peu  des  vaisseaux  qui  arrivaient  de  la  mer  Rouge  et  du 
golfe  de  Perse.  C  étaient  aussi  ça  et  là  d'innombrables  pa- 
lanquins ,  des  hakaries  et  autres  machines  de  transport , 
dont  alors  j'ignorais  le  nom,  que  je  ne  sais  pas  encore.  Le 
plus  grand  nombre  des  spectateurs  de  la  solennité  cepen- 
dant étaient  à  pied.  Je  fus  étourdi  à  mesure  que  je  passai  et 
repassai  à  travers  leurs  rangs  pressés,  étudiant  leurs  mou- 
vemens,  leurs  gestes  et  leurs  différens  langages.  Je  pus  à 
peine  contenir  l'expression  de  l'étonnement  causé  en  moi 
par  ce  splendide  et  nouveau  spectacle,  lorsque  je  me  mis  à 
réfléchir  aux  singulières  circonstances  politiques  qui  con- 
couraient à  rassembler  ainsi  de  tous  les  coins  du  globe  une 
multitude  si  mêlée,  pouradorer  des  dieux  étrangers,  vivre 
heureux  et  libre  .  et  jouir  de  son  bien-être  ou  de  sa  ri- 
chesse en  toute  sécurité  ,  sous  la  protection  d'une  forteresse 
anglaise. 

Le  Capitaine  Basil  Hai.l. 


£c0  i\unc$  bu  ïïovb. 


Les  rvhes  sont  les  lettres  dont  se  servait  l'ancienne  race 
gotho-germanique.  Que  signifie  le  mot  bujne  ?  Quelques  au- 
teurs, le  faisant  dériver  du  mot  phénicien  ou  plutôt  arabe 
runeh,  qui  signifie  magie,  supposent  que  les  Phéniciens 
apportèrent  au  Nord  son  alphabet ,  comme  h  la  Grèce  le 
sien ,  et  le  révélèrent  comme  un  secret  aux  seuls  prêtres 
Scandinaves.  Olaùs  Wormius  fait  venir  rune  du  vieux  mot 
suédois  ixiuna  (islandais  rin ,  anglo-saxon  renn) ,  signifiant 
un  sillon ,  parce  que  les  lettres  runiques  furent  inscrites 
primitivement  sur  le  bois  ou  la  pierre,  en  ligne  droite,  et 
qu'elles  y  traçaient  comme  un  sillon ,  d'où  les  mots  islan- 
dais riia  et  le  mot  anglo-saxon  writan  signifient  à  la  fois 
creuser  et  écrire. 

Le  docteur  Legis  prétend  que  les  runes  primitivement 
employés  par  les  anciens  prêtres  du  Nord  étaient  de  petits 
morceaux  de  bois  qu'ils  assemblaient,  d'après  certaines 
règles,  de  manière  à  former  les  lettres.  De  là  vint  la  forme 
angulaire  des  runes ,  et  de  là  aussi  le  terme  allemand 
auslegen  ,  qui  signifie  interpréter.  Runestajïr  en  islandais  , 
et  buchstabe  (morceau  de  hêtre  )  en  allemand,  signifient 
lettres.  Toutes  ces  étymologies  indiquent  l'usage  des  mor- 
ceaux de  bois  pour  transmettre  les  caractères  de  l'alpha- 
bet j  mais  peut-être  se  rapportent-elles  plutôt  à  la  cou- 
tume d'y  tailler  les  runes.  De  cette  manière ,  le  même  bâton 
pouvait  avoir  le  double  avantage  de  servir  de  canne  et  d'épitre. 
Saxo  nous  appreud  qu'Hamlethus  (Hamlet),  lorsqu'il  fit 
son  voyage  d'Angleterre ,  trouva  le  morceau  de  bois  sur 
lequel  était  gravée  la  lettre  au  roi  de  cette  île  pour  lui  re- 
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commander  de  le  mettre  à  mort.  Il  effaça  les  runes,  et  en 
substitua  d'autres  pour  taire  tuer  ses  dt*;\  compagnon-»  a 
sa  place  par  le  monarque  anglais  ,  qui  donna  sa  fille  en 
mariage  au  jeune  prince.  Les  baguettes-calendriers  en  bois 
de  saule  ,  soit  rondo  .  -oit  à  quatre  faces,  soit  hexagone^  et 
en  lettre-  rui.iques.  ont  été  en  usage  dans  le  Nord  depuis 
l'époque  la  plus  reculée  jusqu'au  dix-septième  siècle. 

Les  anciens  Scandinaves  se  servaient  des  runes  pour 
tous  les  usages  auxquels  on  applique  aujourd'hui  les  lettres 
romaines*  C  était  en  runes  qu'étaient  gravées  les  inscrip- 
tion- sur  la  pierre  et  sur  toute  autre  matière  dure,  comme 
sur  les  coupes  ,  les  pièces  d'ameublement  domestique,  les 
boucliers  ,  les  fourreaux  d'armes ,  les  quenouilles.  Des 
poèmes  dune  certaine  étendue  étaient  même  écrits  en  runes 
sur  des  tables  de  bois,  comme  le  prouve  l'épisode  suivant 
de  la  vie  du  Scalde  Egil,  fils  de  Skalagrim,  qui  vivait  dans 
le  dixième  siècle. 

■  II  n'y  avait  que  peu  de  jours  qu'Egil  était  de  retour 
»  lorsqu'il  perdit  un  de  ses  fils,  Gunnar,  et  peu  de  temps 
x  après,  l'aine  de  tous,  Baudvar,  fit  naufrage  dans  la  baie 
»  de  Barg.  Son  père,  ayant  retrouvé  le  corps  sur  le  ri- 
o    vage,  l'emporta  à  cheval  jusqu'au    tertre    de  Skalagrim, 

■  qu'il  fit  ouvrir,  et  où  il  le  déposa.  Egil  portait  des  culot- 
»  tes  étroites  et  un  habit  rouge,  serré  du  haut,  large  sur 
•   les  côtés.    Son  sang   circula   avec  une  telle  violence  que 

■  son  habit  et  ses  culottes  se  crevèrent.  Revenu  chez  lui,  il 

■  entra  dans  la  chambre  où  il  avait  coutume  de  dormir  , 
»  vérouilla  la  porte,  et  se  coucha.  Personne  n'osait  aller 
n  lui  parler.  Il  resta  ainsi  pendant  trois  jours  sans  manger 
•>  ni  boire.  Le  troisième  jour  .  au  matin  ,  sa  femme .  Asgerde, 
»  fit  partir  à  cheval  un  de  ses  serviteurs  pour  Hiardarholt , 
»  où  résidait  la  fille  préférée  d'Egil  ,  Thorgude,  et  mariée 
n  à  Olof  Pau.  Elle  arriva  dans  la  soirée.  Lorsqu'Asgerde 
»  lui  demanda  si  elle  avait  fait  son  repas  du  soir,  elle  ré- 
»   pondit  d'une  voix  élevée  :  ■  Je  n'ai  pas  mangé  de  pain  ce 

■  soir,  et  n'en  mangerai  pas  jusqu'à  ce  que  je  sois  chez 
»  Freya  (i).  ■  Elle  alla  ensuite  à  la  chambre  de  son  père, 

(î)  Cest-à-dire   jusqu'à   ce  que  je  meure,  les  ame»  des  femme.- 
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»  et  l'appela  pour  qu'il  lui  ouvrît.  «Mon  désir,  dit-elle, 
»  est  que  nous  fassions  ensemble  le  même  voyage.  »  Egil 
»  ouvrit  la  porte,  et  Thorgude  s'étendit  sur  l'autre  lit.  «Je 
»  t'approuve ,  ma  fille ,  dit  Egil,  de  vouloir  suivre  ton  père. 
»  Tu  m'as  montré  une  grande  tendresse.  —  Comment  pour- 
»  rais-je  survivre  à  cette  affliction  ,  reprit-elle.  »  Ils  reslè- 
»  rent  silencieux  pendant  quelque  temps  ;  puis  Egil,  re- 
»  prenant  la  parole  :  «  Est-ce  que  tu  manges  quelque  chose , 
»  ma  fille,  dit-il.  —  Je  mâche  de  l'algue  marine  ,  répondit 
»  Thorgude,  espérant  par  là  abréger  une  vie  que  j'aurais 
»  peur  de  voir  trop  se  prolonger.  —  Est-ce  donc  un  poison 
»  mortel  ?  —  Oui ,  très-mortel ,  dit-elle  ;  en  veux-tu  ?  - — 
»  Pourquoi  pas ,  reprit-il.  »  Peu  de  temps  après  ,  Thorgude 
»  demanda  à  boire  ,  et  avala  de  l'eau.  Egil  lui  dit  :  «  Cette 
»  soif  me  vient  d'avoir  mangé  de  l'algue  ;  on  n'a  que  plus 
»  soif  après.  —  Veux-tu  boire  aussi ,  mon  père  ?  dit  Thor- 
»  gude.  »  Egil  prit  une  corne  ,  et  avala  ce  qu'elle  contenait. 
«  Ah!  nous  avons  été  trompés,  s'écria  Thorgude  :  c'était 
»  du  lait.  •>•)  Alors  Egil  mordit  sur  la  corne,  en  détacha  un 
»  gros  fragment,  et  la  jeta  à  terre.  «  Que  ferons-nous  à 
«  présent ,  dit  Thorgude,  puisque  pour  cette  fois  notre 
»  dessein  est  contrarié.»  Je  pense,  mon  père,  que  nous 
»  vivrons  assez  pour  que  vous  puissiez  faire  un  chant  sur 
»  Baudvar,  et  pour  que  je  puisse  le  tracer  sur  un  bâton.  — 
»  Je  ne  me  crois  guère  capable  de  faire  un  poème ,  dit 
»  Egil  ;  mais  j'essaierai.  »  Il  essaya.  Son  chant  s'ap- 
»  pelle  encore  la  perte  du  fils  (  Sonar  Torrek).  A  mesure 
»  qu'il  avançait  dans  cette  composition  ,  il  retrouvait  peu  à 
»  peu  la  sérénité  de  son  ame.  Il  se  leva  quand  il  l'eut  finie, 
»  l'apporta  à  sa  famille,  se  plaça  sur  son  siège  élevé,  et 
»  fit,  selon  la  coutume,  la  liqueur  de  deuil  qu'on  boit  à  la 
»  mémoire  des  morts.  Lorsque  Thorgude  retourna  chez 
»   elle ,  Egil  la  chargea  de  riches  présens.  » 

Ce  poème,  témoignage  de  l'influence  de  la  muse  sur  la 
plus  amère  douleur,  contient  vingt-quatre  stances  de  huit 
vers  chacune ,  et  doit  par  conséquent  avoir  couvert  plusieurs 


sont  supposées  aller  à  la  demeure  Je  Freya  ,  déesse  '.le  l'amour. 
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bâtons  (1).  Il  est  probable  que  les  poèmes  de  l'Edda  turent 
primitivement  conservés  Je  cette  manière,  et  non  pas  contié*. 
seulement  à  la  tradition  orale. 

Les  runes  servaient  aux  inscriptions  sur  les  rochers  et 
les  pierres.  Il  en  reste  quatorze  ou  quinze  cents ,  dont  treize 
cents  en  Suède  ,  et  sur  ces  treize  cents,  plus  de  la  moitié 
dans  la  seuleprovinced'Uppland.  En  Islande,  il  n'en  existe 
que  quatorze.  On  a  trouvé  aussi  des  pierres  runiques  en  Al- 
lemagne, en  Angleterre  et  dans  l'île  de  Man.  En  1824,  une 
petite  pierre  runique  de  cinq  pieds  de  longueur  sur  un  pied 
d'épaisseur  fut  découverte  dans  une  ile  du  Groenland,  nom- 
mée Kingiktorsoak,  portant  une  inscription  datée  de  n35, 
et  prouvant  par  la  que  dans  le  douzième  siècle  la  côte  oc- 
cidentale du  Groenland  était  connue  aussi   loin   au  Nord 
qu'elle  Test   aujourd'hui.   Ces  pierres  runiques,  appelées 
banstasteinn  par  les  Islandais,  étaient  ordinairement  consa- 
crées à  la  mémoire  des  morts.  Les  inscriptions  qu'elles  por- 
tent, comme  nos  tombes,  disent  le  nom  du  défunt,  et  énu- 
mèreut  brièvement    quelques-unes    des   actions   les  plus 
remarquables  de  sa  vie,  les  ponts  et  lesroutes  qu'on  lui  doit, 
ses  voyages ,  ses  expéditions  en  Russie  ,  en  Livonie  ,  en  Fin- 
lande, en  Angleterre  ,  en  Lombardie  ,  eu  Grèce  et  en  Asie. 
On  ne  les  érigeait  pas  toujours  là  où  le  corps  était  enseveli  ; 
mais  ,  comme  les  cénotaphes  grecs,  c'étaient  souvent  des  mo- 
numens  en  l'honneur  de  ceux  qui  avaient  péri  dans  les  pays 
lointains.  Ainsi ,  sur  une  pierre  runique  deGothland,  il  est 
dit  de  celui  dont  elle  célèbre  la  mémoire  qu  il  lut  traîtreu- 
sement tué  par  les  hommes  bleus  ,    c'est-à-dire  les  Mores. 
Une  pierre  runique,  aujourd'hui  dans  le  parc  de  Dageuas 
(en  Suède),  y  a  été  apportée  du  clocher  de  l'église  de  Sa> 
leby,  dans  lequel  on  l'avait  incrustée.  On  y  lit  1  inscription 
suivante  :  Atark   kriuslen  gardi  kubl  thaussi  efter,  Thura 
kunu  sin,   etc.,  etc.;  c'est-à-dire  :  «Atark,  chrétien,  éleva 
ce   monument  à  Thura,  sa    femme,    morte   à    Acre,    ou 
nous    combattîmes  les  Turcs  ,   sa    chère    épouse  aussi.   » 

(i)   Staff,  bâton  ,  canue  ,  signifie   aussi   en  anglais    couplet, 
stance.  On  trouve  ,   dans  plusieurs  auteurs  du  moins  :  a  staff  of 
verses ,  une  stance.  N.  du  D. 
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—  Or  ce  fut  en  1191  que  Acre  fut  pris  parles  croisés. 
Les  pierres  ru  niques  commencent  au  dixième  et  finissent 
au  treizième  siècle,  un  très-petit  nombre  appartenant  aux 
âges  du  paganisme.  Le  temps  en  a  rendu  plusieurs  illisibles , 
quoiqu'il  soit  à  remarquer  que  des  deux  espèces  de  granit 
qu'on  trouve  dans  le  Nord,  le  rouge  et  le  blanc,  c'est 
celui-ci,  comme  le  plus  dur  et  le  plus  durable,  qui  a  été 
invariablement  choisi  pour  recevoir  les  inscriptions.  La 
difficulté  de  déchiffrer  des  inscriptions  augmente  encore  par 
les  formes  capricieuses  sous  lesquelles  on  les  a  souvent  gra- 
vées. Les  runes  ,  il  est  vrai ,  sont  toujours  renfermées  entre 
deux  lignes  parallèles  ;  mais  ces  lignes  serpentent,  se  dé- 
tournent et  se  croisent  de  manière  à  mettre  le  lecteur  com- 
plètement en  défaut.  Elles  courent  quelquefois  de  haut  en 
bas,  quelquefois  de  bas  en  haut;  tantôt  elles  sont  en  long, 
tantôt  en  demi- cercles  concentriques,  tantôt  en  carrés,  puis 
en  triangles,  puis  en  croix  ,  ou  courant  alternativement  de 
droite  à  gauche  et  de  gauche  à  droite;  enfin  les  lettres  sor- 
tent de  leur  place  habituelle,  et  la  difficulté  double  encore 
quand  l'artiste  s'est  servi  d'un  patois,  ou  dialecte  qu'il  n'est 
plus  guère  possible  de  comprendre. 

On  remarque  qu'il  est  très-rare  qu'aucune  de  ces  inscrip- 
tions ait  rapport  à  un  personnage  connu  dans  l'histoire,  et 
qu'on  ne  peut  y  trouver  par  conséquent  ce  genre  d'instruc- 
tion qu'on  espère  obtenir  un  jour  des  monumens  d'Egypte, 
grâces  à  l'alphabet  découvert  par  M.  Champollion.  Elles  ne 
peuvent  servir  qu'à  nous  éclairer  sur  quelques  détails  des 
mœurs  du  Nord  à  l'époque  de  leur  date. 

Les  victoires  et  les  autres  grands  évènemens  de  l'histoire 
étaient  autrefois  gravés  en  runes  sur  une  des  faces  des  ro- 
chers de  granit;  c'est  ce  qui  résulte  de  ce  que  disait  Saxo 
dans  le  douzième  siècle,  qu'à  Bleking  (en  Suède)  on  voit 
des  lettres  singulières  sur  un  roc  qu'un  sentier  traverse 
dans  la  direction  méridionale  de  la  mer  au  désert  de  Waren. 
Le  sentier  est  comme  enfermé  entre  deux  lignes  qui  sont 
taillées  dans  le  roc ,  à  peu  de  distance  l'une  de  l'autre,  mais 
d'une  grande  étendue ,  et  entre  lesquelles  on  peut  voir 
l'empreinte  des  caractères  qu'il  est  facile  de  suivre ,  mal- 
gré les  inégalités  de  la  surface  de  la  pierre.  «  11  ajoute  que 
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le  roi  Valdemar  Ie',  roi  de  Danemarck,  délirant  en  con- 
naître le  sens  ,  envoya  quelques  personnes  pour  en  prendre 
copie;  mais  elles  n'y  purent  parvenir,  les  lettres  étant  en 
partie  remplies  de  terre  et  en  partie  effacées.  On  dit  cepen- 
dant qu'elles  avaient  été  taillées  dans  ce  sentier  par  le  roi 
Harold  Hildetant,  en  commémoration  des  exploits  de  son 
père.  M.  Geiser,  qui  raconte  cette  circonstance  dans  son 
Histoire  de  Suède,  dit  qu'on  peut  voir  encore  à  Bliking  un 
rocher,  appelé  Rukemo  ,  où  Ton  distingue  des  caractères 
visibles,  dans  une  longueur  de  trente-cinq  toises,  et  qui 
sont  des  runes,  selon  les  uns,  un  simple  jeu  de  la  na- 
ture ,  selon  les  autres.  Saxo  nous  dit  aussi  que  Régnier 
Lodbroke ,  après  une  victoire  dans  le  Bjarmaland  ,  fit 
graver  une  relation  de  ses  exploits  sur  une.  montagne, 
et  Ton  trouve  encore  dans  le  Nord  des  inscriptions  sur  les 
rochers.  Nous  aurions  probablement  un  grand  nombre  de 
ces  monumens  lithographiques  pour  aider  nos  recherches 
sur  l'histoire  et  les  antiquités  septentrionales,  si  les  pre- 
miers convertis  du  christianisme,  excités  par  les  mission- 
naires, n'avaient  déclaré  une  guerre  de  destruction  au  culte 
de  leurs  pères  et  à  tout  ce  qui  y  participait.  On  employa 
les  pierres  runiques  à  la  construction  des  églises,  et  les 
inscriptions  païennes  qu'elles  portaient  furent  soigneuse- 
ment effacées  ou  mutilées.  Que  de  fois  la  postérité  se  voit 
réduite  à  maudire  l'aveugle  intolérance  des  générations 
précédentes  !  quels  trésors  seraient  aujourd'hui  à  la  dispo- 
sition du  savant  classique  dans  les  OEuvres  d'Alcée.  de 
Diphile,  de  Ménandre  et  d'autres,  sans  la  barbarie  des 
moines  qui  les  brûlèrent  eu  tirent  des  palempsestes  avec  ces 
précieux  manuscrits.  La  fureur  destructive  des  prêtres  qui 
accompagnaient  les  conquérans  du  Mexique  nous  a  privés 
de  connaître  plus  exactement  l'histoire  et  les  opinions  des 
habitans  de  l'Anhuac,  et  les  ruines  de  maint  édifice  reli- 
gieux d'Ecosse  attestent  que  le  même  fanatisme  présida  à 
la  réforme  dans  ta  patrie  de  Knox. 

Il  paraît  que  des  runes  particuliers  passaient  pour  avoir 
une  vertu  particulière.  Ainsi  Brynhilde  promet  à  Sigurd 
qu'elle  lui  apprendra  une  variété  de  runes,  tels  que  les 
runes  de  victoire,  qui ,  gravés  sur  la  poignée  de  son  épée 
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ou  sur  son  baudrier,  le  rendraient  toujours  vainqueur;  des 
runes  de  mer,  qui,  gravés  sur  le  gouvernail,  les  rames,  etc., 
le  préserveraient  du  naufrage;  des  runes  de  discours,  qui 
lui  donneraient  de  l'éloquence;  des  runes  d'esprit,  qui  lui 
inspireraient  de  sages  résolutions  :  c'étaient  généralement 
de  simples  lettres  auxquelles  on  attribuait  un  pouvoir  ma- 
gique. Ainsi  le  rune  qui  préservait  de  la  trahison  des  fem- 
mes était  le  rune  N  ,  appelé  nanth  (nécessité) ,  tracé  sur  les 
coupes,  le  dos  de  la  main  et  l'ongle  d'un  des  doigts  de  la 
main.  Le  rune  th  (thurs,  c'est-à-dire  géant)  inspirait,  di- 
sait-on, la  peur  et  l'inquiétude  à  toute  femme  qui  le  regar- 
dait. Cette  vertu  magique  des  runes  est  évidemment  une 
des  branches  de  la  superstition  qui ,  dans  tous  les  siècles 
et  dans  toutes  les  parties  du  monde ,  a  fait  attribuer 
quelque  influence  mystérieuse  aux  mots  et  aux  lettres 
d'une  langue.  Quant  aux  lettres,  cette  opinion  doit  proba- 
blement son  origine  à  l'étonnement  que  durent  éprouver 
les  peuples  ignorans  à  qui  elles  étaient  révélées  pour  la 
première  fois ,  ou  à  l'appellation  significative  donnée  à 
chaque  caractère.  Le  nombre  primitif  des  runes,  comme 
celui  des  lettres  grecques,  était  seize;  mais  elles  ne  corres- 
pondaient ni  par  leur  ordre  ni  par  leur  valeur  avec  les 
caractères  de  l'alphabet  de  Cadmus.  Un  rune  exprimait  r  et 
p ,  un  autre  d et  t,  un  autre  v ,  o  ,y,  ce,  au,  ay,  v ;  l'ordre 
était  :  f ,  u ,  th  ,  o ,  r,  k,  h ,  n ,  etc.,  et  chacun  avait  un  nom 
significatif,  comme  f,  fé  {argent),  o,  ùr  (étincelle),  th,  thur 
(géant),  o,  os  (porte),  r,  reid  (action  d' aller  à  cheval),  etc. 
Il  nous  reste  à  établir  la  date  et  l'origine  des  runes.  Ta- 
cite dit  que  les  Germains  ne  connaissaient  pas  les  lettres  , 
assertion  qui  signifie  peut-être  seulement  qu'elles  n'étaient 
pas  à  l'usage  du  peuple,  mais  qui  n'empêche  pas  de  sup- 
poser que  les  prêtres  et  les  chefs  ne  les  ignoraient  pas.  A 
tout  événement,  Tacite  ne  savait  pas  tout,  et  d'ailleurs  les 
Scandinaves  étaient  bien  plus  avancés  que  les  Germains  en 
*  ait  de  culture  intellectuelle.  Nous  voyons  dans  le  quatrième 
siècle  que  lorsque  Ulphilas  forma  l'alphabet  gothique  avec 
le  grec ,  il  employa  quelques  caractères  qui  n'appartenaient 
pas  à  cette  langue  ,  et  qu'il  dut  emprunter  probablement  à 
quelque  ancien  alphabet  teutonique.  La  plus  ancienne  men- 
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tion  connue  des  runes  se  trouve   cependant  ;  après   tout 
dans  ces  vers  de  Venantius  Fortunatus ,  qui  était  évêque 
de  Poitiers  vers  la  fin  du  sixième  siècle  : 

Barbara  fraxineis  pingatur  runa  tabellis, 
Quodque  papyrus  agit  virgula  plana  -\alet. 

C'est  l'opinion  générale,  on   pourrait  dire  universelle, 
que  tous  les  alphabets  d'Europe  sont  dérivés  du  phénicien. 
Ce  peuple  d'aventureux  et  intrépides  commerçans  pouvait 
avoir  pénétré  jusqu'à  la  Baltique  et  communiqué  ses  lettres 
aux  habitans  des  cotes  :  ce  n'est  qu'une  supposition  sans  preu- 
ves, admissible  toutefois.  Mais  là  n  est  pas  la  question  ■  car 
si  on  compare  les  runes  à  l'alphabet  des  Phéniciens  et  à 
ceux  des  autres  peuples,  il  faut  convenir  que  les  caractères 
de  la  langue  du  Nord  sont  originaux,  et,  excepté  deux  ou 
trois,  ne  ressemblent  à  ceux  d'aucun  autre  langage.  Nous 
croyons  que  les  runes  furent  en   effet  les  lettres  primitives 
delà  race  gothique,  inventées  par  elle,  et  avant  qu'elle 
connût  l'existence  d'un  alphabet  étranger.  L'invention  d'un 
alphabet  est-elle  chose  si  difficile?  L'homme  n'inventa  pas 
le  langage ,  sans  doute  ,  pas  plus  qu'il  n'inventa  la  langue  et 
la  bouche;  mais  les  lettres  sont  autre  chose.   Le  sauvage 
Cherokee  Sée-Quah-Yah  avant  vu  une  lettre  envoyée  à  sa 
tribu  de  la  part  du  gouvernement  américain,  lettre  que  les 
sauvages  appelèrent  un  papier  parlant ,  se  mita  anafyser 
son  propre  langage  et  réussit  à  en  faire  l'alphabet.  Ses  ca- 
ractères étaient  des  signes  arbitraires;  et  il  ne  put  en  ré- 
duire le  nombre  à  moins  de  quatre -vingts,  après  l'avoir 
élevé  à  plus  de  deux  cents.  La  seule  différence  entre  Sée- 
Quah-Yah  et  les  premiers  inventeurs  des  alphabets  est  qu'il 
savait  que  la  chose  avait  déjà  été  faite,  de  même  que  Ga- 
lilée inventa  le  télescope  lorsqu'il  apprit  la  découverte  du 
lunetier  de  Middlebourg.  On  peut  comparer  aussi  lès  in- 
venteurs des  runes  à  cet  homme  qui  avait  inventé  une  hor- 
loge et  qui  découvrit  ensuite  que  d'autres  en  avaient  inventé 
avant  lui.  Enfin  les   Chinois  n'ont  eu  besoin  de   personne 
pour  inventer  leurs  lettres  bizarres,  non  plus  que  les  Hin- 
dous et  les  Mexicains  pour  les  leurs.  Presque  tous  les  arts  , 
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presque  toutes  les  sciences  naquirent  spontanément  chez 
un  peuple  ou  un  autre,  sans  qu'on  puisse  découvrir  aucune 
relation  entre  eux. 

Les  runes  furent  doue  originairement  ni  plus  ni  moins 
que  de  simples  lettres  représentant  les  sons  des  dialectes 
gotho-germaniques  et  inventées  par  les  peuples  du  Nord. 
La  matière  sur  laquelle  on  les  gravait  communément  était 
le  bois  (d'où  buch  en  allemand,  book  en  anglais),  comme 
les  feuilles  du  palmier  sont  encore  aujourd'hui  dans  l'Inde 
et  les  pays  voisins  le  moyen  de  transmettre  les  signes  al- 
phabétiques. Quant  aux  vertus  magiques  attribuées  aux 
runes  ,  nous  trouvons  leur  analogie  dans  le  moyen  âge  de 
l'Europe,  parmi  les  mahométans  (surtout  en  Afrique)  et 
chez  d'autres  peuples  de  nos  jours.  Les  lettres  étaient  né- 
cessairement rares  là  où  il  n'y  avait  ni  papier  ni  parchemin  , 
et  ce  qui  est  rare,  en  même  temps  que  curieux ,  parait  tou- 
jours doué  d'une  influence  mystérieuse.* 

The  foreigx  quart.  Review. 
(Fundgraben  des  Alten  Nordens.  ) 
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CIVILISATION    A  TVTE-  DILUVIEN  NE, 

DEUXIÈME    PARTIE    (i). 


QUATRIÈME  ÉPOQUE. 

VIEILLESSE    — ÉTAT  DE  DÉCROISSANCE. 

Non  d'après  mes  idées  et  mes  opinions  à  moi ,  mais  d'a- 
près les  faits  incontestables  recueillis  par  mon  annaliste 
éthiopien,  et  auxquels  je  n'ai  mêlé  mes  courtes  réflexions 
que  par  une  habitude  de  loquacité  que  je  me  reproche,  j'ai 
déjà  fait  connaître  les  trois  époques  ascendantes,  progressi- 
ves ,  de  mon  peuple  individu.  11  ne  me  reste  plus  qu'à  parler 
de  sa  vieillesse  et  de  sa  décrépitude. 

La  famille  primitive ,  la  famille  patriarcale  ,  la  famille  na- 
tionale ,  comme  formes  de  la  population  5  les  prêtres ,  les 
rois  ,  le  peuple  ,  comme  puissances  politiques;  le  feu,  la 
fonte  des  métaux,  la  mécanique,  comme  moyens  industriels; 
la  parole,  l'écriture  et  l'imprimeriecomme  moyens  intellec- 
tuels ;  tels  furent  donc  les  principaux  moteurs  qui  signalè- 
rent dans  la  route  de  la  civilisation,  l'enfance  ,  la  jeunesse 
et  lâge  mûr  de  notre  grand  peuple  africain. 

Le  partage  de  la  propriété,  la  division  du  travail,  les  dé- 
couvertes des  arts,  avaient  permis  le  repos  à  une  grande 
partie  de  la  nation.  Le  peuple  lui-même  prenait  sa  portion 

(1)  Voir  pag.  207. 
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de  loisir  ;  il  avait  ses  jours  fériés ,  reconnus  par  la  loi  ;  puis 
encore  ses  jours  fériés  ,  indiqués  et  consacrés  par  l'habitude. 
Quant  aux  riches ,  à  l'exception  des  instans  que  la  nature 
réclamait  d'eux  pour  le  sommeil ,  leur  vie  était  à  leur  dispo- 
sition libre  et  volontaire.  La  route  était  toute  tracée  devant 
eux,  plane,  verte,  riante,  ombragée,  débarrassée  d'obsta- 
cles; ils  y  pouvaient  marcher  et  courir,  selon  leur  raison 
ou  leur  caprice.  Ils  avaient  été  reconnus  héritiers  privilé- 
giés des  générations  éteintes;  et,  protégés  par  le  droit  écrit, 
la  sueur  et  les  fatigues  des  ancêtres  leur  comptaient ,  et  les 
exemptaient  du  travail.  Une  partie  de  leurs  raomens  fut  don- 
née au  plaisir,  une  autre  à  la  paresse.  L'amour  alors  avait 
pris  un  développement  immense.  Ce  n'était  plus  seulement 
un  instinct,  un  besoin  :  c'était  une  occupation,  une  néces- 
sité, une  habitude  de  luxe.  L'influence  et  le  pouvoir  des 
femmes  dominaient,  et  se  faisaient  déjà  sentir  partout. 

Mais  l'amour  n'est  pas  unplaisirdetoutesles  heures.  Dans 
l'oisiveté,  naissait  et  s'accroissait  de  plus  en  plus  une  ar- 
dente avidité  d'émotions  nouvelles.  Les  sciences  d'abord 
avaient  fourni  un  aliment  à  ces  désirs  nouveaux  ;  puis  après 
elles ,  et  nés  d'elles ,  les  travaux  de  l'esprit  étaient  venus  les 
populariser.  La  littérature  orna  ,  féconda , adoucit,  étendit , 
multiplia  les  discussions  philosophiques  et  jusqu'aux  que- 
relles scolastiques  ,  qui  aidaient  à  tuer  le  temps,  aussi  bien 
qu'autre  chose.  La  littérature  avait  trouvé  la  science  toute 
faite, et  l'exploitait, la  débitait  à  son  bénéfice, 'après  l'avoir 
mise,  à  force  d'enjolivemens  et  de  périphrases,  à  l'adresse 
de  tous;  car  si  les  savans  viennent  les  premiers,  c'est  pour 
flairer,  fouiller,  remuer  le  sol,  qui  recèle  le  trésor.  Avec 
leur  allure  lourde  et  pesante,  leur  patience  et  leur  instinct, 
ils  déterrent  la  truffe;  et  le  littérateur,  après  l'avoir  net- 
toyée, la  mange,  à  la  satisfaction  générale. 

Grâce  aux  uns  et  aux  autres,  les  lumières  pénétraient 
partout;  les  mœurs  se  polissaient ,  se  vernissaient,  se  bril- 
lantaient,  ainsi  que  le  langage,  de  beaux  semblans  et  de  pail- 
lettes trompeuses.  La  littérature  devint  une  puissance  à  son 
tour.  Onse  divisa  en  deux  camps,  comme  toujours, pour  une 
question  littéraire  ,  comme  autrefois  pour  une  question  poli- 
tique; pour  un  point  de  science,  comme  pour  un  point  de 
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droit.  Mais  aujourd'hui  le  peuple  était  juge  ;  il  faisait  « 
autour  desathlètes,  applaudissant  au  mieux  disant,  et  non 
au  mieux  pensant.  Le  paradoxe  venait  prêter  son  secours  au 

talent  ,(jui.  impatient  d'essayer  sa  force,  ne  demandait  qu'uni- 
route  nouvelle,  où  il  pût  sedévelopper  à  Taise,  s 'inquiétant 
peu  quelle  fût  droite  ou  tortueuse.  Chacun  ,  pour  hriller  à 
son  tour,  accaparait  au  vol  ces  maximes  hardies  ,  s'impré- 
gnait de  ce  génie  novateur,  se  revêtait  de  ces  oripeaux  de 
rhétorique,  sans  en  examiner  la  solidité.  C'était  de  l'esprit 
tout  fait,  une  opinion  toute  faite  qu'on  se  donnait.  Le  rè 
gne  de  l'intelligence  étant  proclamé  ,  on  y  voulait  briller, 
on  v  brillait  ;  on  y  étalait  son  luxe  sans  crainte  des  lois 
somptuaires;  on  se  carraitclans  sa  faconde,  dans  son  savoir, 
dans  son  bien-dire,  comme  dans  un  vêtement  d'apparat, 
toutes  broderies  en  dehors. 

Ainsi  des  doctrines  dangereuses  ,  menaçantes  étaient  ac- 
cueillies et  fêtées,  grâce  à  leur  riche  enveloppe!  le  prix  n'é- 
tait plus  décerné  qu'aux  apparences  séduisantes! 

L'activité  du  corps  social  quittait  le  centre  pour  les  extré- 
mités; sa  force  vitale  s'épuisait  en  surfaces.  Par  trop  de 
frottement  les  passions  s'usaient ,  et  on  croyait  pouvoir  s'en 
passer.  Les  traits  du  caractère  s'effaçaient  par  1  "imitation  , 
comme  les  traits  distinctifs  du  visage  par  le  mélange  des 
races  ;  mais  on  ne  voulait  voir  dans  tout  cela  qu'une  amélio" 
ration. 

En  effet,  la  société  y  gagna  pour  le  présent;  mais  les  gran- 
des actions  cessèrent.  La  politesse,  l'aménité,  la  complai- 
sance, la  galanterie,  vertus  mécaniques,  élastiques,  acquises 
en  serre  chaude  ,  masque  banal  dans  lequel  toutes  les  figu- 
res, tous  les  esprits,  se  modelaient,  remplaçaient  la  bonne 
foi  ,  la  franchise  et  la  loyauté  ,  compagnes  un  peu  rudes  , 
mais  plus  sûres.  Un  bien-être  général  se  faisait  sentir  ;  mais 
ce  bien-être  ne  pouvait  plus  que  décroître;  ballon  gonflé 
de  vent,  qu'une  piqûre  suffisait  pour  aplatir  ! 

Les  corps  s'énervaient,  et  les  esprits  semblaient  se  ren- 
forcer à  leurs  dépens  :  force  d'irritation,  fièvre  active  ,  qui 
refroidissait  les  membres  ,  et  prodiguait  sa  chaleur  au  cer- 
veau. On  avait  des  désirs  immodérés,  et  l'on  manquait  de 
constance  pour  les  réaliser;  on  projetait  de  vastes  plans, 
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sans  s'inquiéter  des  instrument  et  des  matériaux  ;  enfin  on 
élargissait  l'horizon  devant  soi,  et  Ton  n'avait  que  de  petites 
jambes  pour  y  atteindre. 

Cependant  l'industrie  vint  au  secours  de  l'indolence ,  et 
multiplia  les  jouissances  au  milieu  desquelles  semblait  dor- 
mir la  nation. 

A  l'aspect  d'un  calme  prolongé,  les  prêtres  et  les  rois  ne 
songèrent  plus  aux  orages,  et  ne  se  rappelèrent  leur  ancien 
pouvoir  que  pour  le  regretter.  Ils  s'engageaient  imprudem- 
ment dans  des  routes  difficiles;  des  attaques  partielles  et  in- 
tempestives eurent  lieu.  Le  peuple  se  compta,  et  vit  venir 
l'agression  sans  ^s'émouvoir.  Il  avait  pour  lui  le  nombre  ;  il 
gardait  en  dépôt  le  reste  de  l'énergie  de  tous  ;  et  l'amour 
des  innovations, le  besoin  d'émotions  nouvelles  lui  devaient 
donner  des  auxiliaires  jusque  dans  les  camps  ennemis.  On 
prend  sa  tranquillité  pour  de  l'incurie  ;  les  tentatives  re- 
doublent; enfin  il  se  lève  !  la  commotion  a  lieu  !  Prêtres  et 
rois,  autels  et  trône  ,  tout  est  brisé  !  La  nation  elle-même  , 
entraînée  dans  le  mouvement  qu'elle  s'est  imprimé,  comme 
une  flotte  sans  voiles  et  sans  pilote,  ne  peut  se  rallier,  et 
vingt  républiques  s'établissent. 

TJn  premier  élan  d'exaltation  avait  centuplé  les  forces  du 
peuple:  mais  ce  moment  passé  ,  il  fallut  retomber  dans  les 
embarras  d'une  nouvelle  réorganisation. 

Les  révolutions  peuvent  renouveler  et  renforcer  le  prin- 
cipe vital  d'un  peuple  5  mais  quand  ce  peuple  est  usé  par  la 
civilisation,  ce  moxa  politique  devient  pour  lui  une  néces- 
sité périodique.  Son  effet  curatif  est  de  courte  durée.  On  ne 
veut  juger  le  présent  que  par  la  gêne  qu'on  en  ressent  ;  on 
ne  voit  l'avenir  que  par  le  bien  qu'on  en  espère.  Un  chan- 
gement en  appelle  un  autre  ;  chaque  révolution  couve  alors 
sous  elle  sa  contre-révolution. 

D'un  côté  ,  l'habitude  d'une  couche  moelleuse  dans  une 
chambre  bien  close  ou  bien  aérée,  d'une  table  bien  servie  à 
heure  fixe  ;  les  exigences  d'une  passion  amoureuse  (et  nous 
•savons  que  l'amour  est  un  produit  de  la  civilisation ,  une 
création  de  la  société  compliquée  ,  qui  n'entre  point  dans  le 
plan  de  la  nature,  comme  l'a  dit  Cabanis  après  Hobbes  .  qui 
ne  faisait  que  répéter  son  maître  Bacon,  qui  répétait  So- 
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crate  ,  Anthistène,  Diogène  !  etc. ,  etc.)  ;  des  intérêts  com- 
merciaux froissés;  un  tempérament  maladif  à  ménager,  les 
besoins  de  luxe,  d'aisance,  font  que  Ton  manque  de  force, 
de  ténatité,  de  persévérance,  et  que  le  principe  pour  lequel 
on  a  combattu  ,  par  lequel  on  a  triomphé,  ne  reçoit  jamais 
son  application  entière,  ne  peut  arriver  à  toutes  ses  consé- 
quences. 

D'un  autre  côté  ,  des  esprits  blasés  par  un  trop  grand 
exercice  de  la  pensée,  f.içonnés  au  paradoxe  par  amour  pour 
la  controverse  ,  excités  par  les  arts,  par  la  poésie,  par  Tu- 
sage  des  liqueurs  fortes  (puissante  cause  d'irritation  qui 
ruine  à  la  fois  la  constitution  de  l'individu  et  celle  du  pays, 
comme  l'a  heureusement  découvert  Delisle  de  Salle,  après 
Montaigne  ,  après  Bacon,  après  Avicenues  ,  après  Galien  , 
après  Hippocrate,  )  ont  bientôt  cessé  de  voir  le  but  qu'ils 
voulaient  atteindre  ,  pour  s'occuper  d'un  but  plus  éloigné, 
plus  douteux,  mais  qui  par  cela  même  ouvre  une  carrière 
plus  large  à  l'imagination.  On  parle  au  nom  du  mieux,  de 
la  perfectibilité  ;  on  ne  s'entend  plus,  et  on  n'arrive  à  rien, 
qu'à  de  nouvelles  divisions,  à  de  nouvelles  collisions .  à  de 
nouvelles  révolutions  ;  c'est  ce  qu'a  très-bien  prouvé  Puflfen- 
dorf  avant  moi,  et  Bacon  avant  PufFendorf,  car  François 
Bacon  a  tout  dit,  tout  approfondi ,  ce  qui  fait  qu'on  le  cite 
toujours ,  quoiqu'on  ne  le  lise  guère. 

Pour  en  revenir  à  nos  républiques  improvisées  ,  rappelons 
d'abord ,  dans  l'intérêt  de  leur  défense ,  qu'alors  l'expérience 
de  l'histoire  n'existait  pas  pour  les  hommes.  Chaque  nou- 
velle théorie  de  gouvernement  excitait  l'engouement  sans 
examen,  car  le  point  de  comparaison  était  introuvable. 

Un  lien  fédératif  manquait  à  ces  nouveaux  états,  qui, 
loin  de  chercherl'union  .tendaient  à  se  diviser  encore.  Cha- 
que ville  voulait  être  centre;  chaque  village,  satellite  indo- 
cile, ne  gravitait  qu'avec  irrégularité  autour  de  sa  planète 
municipale,  et  le  mouvement  de  répulsion  dominant  de  plus 
en  plus  celui  d'attraction,  le  village  faisaitsa  tangente  pour 
devenir  planète  à  son  tour.  On  retournait,  sans  se  douter  de 
rien  ,  au  système  de  la  famille  patriarcale  ,  sauf  que  le  scep- 
tre paternel  y  était  morcelé  et  disputé. 

A  la  longue .  chacun  de  ces  nouveaux  états  se  casa  ,  s'en- 
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gréna  dans  la  machine  générale,  prit  son  rang,  trouva  son 
équilibre,  que  vint  déranger  parfois  un  voisin  envieux, 
ambitieux  ,mal  à  Taise.  La  guerre  ne  laissa  pas  que  de  trou- 
bler ces  démocraties  pygmées.  La  conquête  traça  de  nou- 
velles divisions  sur  la  carte  de  l'Ethiopie,  mais  ,  soit  qu'elles 
vécussent  sous  un  système  municipal  ou  sous  un  pouvoir 
dictatorial,  les  masses  restaient  imprégnées  d'un  principe 
révolutionnaire,  contre  lequel  les  gouvernails  n'osaient 
lutter. 

Partout  on  avait  proscrit  avec  acharnement  ce  qui  pou- 
vait rappeler  le  souvenir  du  sacerdoce  ou  de  la  royauté; 
c'était  s'imposer  l'obligation  de  tout  changer  dans  un  pays 
dont  la  base  légale  avait  été  si  long-temps  théocratique  et 
despotique. 

On  y  procéda.  On  dérangea,  on  démolit,  on  détruisit, 
sans  savoir  ce  qu'on  mettrait  à  la  place  de  ce  qu'on  enlevait. 
Le  vide  était  partout;  la  table  était  nette  ;  mais ,  pour  recon- 
struiredessus ,  les  systèmes  succédaient  aux  systèmes  ,  et  un 
doute  général  saisissait  les  esprits.  Chacun  vacillant  au  mi- 
lieu de  ses  habitudes  détruites  cherchait,  pour  se  soutenir, 
à  se  cramponner  à  une  idée ,  à  un  pouvoir ,  à  une  croyance  , 
et  restait  incertain ,  ébloui ,  pris  de  vertiges  ,  au  sein  du  scep- 
ticisme qui  l'environnait ,  et  devant  l'objet  qui  s'évanouissait 
sous  sa  main. 

Cessant  d'entendre  une  voix  résonner  dans  le  sanctuaire, 
le  peuplcle  crut  désert ,  ne  leva  plus  les  yeux  au  ciel  pour 
lui  demander  assistance,  et  doucement,  sans  secousses,  au 
milieu  du  progrès  inouï  des  sciences  et  des  arts  ,  la  civilisation 
sentit  se  développer  en  elle  son  germe  de  mort. 

Les  rois  étaient  partis ,  les  dieux  n'allaient  pas  tarder  à 
les  suivre. 

CINQUIÈME  ÉPOQUE. 

DÉCRÉPITLDE.  —  ÉTAT    DE     DÉCOilTTOSITlON. 

C'est  avec  défiance  que  j'achève  l'histoire  de  ce  peuple 
-singulier.  Ajoutcra-t~on  foi  au  récit  qui  me  reste  à  faire? 
Moi-même  ,  je  l'avoue,  la  conviction  est  près  de  me  man- 
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(juer,et  sans  la  haute  antiquité  tic  mon  manuscrit,  sans  son 
authenticité  inattaquable,  j'aurais  cru  qu"  une  main  profane 
avait  donné  p<rar complément  aux  annales  exactes  et  fidèles 
des  vieux  Éthiopienj  quelque  conte  fantastique  venu  d'une 
source  moderne. 

Lu  haine  des  prêtres  on  repoussa  le  culte;  les  dogmes  même 
sur  lesquels  repesait  la  morale  commune  furent  dédaignée 
et  oubliés.  Les  sophistes  arrivèrent .  qui ,  par  l'ironie  .  dé- 
truisirent jusqu'au  sentiment  inné  «le  la  divinité;  il  s'étei- 
gnit. L'action  îles  tribunaux  dut  remplacer  l'action  reli- 
gieuse .et  la  suppression  de  l'enfer  ne  profil  i  qu'au  bourreau. 
Bientôt  l'athéisme  eut  son  siècle  de  ferveur  et  de  délire; 
l'athéisme  eut  ses  missionnaires  ;  l'athéisme  eut  ses  enthou- 
siastes ;  l'athéisme  eut  ses  martyrs  (i). 

Eprises  tout-à-coup  d'un  fantôme  qu'elles  se  créèrent  et 
qu'elles  nommèrent  i.v  véritt:,  ces  peuplades  s'analysèrent, 
se  disséquèrent  pour  se  purifier  de  tout  ferment  d'erreur. 
Après  les  lois  de  religion  on  attaqua  les  règles  de  conve- 
nance. Cette  étiquette  des  villes,  cette  police  élégante  des 
salons,  qui  entretient  l'harmonie  dans  les  grandes  réunion- . 
qui  sert  de  barrière  contre  l'audace  et  le  désordre;  ces  so- 
lennités à  jours  marqués  ,  qui  souvent  aident  h  renouer  lei 
liens  de  famille  et  d'amitié;  puérilités  quand  on  les  envi- 
sage de  loin,  institutions  occultes,  sagesse  cachée  des  légis- 
lateurs, qui.  de  près  ,  se  révèlent  facilement  à  l'observai 
teur  philosophe  ,  tout  fut  attaqué,  chansonné,  moqué  et 
détruit. 

N'adoptant  pour  guide  que  la  raison  physique  <-t  positive^ 
réédifiant  la  société  d'après  les  idées  exactes  et  mat^rielies. 
il  fallut  à  tout  une  base  mathématique  ou  physiologique; 

(i)  L'incrédulité  subissant  la  torture  eu  lboun.  ur  du  i; 
Le  fait  peut  paraître  hors  de  toute  vraisemblance,  mais  le  lecteur 
sait  et  se  rappelle  (car  un  lecteur  doit  tout  savoir  et  tout  se  rap- 
peler) qu'il  existe  depuis  longtemps  en  Turquie  une  secte  d'athées 
sous  la  dénomination  des  muserrins ,  laquelle  secte  a  son  marty- 
rologe assez  bien  fourni.  Il  va  peu  d'années  encore  que  l'un  de  ces 
sectaires  ,  le  savant  M«diammed-efléiiJi ,  aima  mieux  mourir  dans 
les  supplices  que  de  prononcer  ces  mots  :  Dieu  existe. 
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on  chercha  ses  devoirs  dans  la  nature  organique  et  ses  prin- 
cipes dans  le  calcul. 

Ils  en  vinrent  à  expliquer  les  vices  et  les  vertus  par  le 
tempérament ,  le  tempérament  par  le  climat  et  la  nourri- 
ture ,  système  nouveau  alors  et  ressuscité  depuis  par 
Locke  ,  qui  l'emprunta  à  Gassendi ,  qui  l'avait  emprunté  à 
bien  d'autres.  Mais  nos  sages  Ethiopiens  ne  s'arrêtèrent 
pointa  la  théorie;  l'application  eut  lieu  dans  tout  son  dé- 
veloppement. 

Dans  quelques  villes  les  principaux  magistrats  n'obtin- 
rent leur  emploi  qu'en  se  soumettant  à  un  régime  hygiéni- 
que prescrit  par  la  loi,  et  dont  ils  ne  pouvaient  s'écarter 
sous  les  peines  les  plus  rigoureuses.  Us  durent  s'abstenir 
de  tout  aliment  qui  pût ,  en  leur  portant  des  vapeurs  au 
cerveau  ,  altérer  l'économie  de  leurs  idées.  Us  dînaient  en 
public  ,  afin  que  chacun  fût  à  même  d'apprécier  leur  sobriété 
et  leur  respect  pour  la  loi.  Lorsqu'un  arrêt  était  rendu,  si 
la  partie  lésée,  condamnée,  pouvait  prouver  que  dans  les 
vingt-quatre  heures  qui  avaient  précédé  le  jugement,  le 
juge  avait  forfait  à  ses  devoirs  par  un  excès  de  table,  par 
une  débauche  secrète,  juge  et  jugement  étaient  cassés.  Ce 
fut  peu  d'avoir  une  bonne  tête,  un  bon  estomac  devint  la 
condition  indispensable  pour  parvenir  aux  emplois  ;  car 
si  le  vase  est  impur,  il  corrompt  la  liqueur  la  plus  saine. 
L'indigestion  ne  fut  permise  qu'aux  propriétaires  et  aux 
rentiers  ;  parmi  les  autres  ,  les  gros  appétits  devinrent 
suspects.  L'estomac  eut  ses  comptes  à  rendre.  Quiconque 
éprouvait  un  malaise  avait  à  s'en  justifier;  quiconque  se 
sentait  atteint  d'une  gastrite  chronique  devait  donner  sa  dé- 
mission et  renoncer  à  la  carrière  administrative.  Aussi  dans 
les  promenades ,  dans  les  rues ,  ne  s'abordait-on ,  ne  se  sa- 
luait-on qu'en  se  disant  :  —  Comment  digérez-vous? 

Dans  d'autres  villes  une  espèce  de  sénat  fut  établi,  qui 
devait  discuter  sur  les  intérêts  etlesbesoins  du  peuple.  Tous 
les  tempéramens  s'y  trouvaient  représentés  dans  une  pro- 
portion habilement  calculée  d'après  les  habitudes  digestives 
de  la  population. 

Là  ,  qu'il  faisait  beau  voir  succéder  à  la  tribuue  l'orateur 
çarnivore  à  l'orateur  ichtyophage  ,  l'orateur  herbivore  ou 
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granivore  répondre  à  tous  les  deux.  L'un  demandait  une 
loi  qui  maintint  l'intégralité  des  forêts  ou  des  terres  de  pa- 
cage,  et  protégeât  la  reproduction  du  gibier  et  des  trou- 
peaux; l'autre  se  soulevait  avec  force  contre  le  dessèche- 
ment des  étangs  et  contre  les  obstacles  apportés  à  la  pèche 
maritime.  Celui-ci  déplorait  amèrement  les  troubles  qui 
agitaient  le  pays,  les  crimes  nombreux  qui  l'affligeaient 
chaque  jour;  il  n'y  voyait  qu'un  seul  remède  ,  c'était  d'or- 
donner, pour  les  classes  pauvres  ,  l'usage  général  du  pain 
d'orge  ,  bien  plus  favorable  aux  mœurs  qu'une  nourriture 
trop  substantielle.  Il  s'étendait  ensuite  sur  les  avantages  de 
la  cuisine  végétale  pour  ramener  les  populations  à  l'ordre 
et  au  repos  ;  vérité  incontestable,  mais  qui  ne  prouve  nul- 
lement que  le  suc  des  viandes  soit  vénéneux  pour  la  pudeur 
et  la  probité.  Le  Carnivore  répliquait  :  Ce  n'était  point 
quand  la  guerre  était  imminente  qu'on  devait  songera  met- 
tre la  nation  sous  un  régime  attiédissant.  —  «  Il  nous  faut 
du  courage  et  de  l'enthousiasme  patriotique!  s'écriait-il; 
multipliez  donc  gibier  et  troupeaux;  levez  une  armée! 
qu'elle  ne  se  nourrisse  que  de  chairs  mi-cuites  ,  saignantes , 
qu'elle  s'en  rassasie,  qu'elle  en  boive  le  sang,  comme  nos 
ancêtres  les  chasseurs,  et  je  réponds  de  la  victoire!   » 

L'Ichtyophage  avait  son  tour.  Il  se  prononçait  contre  les 
excès  en  nourriture;  il  ne  voulait  ni  des  débilitans  ,  ni  des 
irritans,  mais  un  juste  milieu  entre  les  deux  systèmes,  et 
ce  juste  milieu,  c'était  le  poisson,  qui  n'est  ni  chair  ni  lé- 
gumes ,  et  qui  contient  par  moitié  les  principes  de  l'un  et 
de  l'autre.  Il  en  abandonnait  généreusement  la  préparation 
au  choix  des  consommateurs.  Les  herbivores  pouvaient  le 
manger  aux  fines  herbes  ,  les  carnivores  au  jus,  ce  qui  de- 
vait rallier  toutes  les  opinions  à  la  sienne.  Puis  il  en  reve- 
nait à  la  nécessité  de  rétablir  les  cours  d'eau,  les  étangs, 
d'ouvrir  des  canaux  et  de  favoriser  la  pêche  maiilime. — 
«  Vous  connaissez  tous,  ajoutait-il,  l'effet  certain  de  1  ich- 
tyophagie  sur  l'accroissement  de  la  population;  si  vous  re- 
doutez la  guerre  ,  l'usage  général  du  poisson  peut  donc  seul 
accroître  vos  forces,  réparer  vos  pertes  et  vous  assurer  le 
succès  !  »  Alors  chacun  discutait ,  s'entêtait ,  s'emportait  de 
nouveau,  jusqu'à  ce  qu'enfin  les  mandataires  omnivores  de 
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la  république,  qui  composaient  la  majorité  de  l'assemblée  , 
arrangeassent  tout  par  un  mezzo  termine. 

La  législation  physiologique  étant  à  Tordre  du  jour  dut 
passer  nécessairement  du  sénat  aux  tribunaux.  Les  violen- 
ces étaient  punies  par  des  saigtiées  et  un  régime  débilitant 
qui  ramenaient  l'agresseur  à  un  état  normal  de  modération. 
Par  les  saignées  et  les  purgatifs ,  on  châtiait  tous  les  vices  , 
on  réfrénait  toutes  les  passions,  même  celle  de  l'amour.  11 
parut  alors  un  ouvrage  fort  remarquable  sur  l'application 
des  sangsues  comme  moyen  curatif  dans  les  affections  ten- 
dres ,  pointées  Jusqu'à  l'exaltation.  Le  livre  eut  un  grand 
succès,  ce  qui  n'empêcha  pas  la  plupart  des  amoureux  de 
recourir  aux  moyens  ordinaires,  la  possession  et  la  satiété. 
Les  vésicans  furent  aussi  employés  dans  certains  cas  pour 
affaiblir  L'énergie  du  cerveau  et  détourner  des  désirs  impor- 
tuns et  nuisibles ,  d'après  l'axiome  connu  ubi  stimulus  ibi 
fluxus ,  qu'Hippocrate  traduisit  de  l'éthiopien  en  grec,  que 
l'école  de  Salcrne  translata  du  grec  en  latin  ,  et  que  le  sa- 
vant M.  TJroussais  vient  de  formuler  nouvellement  du  latin 
en  français. 

La  saignée  cependant  conservait  ses  droits  à  la  préémi- 
nence, inscrits  dans  les  codes  ;  la  saignée  était  toujours  la 
grande  protectrice  des  mœurs  ,  des  personnes ,  des  proprié- 
tés ,  et  bourreaux  et  philosophes  marchaient  une  lancette  à 
la  main. 

D'après  les  mêmes  idées  exactes,  on  avait  fait  du  mariage 
un  contrat,  un  marché  que  ne  rehaussaient  plus  les  pom- 
pes du  temple  et  l'assistance  des  dieux.  Il  y  eut  des  maria- 
ges à  terme,  des  mariages  à  bail,  des  mariages  d'essai,  se- 
lon les  penchans  plus  ou  moins  mobiles  des  individus  ,  l'ac- 
tion de  durée  que  Ton  présumait  à  son  amour  ou  le  besoin 
qu'on  avait  d'un  compagnon  ,  d'un  associé. 

Une  femme,  riche  et  libre,  près  d'entreprendre  un  long 
voyage,  se  mariait  pour  se  donner  un  appui,  une  sûreté, 
un  protecteur  durant  la  route  ,  mais  au  retour  elle  congé- 
diait ses  chevaux  et  son  époux. 

Un  commerçant,  par  besoin  de  fonds,  s'unissait  a  celle 
qui  les  lui  procurait,  comme  garantie,  comme  hypothèque; 
elle  entrait  dans  son  lit  pour  surveiller  l'emploi  de  ses  capi- 
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taux,  et  l'entreprise  achevée  ,  le  chef  de  la  maison  et  de  la 
famille  faisait  son  inventaire,  rendait  ses  comptes;  l'asso- 
ciation matrimoniale  et  commerciale  était  déclarée  dissoute, 
et  Ton  se  partageail  les  bénéfices  et  b's  enfans. 

La  polygamie,  permise  aus  riches,  poun  d  que  leurs  con- 
jointes n'habitassent  pas  soin  le  même  toit,  les  autorisait  à 
se  donner  femmes  de  ville  cl  femmes  de  campagne  autant 
qu'ils  en  pouvaient  nourrir  et  loger. 

Dans  certains  mariages  d'essai ,  encouragés  par  le  gouver- 
nement, on  tentait,  par  des  mélanges  de  capacités  habile- 
ment combinés  ,  de  procréer  ,  pour  la  plus  grande  gloire  du 
pays,  de  futurs  administrateurs  ou  de  futurs  philosophes. 
On  y  procédait  par  des  moyens  mathématiques  et  rationnels. 
Ainsi  un  père  géomètre  ,  à  la  tête  calculatrice  et  pensante  , 
une  mère  artiste  ,  sentimentale,  à  l'imagination  vive  et  cha- 
leureuse, et  l'on  faisait...  un  sot!  Mais  quelle  combinaison 
humaine  n'est  pas  sujette  à  manquer  par  défaut  de  pré- 
vo}rancc  et  par  un  hasard  malencontreux  !  Il  ne  s'agissait 
que  de  recommencer  sur  de  nouveaux  frais.  Avec  de  la  pa- 
tience on  vient  à  bout  de  tout. 

Par  le  raisonnement,  les  barrières  des  premiers  législa- 
teurs avaient  été  renversées,  par  le  raisonnement  on  en  re- 
vint bientôt  aux  unions  fraternelles,  incestueuses;  et,  en 
effet,  pour  des  gens  affranchis  de  préjugés,  qui  ne  ressen- 
taient point  ces  répugnances  de  nature ,  communes  aux  peu- 
ples policés  h  demi,  et  qui  n'avaient  point  peur  des  éclip- 
ses ,  une  mère ,  une  sœur  étaient  des  femmes  ,  qui ,  comme 
toutes  les  autres,  plus  que  les  autres  peut-être  (les  sœurs 
surtout),  avaient  droit  d'aspirer  à  tous  les  hommages  du 
cœur  et  des  sens.  Ainsi  reparaissait  la  famille  primitive , 
ainsi  sur  cette  échelle  double  delà  civilisation  on  avait  fran- 
chi les  échelons  d'un  côté,  on  les  redescendait  de  l'autre, 
et,  trompé  par  les  fausses  lueurs  d'une  sagesse  menteuse, 
d'un  perfectionnement  fallacieux,  on  croyait  avancer  en- 
core ,  et  l'on  se  trouvait  face  à  face  avec  ses  premiers  de- 
vanciers, avec  ses  sauvages  ancêtres. 

L'horreur  que  l'homme  éprouve  à  se  nourrir  de  la  chair 
de  son  semblable  avait  déjà  presque  entièrement  cédé  à  la 
réflexion.  —  Pourquoi  nous  priver  des  nos  ressources,  di- 
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saient  les  philosophes  carnivores,  l'homme  est-il  donc  com- 
posé d'autres  élémens  que  les  animaux  ?  Son  sang  est-il  donc 
vénéneux?  Seul,  entre  tous  les  êtres  de  la  création ,  sera- 
t-il  condamné  à  pourrir,  inutile  à  tous?  Et  bientôt,  dans  les 
marchés  publics,  on  vendit  de  l'homme,  on  en  vendit  par 
tranches  ,  par  morceaux,  par  quartiers,  au  poids  et  à  la  li- 
vre. On  finit  même  par  ambitionner  1  honneur  d'avoir  pour 
sépulture  l'estomac  de  ses  amis  ou  de  ses  concitoyens.  C'est 
une  idée  tout  comme  une  autre .  et  qui  prouve  que  l'épouse 
de  Mausole  n'a  pas  eu  l'honneur  de  l'invention. 

Alors  on  vit  dans  les  marchés  et  dans  les  boucheries ,  les 
cuisiniers  et  les  vieilles  servantes  fureter  autour  de  cadavres 
appendus  au  croc ,  choisir  avec  discernement  le  morceau  le 
plus  délicat,  l'indiquer  du  doigt,  le  flairer,  le  marchander 
et  l'emporter  pour  le  régal  de  la  famille.  L'art  culinaire  y 
gagna,  car  dans  les  commencemens  ce  ne  fut  qu'à  force 
d'assaisonnemens  et  de  préparations  qu'on  en  put  faire  con- 
tracter l'habitude  ;  plus  tard,  on  le  mangea  rôti  ou  bouilli, 
peu  importe!  Grâce  à  cet  usage,  devenu  presque  général, 
les  connaissances  sur  l'anatomie  humaine  eti'anatomie  com- 
parée se  répandirent  dans  toutes  les  classes  ;  l'anthropopha- 
gie fit  faire  des  progrès  immenses  à  la  science  ;  mais  il  en 
résulta  bien  aussi  quelques  inconvéniens.  La  sûreté  indivis 
duelle  fut  en  péril.  Chaque  individu,  ne  portât-il  sur  lui 
que  des  vêtemens  délabrés,  représentait  toujours  une  valeur 
positive,  négociable,  ayant  cours;  les  mendians,  les  vaga- 
bonds, les  ouvriers  sans  ouvrage,  pressés  par  le  besoin  de 
nourriture  ou  d'argent,  faisaient,  le  soir,  sur  la  grande 
route  ,  comme  dans  la  plaine  et  dans  la  profondeur  des  bois, 
une  chasse  en  règle  au  gibier  humain;  ce  qui  ne  laissait  pas 
que  d'inquiéter  les  voyageurs  attardés  et  de  gêner  la  circu- 
lation. Les  pauvres  mêmes  avaient  cessé  d'avoir  un  sauf- 
conduit  signé  par  la  misère. 

De  c«:  nouveau  mode  d'alimentation  et  du  perfectionne- 
ment des  sciences  physiologiques ,  résultèrent  aussi  des 
usages  singuliers  que  je  ne  puis  passer  sous  silence,  malgré 
tout  mon  désir  d'être  bref. 

Il  existait  dans  une  cité  célèbre  une  société  de  lettrés 
illustres  ,  la  gloire  de  l'empire.  C'était  parmi  eux  que  l'on 
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choisissait  les  officiers  chargés  d'apaiser  ou  de  réprimer  les 
querelles  qui  s'élevaient  entre  les  citoyens;  car  on  avait 
compris  que  la  plupart  des  disputes  ne  naissant  que  par 
défaut  de  s'entendre  sur  la  valeur  d'un  mot,  la  police  devait 
être  confiée  à  des  hommes  paisibles,  considérés,  capables 
de  sentir  toutes  les  nuances,  de  rectifier  toutes  les  arguties 
du  langage,  et  qui  le  plus  souvent  mettaient  les  parties 
d'accord  avec  une  leçon  de  grammaire.  Aussi  les  lettrés 
jouissaient-ils  de  l'estime  universelle. 

Mais  leur  nombre  était  iixé.  Quand  l'un  d'eux  mourait, 
celui  que  l'on  élisait  pour  son  successeur  devait  prononcer 
son  éloge  en  pleine  assemblée.  Pour  mettre  les  concurrens 
à  même  d'apprécier  ses  qualités  les  plus  secrètes,  il  était 
d'usage  de  leur  livrer  le  corps  du  défunt.  Car,  selon  leur 
système,  les  vertus  et  les  talens  n'étant  que  le  résultat  for- 
tuit du  développement  et  de  la  disposition  des  organes, 
justice  complète  ne  pouvait  être  rendue  au  grand  homme 
qu'après  son  autopsie  cadavérique.  Le  mort  était  donc  ap- 
porté en  grands  pompe  au  milieu  de  ses  anciens  confrères 
et  des  aspirans  à  sa  place,  qui  allaient  devenir  ses  juges. 
La  cérémonie  était  belle  et  imposante  ! 

Chacun  émettait  d'abord  modestement  ses  idées  et  ses 
opinions  sur  l'ex-merubre  de  la  société,  autant  qu'il  pouvait 
apprécier  son  mérite,  seulement  par  ses  actions  et  ses  ou- 
vrages. Ici  la  critique  usait  noblement  de  tous  ses  droits, 
car  elle  allait  être  justifiée  ou  mise  au  néant,  sans  appel, 
par  l'inspection  anatomique.  L'un  croyait  au  génie  du  mort 
et  cherchait  à  appuyer  son  dire  par  quelque  citation  de  ses 
écrits,  étincelante  ,  selon  lui,  de  beautés  du  premier  ordre 
(c'était  déjà  l'expression);  mais  l'autre  n'y  voyait  que  pré- 
tentions de  style,  fausse  chaleur,  idées  communes  rhabillées 
à  neuf,  refusait  tout  net  de  reconnaître  le  génie  du  ci-devant, 
et  ne  lui  accordait  qu'un  esprit  facile,  plus  bizarre  qu'ori- 
ginal, plus  obscur  que  profond.  Cette  discussion  sur  l'esprit 
et  le  génie  s'est  prolongée  dans  les  siècles  sur. ans,  et  dure 
encore. 

Celui-ci  rendait  hommage  à  son  caractère,  citait  des  traits 
de  sa  vie,  empreints  de  noblesse  et  de  grandeur  d'âme 
(quoique  personne  alors  ne  crût  à  une  arae,  mais  le  mot 
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était  resté  comme  habitude  de  langage)  ;  il  pensait  que  la 
source  de  ses  vertus  était  dans  la  générosité.  Celui-là  tirait 
des  mêmes  actes  une  conséquence  toute  différente ,  et  n'y 
voulait  voir  pour  premier  mobile  que  la  vanité.  Qui  avait 
raison?  c'est  ce  qu'on  allait  savoir.  Armés  de  la  parole,  les 
avocats  avaient  débattu  le  pour  et  le  contre.  Armés  du  scal- 
pel, les  juges  allaient  prononcer. 

Le  corps  était  donc  livré  aux  concurrens  ,  qui ,  après 
l'avoir  examiné  fibre  par  fibre,  avoir  mesuré,  comparé, 
pesé  les  lobes  de  son  cerveau,  avoir  jaugé  enfin  sa  capacité 
intellectuelle  dans  la  boite  osseuse  du  crâne ,  donnaient 
gain  de  cause  à  l'une  ou  l'autre  partie,  décernaient  ou  reti- 
raient la  couronne,  et  décernaient,  séance  tenante  ,  un  di- 
plôme de  gloire  que  la  postérité  elle-même  ne  pouvait,  sans 
injustice,  refuser  de  ratifier,  car  la  principale  pièce  du 
procès  devait  lui  manquer.  On  n'embaumait  plus  les  morts. 

Il  arriva  parfois  que  nos  physiologistes  découvrirent  avec 
surprise  que  le  grand  homme  qu'ils  avaient  admiré  comme 
poète  de  son  vivant  n'avait  été  organisé  par  la  nature  que 
pour  faire  un  architecte  ou  un  musicien.  Le  désappointe- 
ment était  grand;  pourtant  des  savans  ne  se  laissent  pas 
battre  si  facilement.  Un  nouvel  examen  de  ses  ouvrages, 
grâce  h  leurs  commentaires ,  dévoilait  par  quels  moyens 
fictifs  il  était  parvenu  à  usurper  sa  couronne  poétique;  mais 
si  l'on  attaquait  la  facture  et  le  charme  de  ses  vers,  on  lui 
rendait  du  moins  pleine  justice  sur  la  beauté  des  monumens 
qu'il  eût  pu  construire ,  ou  sur  la  suavité  des  chants  qu'il 
eût  pu  composer. 

Ce  grave  concours  se  terminait  par  un  repas,  dont  le 
mort  faisait  tous  les  frais,  car  on  le  mangeait  comme  der- 
nier moyen  de  vérification.  Quand  le  défunt  était  jeune  et 
frais,  la  concurrence  était  nécessairement  grande.  Vieux  et 
sec,  il  trouvait  même  encore  des  aspirans  à  sa  place,  prêts 
à  passer  par  les  conditions  voulues ,  tant  dans  ce  pays  ,  et  à 
cette  époque,  on  tenait  à  figurer  dans  une  académie. 

Voilà  pour  les  sciences  philosophiques  et  gouvernemen- 
tales. Sous  le  rapport  des  sciences  industrielles,  ces  peuples, 
débarrassés  d'entraves,  délivrés  du  frein  ,  mais  sentant  tou- 
jours l'aiguillon,  et  courant,  bride  abattue,  dans  le  chemin 
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des  améliorations  indéfinies,  présentaient  un  tableau   non 
moins  curieux. 

L  énergie  qu'ils  avaient  puisée  dans  leurs  secousses  politi- 
ques s'exerçait  à  détruire  ou  à  perfectionner  l'ouvrage  île 
leurs  prédécesseurs.  Sur  les  ruines  des  temples  et  des  pa- 
lais, monumens  désormais  inutiles,  s'élevaient  des  habi- 
talionscommodes  et  solides  ,  où  le  luxe,  mis  à  la  portée  du 
plus  grand  nombre,  appelait  chacun  à  jouirdeses  douceurs. 
Mais  l'industrie  croissante  ne  devait  point  s'arrêter  là;  les 
métiers  et  les  arts  se  signalèrent  bientôt  par  un  mouvement 
d'ascension  que  rien  ne  sembla  plus  devoir  arrêter.  Les  dé- 
couvertes chimiques ,  la  mécanique,  Les  gaz,  la  vapeur,  la 
poudre  ,  vinrent  prêter  leur  appui  aux  inventeurs  ,  aux  per- 
fectionneurs  comme  aux  destructeurs;  car  tout  a  son  mau- 
vais côté.  On  marcha  à  l'ennemi  armé  de  tubes ,  qui,  sans 
interruption,  lançaient  le  fer,  le  plomb  ,  les  cailloux,  rien 
que  par  la  simple  pression  de  l'air.  On  alla  plus  loin  ;  on  in- 
venta pour  la  guerre  de  siège  une  machine  fort  ingénieuse 
qui  pouvait  faire  sauter  une  ville  d'un  seul  coup,  bastions  , 
remparts  et  habitans  compris. 

Bientôt  les  vaisseaux,  sans  voiles  et  sans  rames  ,  semblè- 
rent raser  en  courant  la  surface  des  mers  ;  les  voitures,  sans 
chevaux,  poussées  par  une  force  puissante  et  secrète  ,  sillon- 
nèrent toutes  les  routes  et  tous  les  chemins.  On  transplanta 
les  montagnes  ,  on  combla  les  vallées ,  on  déplaça  le  lit  des 
fleuves  ,  on  dessécha  leurs  sources,  on  en  fit  jaillir  d'autres 
des  profondeurs  du  sol.  On  avait  des  fontaines  d'eau  glacée, 
des  fontaines  d'eau  tiède,  des  fontaines  d'eau  chaude  à  vo- 
Jouté.  Par  la  direction  des  gaz  souterrains  on  avait  même 
obtenu  des  réservoirs  de  flamme  sans  cesse  alimentés.  Tout 
était  soumis  par  le  génie  de  l'homme  ,  de  l'homme  qui  for- 
çait la  terre  à  produire  selon  ses  vœux,  à  se  transformer 
selon  sa  volonté  ,  qui ,  par  les  digues  ,  avait  dompté  le  golfe 
et  construit  de  fraîches  et  sures  habitations  jusque  sous  ses 
flots  impétueux,  qui  voyait  ses  nombreux  aérostats ,  flottes 
aériennes,  soumises  à  sou  pouvoir  et  dirigées  par  lui,  se 
balancer  dans  les  airs,  comme  des  globes  animés  ,  lumi- 
neux ,  comme  des  astres  de  mille  couleurs  !  C'était  de  la 
féerie  ! 


268  REVUE    DE    PARIS. 

Un  riche  alors  avait  besoin  de  multiplier  ses  sens  pour 
vicier  la  coupe  d'ambroisie  que  la  civilisation  lui  versait  à 
pleins  bords.  Avec  sa  maison  de  ville  et  sa  maison  des  champs, 
il  avait  encore  sa  maison  sous-marine  pour  respirer  la  fraî- 
cheur etl'orabre,  lorsque  la  chaleur  dévorante  de  Tété  pesait 
lourdement  sur  la  terre  5  sa  chaloupe  pour  le  bercer  sur  les; 
flots,  son  ballon  pour  s'élancer  dans  la  nue,  lui  faire  par- 
courir l'espace;  et  dans  chacune  de  ses  habitations,  où  les  arts, 
les  sciences,  rivalisaient  à  l'cnvi  pour  satisfaire  à  ses  désirs 
les  plus  efîïénés,  une  femme  charmante,  qu'il  pouvait  rem- 
placer à  terme. 

S'il  désirait  la  solitude,  toutes  les  jouissances  du  luxé  et 
des  sens  pouvaient  l'y  suivre.  Il  congédiait  sa  femme  et  son 
nombreux  domestique.  Retiré  dans  unappartementeonstruit 
exprès  ,  mobile,  machiné,  il  pressait  un  ressort,  et  une 
musique  harmonieuse  se  faisait  entendre  ;  il  poussait  un  bou- 
ton, et  des  mets  succulens  couvraient  sa  table.  Il  dinait 
trois  fois  si  cela  lui  était  agréable;  car  il  digérait  en  dînant, 
au  moyen  de  certaines  essences  digestives  dues  à  la  chimie. 
Autre  pression,  et  des  planchers  s'abaissaient;  les  plafonds  , 
les  cloisons  s'entrouvraient,  et  le  transportaient  dans  des 
salons  de  verdure,  tapissés  d'arbustes  odorans ,  de  plantes 
merveilleuses,  qui  fleurissaient,  s'épanouissaient  à  sa  vo-^ 
lonté,  grâce  à  l'emploi  de  l'électricité.  Autre  pression  en- 
core, et  sans  quitter  le  siège  mobile  sur  lequel  il  se  trouvait, 
il  parcourait  des  salles  de  bains,  au  milieu  des  eaux  jaillis- 
santes ;  des  galeries  de  tableaux  où  les  formes  les  plus  at- 
trayantes, les  plus  excitantes  ,  allumaient  ses  désirs  etréveil- 
laient  son  imagination.  Alors  de  ses  cassolettes  d'or  il  faisait 
s'évaporer  certains  parfums  dont  l'habile  mélange  lui  pro- 
curait de  doux  vertiges  de  gaieté  et  de  folie,  et  l'endor- 
maient mollement  ensuite,  au  milieu  d'images  séduisantes 
et  voluptueuses  qui  venaient  enchanter  ses  rêves. 

(Après  de  longues  recherches  sur  la  nature  de  ces  par- 
fums, j'ai  lieu  de  croire  que  le  gaz  nitreux,  amené  à  l'état 
d'oxide  d'azote  par  la  privation  d'une  partie  de  son  oxygène, 
entrait  dans  leur  composition,  et  devenait  la  cause  princi- 
pale de  cette  asphyxie  sensuelle  et  momentanée.) 

Quoiqu'il  en  soit  pour  le  riche  aristocrate  d'Ethiopie,  les 
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s^'ins  de  ses  amis,  de  sa  famille,  de  ses  valets  ,  les  caresses 
de  ses  maîtresses,  l'art  suppléait  tout  autour  île  lui.  Au  be- 
soin, l'art  l'eût  suppléé  .  imité  lui-même;  car  on  était  par- 
venu à  confectionner  des  hommes  automates  qui  marchaient, 
ouvraient  et  fermaient  les  yeux,  faisaient  mouvoir  des  res- 
sorts ,  mangeaient  ,  digéraient ,  parlaient  :  seulement  ils  ne 
pensaient  pas  ;  et  ce  n'était  peut-être  point  là  une  clause  in- 
dispensable à  remplir  pour  que  la  copie  ressemblât  eu  tous 
points  au  modèle. 

La  vie  s'usait  vite  à  ce  jeu.  Le  plus  souvent,  dans  sa  soli- 
tude magique,  le  riche  ne  savourait  pleinement  que  le  bon- 
heur d'être  seul  ;  et  au  milieu  des  chefs-d'œuvre  des  arts  , 
des  salons  de  verdure  et  des  eaux  jaillissantes,  il  ne  prome- 
nait que  son  ennui.  Mais  le  peuple,  qui  le  croyait  heureux, 
criait  contre  les  riches,  comme  il  avait  crié  contre  les  prê- 
tres et  contre  les  rois;  le  peuple  maudissait  le  progrès  des 
sciences,  qui  ne  tournait  point  à  son  profit,  et  surtout  l'em- 
ploi général  des  mécaniques,  qui  le  forçait  de  se  chauffer  au 
soleil,  les  bras  croisés  et  l'estomac  vide. 

En  effet,  dans  de  vastes  ateliers,  de  nombreux  ouvriers 
avaient  d'abord  été  occupés  à  la  préparation  et  à  la  confec- 
tion des  étoffes,  des  ustensiles  et  des  objets  d'art;  mais  vin- 
rent les  découvertes  nouvelles,  et  une  partie  des  travailleurs 
fut  remplacée  par  des  machines.  Unemachinetissaitla  laine 
et  le  lin;  une  machine  sciait  des  pierres,  et  les  polissait; 
une  machine  taillait  ,  fondait  et  ciselait  les  métaux  ;  quel- 
ques hommes  suffisaient  pour  tout  surveiller  et  tout  mettre 
en  mouvement.  Bientôt,  grâce  au  perfectionnesnent  incroya- 
ble de  la  mécanique,  avec  l'aide  de  l'eau,  de  l'air,  de  la  va- 
peur, un  seul  individu  ,  qui  faisait  mouvoir  un  rouage,  fut 
nécessaire  pour  un  atelier.  On  ne  tarda  pas  à  pouvoir  s'en 
passer.  Un  chien,  tournant  dans  une  cage  de  fer  mobile,  le 
remplaça  ;  mais  ce  chien  mangeait  ,  se  fatiguait  ,  exigeait 
des  soins  :  on  le  tua;  et,  à  son  tour,  il  fut  remplacé  par  un 
ressort. 

On  applaudit  à  la  découverte!  La  gloire  de  l'inventeur 
excita  l'envie,  et  fit  tourner  toutes  les  têtes On  le  sur- 
passa! L'industrie  eu    ses  miracles! 

Sur  l'une  des  places  de  la  ville  un  monument  fut  construit, 
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entouré  de  boutiques  dont  le  fond  communiquait  avec  l'in- 
térieur de  ce  monument,  qu'occupait  une  machine  d'une 
complication  extrême.  On  introduisait  dans  cet  intérieur 
un  bœuf;  puis,  sans  que  la  main  de  l'homme  intervînt ,  la 
mécanique  opérait.  L'animal  était  tué  ,  saigné,  dépecé  5  sa 
peau  ,  préparée  ,  tannée,  découpée  en  morceaux,  se  trans- 
formait en  chaussures  de  formes  différentes,  en  outres  de 
cuir,  en  reliures  ;  ses  os  en  coupes  ,  en  flûtes  ,  en  boutons, 
en  jouets  de  toutes  sortes  ;  la  corne  de  ses  pieds  et  de  son 
front  fournissait  des  trompes,  des  peignes  et  mille  autres 
menus  objets  de  tabletterie;  sa  chair,  passée  au  feu,  divisée, 
mélangée,  assaisonnée,  présentait  des  mets  variés;  ses  in- 
testins étaient  devenus  des  cordes  d'instrumens  ;  son  poil 
une  étoffe  solidement  tissée;  ses  nerfs,  son  sang,  tout  avait 
son  emploi,  tout  était  soumis  a  une  préparation  spéciale  ;  et 
au  bout  de  quelques  heures,  la  machine,  en  cessant  son 
mouvement ,  rejetait  dans  les  différentes  boutiques  chacun 
des  produits  qui  leur  étaient  destinés. 

Les  économistes  criaient  à  la  merveille,  et  un  peuple  de 
mendians  s'agitait  dans  les  rues  ;  la  bienfaisance  publique 
devait  les  secourir,  des  asiles  s'ouvrir  pour  eux  ;  et  les  éco- 
nomistes voulaient  qu'on  supprimât  la  bienfaisance,  et  qu'on 
fermât  les  hôpitaux  ,  qui,  disaient-ils,  entretenaient  l'oisi- 
veté, et  empêchaient  les  gens  inutiles  de  mourir.  Enfin  les 
économistes  ne  rêvaient  plus  qu'ateliers  sans  ouvriers  et 
villes  sans  habitaus. 

La  mort  était  donc  au  sein  du  corps  social,  au  milieu  de 
son  raffinement  de  luxe  ,  de  sou  excès  de  civilisation,  vic- 
time de  l'amélioration  indéfinie  ,  du  perfectionnement  sans 
bornes,  l'Ethiopie  se  mourait,  s'éteignait  lentement  sur  son 
riche  grabat,  atteinte  d'une  indigestion  des  fruits  de  l'arbre 
de  la  science. 

Jusqu'alors  les  lois  avaient  favorisé  l'accroissement  de  la 
population  ;  elles  prirent  une  marche  contraire.  A  quoi  bon 
multiplier  des  bras  dont  on  n'avait ^>lus  besoin?  Pourquoi 
compromettre  le  sort  de  l'oisiveté  opulente  et  tranquille,  en 
laissant  s 'augmenter  les  forces  de  l'oisiveté  pauvre  et  turbu- 
lente ?  Le  regard  de  l'homme  qui  a  faim  parait  toujours  je- 
ter  une  menace  au  milieu  des  orgies  des  heureux  de  la  terre 
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la  prière  dolente  do  mendiant  leur  arrive  parfois  comme 
l'importune  réclamation  d'un  droit  usurpé.  Les  pas  de  ce- 
lui qui  ne  possède  rien  semblent  en  glissant  sur  la  terre  fé- 
conde, vouloir  la  diviser  ei  la  partager  en  portions  égales  ! 
Tout  cela  trouble  l'esprit,  altère  l'appétit, agite  le  sommeil  : 
il  fallait  faire  cesser  un  tel  étal  de  gène. 

Au  profit  du  trésor  public,  on  frappa  le  mariage  d'un 
impôt  d'argent  si  excessif,  qu  il  cessa  d'être  à  la  portée  du 
pauvre.  Le  célibat  fut  ordonné  à  qui  ne  pouvait  attendre 
de  la  société  d'autres  jouissances  que  celles  de  la  famille. 
Les  grosses  fortunes  crurent  venir  au  secours  de  l'état  qui 
chancelait  par  une  surabondance  d'existences  inutiles, 
en  sentourant  d'un  cortège  de  valets  logés,  nourris,  sol- 
dés. Il  y  eut  un  peuple  en  livrée,  puis  un  peuple  en  bail- 
lons ;  de  citoyens  ,  point  ! 

De  nombreuses  émigrations  eurent  lieu  ;  les  ressorts  du 
gouvernement  se  détendaient  et  s'affaiblissaient  :  l'Egypte  se 
souleva.  On  voulut,  pour  la  soumettre,  enrôler  des  ou- 
\riers;  aussitôt  armés,  ils  se  jetèrent  sur  les  métiers,  et 
les  brisèrent  ;  sur  les  économistes  .  et  les  tuèrent  :  on 
enrôla  les  valets  .  ils  firent  cause  commune  avec  les  ou- 
vriers ,  et  tous  eusemble  se  jetèrent  sur  les  riches  et  les 
pillèrent. 

Le  désordre  était  partout.  Poussés  par  les  populations 
blanches,  devenues  nombreuses  et  puissantes,  les  Arabes 
noirs  quittaient  leurs  oasis,  leurs  vertes  vallées,  et  se  ré- 
pandant par  Ilots  sur  les  bords  du  Nil,  tentaient  de  s'y 
établir  de  force.  On  invoqua  contre  eux  l'amour  de  la 
patrie  :  depuis  long-temps  légoisme  politique  l'avait  dé- 
truit. Depuis   long-temps  l'imagination  s'était  éteinte  dans 

-cerveaux  desséchés  par  le  calcul ,  et  avec  elle  les  arts 
de  poésie,  qui  seuls  entretiennent  la  chaleur  sacrée  dans 
Tarne  des  peuples.  L'enthousiasme,  ce  divinus  instinctus  , 
ivait  eu  les  ailes  brisées  entre  une  équation  algébrique  et 
un  raisonnement  de  philosophe.  Frappé  au  cœur  d'un 
coup  de  compas  ,  il  était  mort .  tandis  qu'on  dissertait  sur  la 
théorie  de  l'utilité  3  depuis  mise  au  jour  par. Jeremy  Ben* 
iham.  qui  l'avait  trouvée  dans  les  écrits  de  Hume,  lequel 
la  tenait  de?  anciens  Romains,  qui   la  tenaient  des  anciens 


272  KL  VUE  DE  PARIS. 

Grecs,  qui  la  tenaient  des  anciens  Egyptiens,  qui  la  te- 
naient de  nos  anciens  Ethiopiens ,  sans  doute.  Sans  enthou- 
siasme, point  de  ce  courage  électrique  qui  décide  du  suc- 
cès. Ne  pouvant  espérer  de  vaincre,  on  traita  For  à  la 
main.  Un  tel  dénouement  encouragea  de  nouveaux  agres- 
seurs :  la  guerre  devenant  pour  l'ennemi  une  spéculation 
productive  se  reproduisit  sous  toutes  les  formes  et  sur  tous 
les  points.  On  cessa  de  cultiver  un  sol  qu'on  ne  pouvait  dé- 
fendre. Les  bras  laborieux,  dont  on  avait  cru  pouvoir  se 
passer,  manquaient  à  l'entretien  des  canaux,  des  routes, 
des  machines.  L'herbe  rongeait  la  terre,  la  rouille  rongeait 
le  fer,  la  gangrène  était  dans  les  membres  et  dans  les  en- 
trailles de  cette  société  chauve ,  caduque,  usée.  Les  trésors 
enfouis,  pour  les  dérober  à  la  rapacité  des  Arabes,  ne  s'in- 
filtraient plus  dans  les  veines  du  commerce,  qui  défaillait 
paralysé.  Tous  les  ressorts  du  gouvernement  s'arrêtaient. 
L'Ethiopie,  décrépite,  ne  colonisait  plus  sa  civilisation  ;  elle 
ne  la  répandait  plus  au  dehors  :  les  peuples  barbares  ve- 
naient la  prendre  dans  son  sein ,  et  chacun  en  emportait 
un  débris.  La  mer  envahissait  son  rivage,  les  sables  repa- 
raissaient de  toutes  parts  ;  Typhon  triomphait  d'Osiris  : 
Osiris  et  la  civilisation  étaient  déjà  passés  en  Egypte. 

CONCLUSION. 

Qu'est-ce  donc  que  la  civilisation  ? —  Où  se  trouve  son 
premier  germe  ?  et  quel  doit  être  son  point  d'arrêt  ? 

Nous  avons  vu  des  peuples  barbares,  à  peine  sortis  de 
leurs  langes;,  cruels  sans  méchanceté  , braves  sans  honneur  , 
avides  sans  avarice,  vivre  sans  lois,  sans  mœurs,  sans 
croyance  ,  sans  autre  guide  que  leur  instinct  et  leurs  appé- 
tits j  ils  subissaient  alors  la  vérité  de  leur  nature,  vérité 
nue  et  fangeuse,  qui  semblait  plutôt  sortir  d'un  bourbier 
que  d'un  puits ,  et  qui ,  si  elle  avait  eu  un  miroir  à  la  main  , 
se  fût  épouvantée  de  sa  propre  image. 

Leur  premier  législateur  n'est  qu'un  songe-creux  qui 
transforme  ses  rêves  en  réalités,  agit  sur  leur  imagination  , 
faculté  première  des  peuples  enfans,  par  des  récits  mer- 
veilleux, par  des  contes  absurdes.  A   sa  voix,  les  homme* 
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accourent  ,et  leurs  amours  capricieux  sont  soumis  aux  liens 
du  mariage  ;  leurs  plaisirs  à  des  convenances  ;  leur  vie ,  leurs 
droits,  leur  liberté,  à  des  règles,  à  des  limites.  Le  cercle  île 
ses  auditeurs  a  tracé  la  place  de  la  première  ville ,  et  la  ci- 
vilisation tout  entière  est  sortie  d'un  mensonge. 

Oui,  d'un  mensonge!  Pourquoi  hésiter  à  le  proclamer  ? 
Le  temps  est  venu  d'oser  enfin  fouiller  au  fond  de  la  ques- 
tion pour  la  mettre  dans  tout  son  jour.  Est-ce  aujourd'hui  , 
est-ce  a  notre  époque  de  franchise  et  de  sincérité  qu'il  faut 
se  laisser  épouvanter  par  un  mot?  Que  les  partisans  du 
mensonge  relèvent  donc  la  tète!  qu'ils  cessent  de  porter  au 
combat  la  bannière  de  leurs  adversaires  !  Leur  cause  est  as- 
sez belle!  leur  armée  assez  nombreuse  et  assez  riche  en 
hommes  illustres  de  tous  les  temps!  Législateurs,  philo- 
sophes, prophètes,  poètes,  répondez!  Orphée ,  Homère, 
Hésiode,  Moïse,  Zoroastre ,  Numa,  n'est-ce  poiut  en  les 
trompant  que  vous  avez  ouvert  à  vos  concitoyens  un  avenir 
lie  force  et  de  gloire?  Toi,  Lycurgue,  n'est-ce  point  en 
t'appuyant  sur  les  mensonges  de  la  Pythie  que  tu  fondas,  à 
Sparte  ,1e  culte  delà  vertu?  La  vérité  seulea-t-elle  du  bon? 
La  vérité  seule  peut-elle  suffire  à  tout?  Comprenons  enfin 
le  mot  de  Foutenelle,  ce  fut  celui  d'un  sage  et  non  d'un 
courtisan. 

Le  mensonge  est  donc  venu  s'établir  comme  première 
base  de  la  société  humaine,  et  de  sa  naissance  date  la  civili- 
sation. La  vérité  ne  vint  qu'après,  faible,  vacillante,  sté- 
rile, se  prêtant  d'abord  à  toutes  les  formes,  changeant  de 
nom  et  de  face  d'une  latitude  à  l'autre,  esclave  des  lois  et 
des  mœurs  ,  plus  mobile  que  le  mensonge  même;  elle  était 
méconnue,  dédaignée.  On  la  greffa  sur  ce  vigoureux  sau- 
vageon ;  tous  deux,  unis,  se  prêtèrent  une  force  mutuelle  , 
et  les  peuples  purent  dormir  en  paix  sous  leurs  rameaux 
entrelacés. 

Mais  l'erreur  rapportant  bénéfice,  chacun  en  voulut  ven- 
dre. On  fait  abus  des  meilleures  choses;  la  quantité  décon- 
sidéra la  marchandise;  et  là  s'arrêta  le  premier  mouvement 
de  la  civilisation. 

Il  était  sage,  il  était  prudent,  il  était  indispensable  de 
mentir  aux    hommes  pour  les  soumettre  au  joug  politique 
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et  religieux  de  la  société;  mais  peut-être  eût-il  été  sage 
aussi,  prudent  aussi,  indispensable  aussi  de  créer  pour  eux 
des  devoirs  civils  plus  rapprochés  de  la  ligne  de  nature,  de 
moins  éteindre  leurs  instincts  et  leurs  penchans ,  d'exiger 
d'eux  des  mœurs  plus  que  des  vertus,  de  ne  point  étouffer 
leurs  passions, mais  de  les  dirigervers  l'intérêt  commun.  Je 
l'avoue,  dans  cette  circonstance, il  fallait  mentir  à  l'homme 
le  moins  possible.  Chacun  admet  une  nécessité  dans  l'ordre 
politique.  On  ne  songera  jamais ,  ou  jamais  on  ne  devra 
songera  la  volonté  de  tout  un  peuple.  S'il  veut  la  liberté, 
n'en  fût-il  pas  digne,  il  faut  la  lui  donner  avec  toutes  les 
précautions  qui  puissent  lui  rendre  cette  liberté  profitable. 
Eh  bien!  la  volonté  delà  nature,  les  exigences  des  passions- 
sont-elles  donc  moins  à  dédaigner?  Si  vous  voulez  les  bri- 
der trop  fortement,  elles  feront  explosion;  les  mœurs  ren- 
verseront les  lois  et  troubleront  ,  agiteront  votre  ordre  so- 
cial, qui  ne  tardera  pas  à  s'écrouler,  car  il  ne  sera  plus 
qu'un  mensonge  méprisé,  et  le  mensonge  lui-même,  pour 
être  bon  à  quelque  chose,  a  besoin  qu'on  le  respecte. 

Législateurs,  il  fallait  rendre  la  vertu  facile  pour  qu'elle 
fût  à  l'usage  de  tous,  et  que  l'homme  vertueux  ne  fit  pas  ex- 
ception dans  la  règle  générale,  ce  qui  est  peu  rassurant  pour 
lui  et  fort  humiliant  pour  les  autres. 

Le  second  mouvement  fut  de  réaction  ,  comme  toutes  les 
choses  de  ce  bas  monde.  On  guerroya  contre  les  préjugés 
qui  avaient  fondé  la  société,  mais  qui  par  leurs  multipli- 
cité gênaient  la  marche  naturelle  de  l'esprit  humain. 
D'abord  on  y  préluda  avec  choix ,  avec  retenue.  Les  bran- 
ches parasites  furent  élaguées  ;  celles  qui  rapportaient  de 
bons  fruits  furent  respectées,  et  l'arbre  ne  s'en  porta  que 
mieux. 

Par  malheur  les  descendans  des  Troglodytes  et  des  Ga- 
ramantes  ne  connaissaient  point  l'art  de  s'arrêter  à  propos. 
Vinrent  pour  eux  les  perfectionneurs  à  la  suite  qui  se  for- 
mèrent en  escouades,  en  meutes.  Une  chasse  générale  fut 
ordonnée.  L'erreur  la  plus  inoflensive  ,  l'illusion  la  plus 
douce  n'y  pouvaient  échapper.  Sans  songer  que  la  vérité 
n'est  pas  de  facile  digestion  pour  tous  lescerveaux  ,  ils  allè- 
rent donnant  de  l'épicu  contre  tout  ce  qui  avait  l'apparence 


LITTÉRATURE.  275 

du  mensonge.  Chacun  voulait  montrcrsa  pénétration  et  son 
adresse  ;  on  crut  élever  un  monument  nouveau,  et  Ton  ne 
fit  que  détruire  celui  qui  avait  été  fonde  àgrand'peine.  Après 
un  travail  inouï,  après  avoir  fouillé  le  sol,  dispersé  la  terre 
rapportée,  on  se  trouva  au  milieu  des  débris,  assis  sur  le 
tuf  nu,  stérile,  avec  un  ciel  vide  sur  sa  tète. 

Alors  l'excès  de  la  civilisation  avait  recréé  la  barbarie, 
alors  au  milieu  des  sociétés  sans  culte  et  des  unions  sans 
liens  ,  l'épicurien  et  le  Cafrc  ,  l'un  couronné  de  roses,  l'au- 
tre décoré  des  oreilles  et  des  mâchoires  de  son  ennemi ,  se 
donnaient  la  main  en  narguant  la  raison  humaine ,  que 
l'un  n'avait  pu  atteindre  et  que  l'autre  avait  dépassée. 

Où  fallait-il  donc  poser  la  borne  sur  la  route  de  la  civili- 
sation ?  Quel  jour  l'innovation  nouvelle  devait-elle  ne  plus 
se  présenter  au  grand  conseil  de  la  nation  que  la  corde  au 
cou  ?  Je  l'ignore. 

Mais  ce  que  je  n'ignore  pas ,  c'est  que  les  deux  seuls  peu- 
ples qui  aient  résisté  à  l'action  des  siècles ,  ce  sont  les  In- 
diens et  les  Chinois  ,  parce  qu'ils  ont  su  s'arrêter  à  temps 
dans  la  route  du  perfectionnement,  et  entourer  de  barrières 
puissantes  le  mensonge  de  leur  civilisation. 

Voilà  les  conclusions  que  j'ai  cru  devoir  tirer  de  ma  con- 
naissance acquise  des  annales  éthiopiennes.  Cela  valait-il  la 
peine  de  lire,  de  traduire  ,  de  résumer,  de  commenter  un 
énorme  volume,  imprimé  avant  le  déluge,  sur  peau  de  cha- 
meau ,  grand  format  ? 

JONATHAK-LE- VISIONNAIRE. 

(X.-B.  Saintine.  ) 
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~the  àlhaiwbra,  or  the  new  Sketchbook,  by  Washing- 
ton Irvin g ,  i  vol.  in-12. — the  heidenmauer  ,  a  legend  ofthe 
Rhine  by  J.  Fenimore  Cooper ,  1  vol.  in-8°  ;  prix  5  fr.  ;  chez 
Baudry. 

(  Contes  de  l'Alhambra  .  Taris ,  chez  Fournier ,  2  vol.  in-8°. 
L  Heidenmauer ,  ou  le  Camp  des  païens,  chez  Ch.  Gosselin, 
4  vol.  in- 12.) 

Les  deux  auteurs  les  plus  en  vogue  des  États-Unis  semblent  d'ac- 
cord pour  oublier  leur  pays  dans  leurs  compositions  récentes ,  et  il 
y  a  de  leur  part  une  véritable  ingratitude  d'écrivains ,  en  même 
temps  qu'un  faux  calcul ,  lorsqu'ils  empruntent  leurs  sujets  à  la 
vieille  Europe.  C'est  comme  Américains  surtout  qu'ils  sont  parve- 
nus à  leur  popularité  en  France,  en  Angleterre  et  en  Allemagne. 
La  moitié  de  leur  originalité  est  dans  leur  nationalité,  nous  ne  sau- 
rions trop  le  leur  redire.  Pour  ce  qulregardeM.  AV.  Irving ,  la  chose 
est  moins  importante.  Depuis  sa  puérile  et  fastidieuse  Histoire 
de  New-York  et  son  Salmagundi  plus  fastidieux  encore,  l'au- 
teur du  Sketchbook  s'est  fait  complètement  Anglais,  non  pas  An- 
glais moderne  ,  il  est  vrai ,  mais  anglais  du  temps  où  l'Amérique  du 
Nord  n'était  qu'une  colonie  anglaise.  Il  n'y  a  entre  le  Spectator  et 
son  Sketchbook  aucune  littérature  intermédiaire.  Il  a  continué  Ad- 
dison  et  Steele,  en  mêlant  à  leur  spirituelle  élégance  quelques  traits  de 
la  bonhomie  de  Goldsmilh  et  delà  sensibilité  deMackenzie.  Les  idées 
anglaises  se  sont  de  préférence  reflétées  dans  ses  ouvrages  ;  l'Améri- 
que n'y  a  figuré  que  par  digression  ou  épisodiquement.  Puis ,  dans 
Washington  Irving,  le  style  a  toujours  dominé  la  pensée:  c'est  un 
artiste,  non  un  penseur;  un  peintre ,  non  un  poète;  un  Wilkie, 
non  un  Murillo.  Le  sujet  est  donc  plus  indifférent  chez  W.  Irving, 
parce  que  chez  lui  la  forme  le  modifie  toujours.  Il  n'a  pas  fallu  plus 
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d'efforts  à  un  Américain  tel  que  lui  pour  aimer  l'Alhambra  que  pour 
aimer  l'abbaye  de  Westminster.  Rien  n'accuse  son  origine  transat- 
lantique dans  sa  dernière  production.  C'est  l'œuvre  d'un  conteur  ai- 
mable et  gracieux,  s'effacant  lui-même,  sans  égotisme,tout  entier  à  ses 
contes,  qui  ont  l'air  d'une  élégante  traduction  en  anglais  comme  en 
français;  mais  1KL  Cooper  est  un  Américaiii  jaloux.  Notre  civilisa- 
tion lui  fait  pitié  comme  nos  préjugés,  nos  monumens  comme  nos 
campagnes.  La  plus  belle  couronne  de  l'Europe  ne  vautpaspour  lui 
lecbapeau  du  président  des  Etats-Unis.  11  vous  exalte  sérieusement 
la  bataille  de  Bunkers'- Hill  avant  celles  de  Wagram  ou  d'Auster- 
litz ,  etc. ,  etc.  Eh  bien  !  celte  partialité  ne  nous  déplaira  pas ,  à  con- 
dition que  M.  Cooper  nous  fera  Américains  comme  lui,  dans  un 
roman  américain.  Ne  vous  ètes-vous  pas  fait  espion  américain  avec 
son  Harvey  Bircb,  matelot  américain  avec  son  Tom-le-Long , 
trapper  américain  avec  son  Bas-de-Cuir  ,  sauvage  américain  avec 
son  dernier  Mobicann ,  etc.  ?  Mais  c'est  un  peu  trop  exiger  de  nous 
que  de  nous  imposer  les  vues  nécessairement  étroites  ,  bornées  , 
fausses  même,  d'un  citoyen  de  l'Union  sur  la  belle  Italie  et  la  noble 
Allemagne.  Les  allusions  aux  Ltats-Unis,  à  propos  de  Venise, 
revenaient  un  peu  souvent  dans  le  Bravo  ;  les  critiques  en  ont 
vainement  prévenu  M.  Cooper.  Ces  allusions  sont  vraiment  fatigan- 
tes dans  YHeidenmauer,  roman  où  il  prétend  nous  tracer  un  ta- 
bleau de  l'Allemagne  au  seizième  siècle. 

Il  sera  curieux  de  voir  comment  les  Allemands  jugeront  cet  ou- 
vrage. Quant  à  nous  ,  il  nous  est  impossible  de  ne  pas  y  trouver  de 
l'intérêt  et  des  caractères  assez  bien  conçus.  Un  homme  tel  que 
M.  Cooper  ne  saurait  faire  un  roman  tout-à-fait  médiocre  ,  serait-ce 
un  roman  chinois  ;  mais  il  nous  est  bien  permis  de  regretter  que  le 
choix  du  sujet  l'ait  privé  des  ressources  naturelles  de  son  talent. 
11  a  voulu  évidemment  lutter  contre  Walter  Scott,  justifier  son  ti- 
tre de  Walter  Scott  américain  ,  peut-être  aussi ,  avec  un  peu  de  va- 
nité américaine ,  prouver  que  rien  n'était  facile  comme  de  faire  de 
la  chronique  du  moyen  âge.  Malheureusement  on  comparera  YHei- 
denmauer  au  Monastère,  les  bénédictins  allemands  aux  bénédic- 
tins écossais ,  et  il  faudra  être  bien  yankee  pour  donner  la  préfé- 
rence au  Scott  américain. 

Le  sujet  de  Y Heidenmauer  est  simple.  L'autorité  de  l'Eglise 
catholique  a.  été  ébranlée  de  l'autre  côté  du  Rhin  par  les  prédica- 
tions  de  Luther.  Une  lutte  de  privilèges  et  de  propriétés  existe 
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depuis  long-temps  entre  la  riche  abbaye  de  Limbourg  et  la  baronie 
de  Hartenberg.  Ces  deux  influences  se  balancent  long-temps  en 
employant  tour- à-tour  la  ruse  et  la  force  ,  jusqu'à  ce  que  le  baron 
appelle  à  son  secours  ,  contre  les  moines  ,  une  tierce  rivalité  :  celle 
d'une  ville  voisine  dont  les  bourgeois  s'unissent  à  lui  pour  mettre 
le.  feu  au  couvent.  Mais  aux  yeux  d'une  partie  de  la  population  at- 
tachée à  ses  anciennes  croyances,  ce  moyen  de  terminer  la  guerre 
est  encore  un  sacrilège.  Le  baron  lui-même  n'est  pas  plus  exempt 
que  ses  vassaux  d'un  reste  de  superstition.  Il  consent  donc  à  ex- 
pier la  profanation  dont  il  est  coupable ,  mais  en  ayant  soin  de 
faire  payer  la  plus  large  part  des  frais  à  ses  alliés.  C'est  un  peu  la 
fable  des  Animaux  malades  de  la  peste.  Le  lion  est  à  peine  cou- 
pable d'avoir  dévoré  berger  et  mouton  ;  l'âne  ,  pour  avoir  brouté 
lberbe  des  moines,  est  l'objet  du  baro universel.  L'âne  du  roman, 
c'est  la  pauvre  ville  de  Durckheim. 

Ce  qui  étonnera  peut-être  M.  Cooper,  c'est  que  l'intérêt  ne  soit 
pas  excité  par  son  baron  ,  ni  par  ses  moines ,  ni  par  ses  bourgeois  : 
ce  sont  figures  de  connaissance  que  nous  voyons  sans  surprise  dans 
Y Heidenmauer  après  les  avoir  admirées  dans  le  Monastère ,  et 
la  jolie  Fille  de  Perth.  Mais  il  y  a  dans  Y  Heidenmauer  un 
personnage  de  femme  dont  la  pureté  virginale  ressort  merveilleuse- 
ment au  milieu  des  autres  figures  qui  l'entourent.  C'est  une  de  ces 
têtes  d'A.  Durer  que  Raphaël  n'a  pu  surpasser.  En  général  ,  on  a 
beaucoup  loué  les  marins  et  les  indiens  du  romancier  américain  ; 
mais  il  y  a  dans  ses  femmes  je  ne  sais  quel  idéal  romanesque  qui 
me  semble  tout-à-fait  neuf.  J'en  appelle  surtout  aux  femmes  du 
Puritain  d'Amérique.  L'Llrique  de  Y  Heidenmauer  est  de  la 
même  famille.  Je  nesais  quelle  figure  elles  feraient  dans  un  salon  , 
même  à  New-York  et  à  Philadelphie;  mais  elles  sont  d'un  grand 
effet  dans  un  roman. 

La  traduction  de  Y  Heidenmauer  a  un  défaut  qui  ne  saurait 
peut-être  déplaire  aux  artistes  :  elle  est  quelquefois  un  peu  trop 
littérale.  Quand  l'auteur  s'élève  ,  quand  il  est  pittoresque  ou  élé- 
gant ,  la  traduction  a  le  même  essor  ;  mais  on  la  voudrait  moins 
lidèje  quand  M.  Cooper  se  perd  dans  ses  digressions  méthaphysi- 
ques,  patriotiques  %l  politiques.  • — .  Je  n'oublierai  pas  de  louer  non 
plus  la  traductrice  des  contes  àzYAlkambra,  quoique  sa  tâche 
fût  plus  agréable  et  par  conséquent  plus  facile.  Il  y  a  dans  l'an- 
glais de  Washington  lr\  ing  un  charme  de  narration  qu'on  retrouve 
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tout  entier  dans  la  version  de  M1!e  ïobry.  Lisez  entre  autres  contes 
celui  de  /' Astrologue ,  qui  n'est  pas  le  moins  gracieux  des  deux 
volumes.  A.  E. 

—  LITTÉRATURE  DF.  LA  POIITIQUE  MMT1MMTAIB.  —  LOUISB,  par 

madame  la  duchesse  de  G...  i  volume. chez Crbin  Canel  el  V.Guyot. 
—  \  i,s  -voulions  parler  de  l '  Amaranthe ,  joli  volume  publié  par 
M.  de  Calvimont .  et  deJie  à  M.  J.  Peyrot ,  avocat  perigourlin. 
Mais  II.  de  Calvimont  ,  en  chevalier  galant,  nous  permettra  de 
donner  le  pas  sur  lui  à  madame  la  duchesse  de  G... ,  qui  se  dési- 
gnant comme  placée  en  qualité  de  gouv<  ruante  auprès  dune  jeune 
princesse ,  semble  nous  inviter  à  traduire  son  initiale  par  un  nom 
illustre.  Nous  n'en  ferons  rien  cependant,  ne  pouvant  attester 
qu'une  duchesse  à  blason  authentique  ait  volontairement  publié  ce 
nouveau  bijou  de  la  couronne  littéraire  des  légitimistes.  Nous  soup- 
çonnons la  trahisou  d'un  secrétaire  qui  aura  non  seulement  vendu 
sans  permission  ce  manuscrit  ,  mais  qui  se  sera  encore  permis  d'y 
interpoler  quelques  chapitres  apocryphes.  Il  est  vrai  que  ces  cha- 
pitres ne  sont  pas  les  moins  curieux ,  entre  autres  celui  où  nous 
apprenons  comment  une  vieille  sybille  écossaise .  douée  de  seconde 
vue,  prédit  à  l'auguste  mère  de  Louise  toute  la  catastrophe  de 
juillet  iS3o.  Ce  chapitre  est  évidemment  pillé  dans  le  dernier  ro- 
man de  M.  le  vicomte  d "Arlincourt,  qui.  eu  homme  d'esprit,  a  fait 
du  moins  ses  prédictions  sous  forme  d  allégorie,  et  a  reculé  la 
scène  de  ses  prophétiques  tableaux  dans  le  moyen  âge.  Le  secrétaire 
de  madame  la  duchesse  s'est  imaginé  que  les  légitimistes  de  i832 
croiraient,  les  yeux  fermés,  à  sa  fantasmagorie.  Nous  ne  sommes 
pas  si  aveugles.  Qu'en  resulte-t-il  J  c'est  que  toute  la  partie  senti- 
mentale et  vraiment  historique  sans  doute  de  l'histoire  de  Louise 
participe  de  cet  alliage  fantastique.  A  oilà  comment  on  compromet 
la  vérité  par  la  fable.  Que  dire  eucore  de  cet  épisode  où  l'on  voit 
un  des  combattans  de  juillet  se  convertir  à  l'opinion  royaliste  ,  par 
la  simple  vue  de  la  harpe  de  Mademoiselle  ?  Je  ne  sais  si  en  Ecosse 
même  ,  d'où  nous  vient  cette  nouvelle  interpolation  ,  la  harpe  d'Os- 
sian  opérerait  un  tel  miracle.  Mais  le  beau  de  l'histoire,  c'est  qu<: 
ce  héros  fantastique .  qui  devient  le  champion  de  Louise  ,  un  ren- 
table Amadis  de  la  légitimité  ,  se  dit  fils  d'un  des  héros  réels  de  la 
France  moderne  ,  et  qu  à  son  initiale  on  le  prendrait  volontiers 
pour  1  héritier  du  maréchal  Lannes  !  Que  si  par  hasard  quelque  Ln- 
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trigant  était  en  effet  allé  mystifier,  sous  un  nom  illustre ,  les  en- 
fans  de  la  France  à  Holyrood ,  il  faudrait  plaindre  l'éternelle 
crédulité  d'une  famille  malheureuse.  Mais  nous  n'en  croyons  rien. 
L'opinion  à  laquelle  est  destinée  Louise  devient  de  plus  en  plus 
une  opinion  de  sentimens  et  de  poésie. 

Je  dirai  peu  de  chose  de  FEî.ysÉe-Bolrbo;*,  autre  petit  bijou 
de  librairie  orné  d'un  portrait  de  princesse.  C'est  à  la  fois  un  hom- 
mage à  la  légitimité  ,  un  recueil  de  malices  anti-libérales  dont  l'au- 
teur, blessé  sans  doute  dans  quelque  satire  de  M.  Yiennet ,  n'a  pas 
eu  la  force  de  trouver  contre  le  député-poète  une  épigramme  neuve. 
Mais  je  placerai  volontiers  dans  ma  bibliothèque  le  joli  volume  de 
M.  Merle  intitulé  Chamord  ,  parce  que  M.  Merle,  sous  prétexte 
de  chanter  aussi  les  louanges  de  la  dynastie  qu'il  regrette ,  a  su 
composer  une  histoire  du  château  de  François  Ier  qui  se  rattache 
à  1  histoire  des  arts  en  France.  Un  homme  d'esprit  et  de  talent 
comme  M.  Merle  ne  se  contentera  jamais  d'avoir  fait  un  livre  de 
parti.  L'auteur  du  Ci-devant  jeune  homme  ne  saurait  non  plus 
épouser  l'ancien  régime  sans  le  rajeunir  un  peu  par  des  idées  li- 
bérales et  généreuses.  S  il  nous  donne  ,  lui  aussi ,  de  la  politique 
de  sentiment,  ce  n'est  plus  ni  du  royalisme  niais  ni  du  royalisme  à 
ailes  de  pigeon.  Je  ne  sais  trop  même  si  l'ancienne  cour  saura  gré 
à  M.  Merle  de  tout  ce  qu'il  dit  des  sots  courtisans ,  du  gobelet, 
de  la  bouche,  de  la  chambre ,  des  cérémonies  et  des  grandes 
entrées.  Je  ne  sais  encore  si ,  tout  en  réfutant  Paul-Louis,  le  vi- 
gneron libéral  ,  M.  Merle  ne  se  laisse  pas  aller  un  peu  trop  lui- 
même  au  plaisir  de  narrer  toutes  les  anecdotes  galantes  qui  sem- 
bleraient prouver  que  Cbambord  a  plutôt  abrité  les  mauvaises 
mœurs  que  la  gloire  de  l'ancienne  monarchie.  Plus  verts-galans 
que  héros  ou  grands  princes  ,  tous  les  rois  dont  M.  Merle  nous 
parle  et  qu  il  veut  proposer  pour  exemple  au  jeune  Henri  (  page  t^3) 
font  l'amour  comme  des  rois  de  vaudeville  et  d'opéra-comique.  Le 
soin  d  être  les  pères  du  plus  grand  nombre  possible  de  leurs  sujets 
les  préoccupe  presque  exclusivement ,  et ,  Dieu  me  pardonne  ! 
(page  i/ftij  )  l'auteur  nous  parle  d'un  rejeton  de  la  race  de 
Louis  XI  III  de  manière  à  faire  équivoque ,  si  on  ne  savait  que 
le  chaste  roi  restaurateur  n'a  jamais  réclamé  d'autre  paternité  que 
celle  de  sajille  la  Cbarte  de  1814. 

Le  succès  du  livre  de  M.  Merle  sera  immense,  car  il  n'est  pr.s 
douteux  que  tous  ceux  qui  ont  souscrit  pour  gratifier  le  duc  de 
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Bordeaux  Je  Lhanibord  ne  veuillent  se  procurer  ce  joli  b;jou  lille- 
raire,  ne  serait-ce  que  pour  prouver  la  spontanéité  de  leur  sous- 
cription royaliste.  Je  n'en  excepte  que  les  fonctionnaires  douaniers 
ou  gardes- champêtres  qui  ont  conservé  leur  place  après  avoir  ob- 
tenu jadis  de  l'avancement  dans  leur  carrière  comme  souscripteurs 
à  cet  apanage  national.  L. 

—  LE  îRocrREUR   IMIKRIM  ,  par  M.  MerriHe. — Je   comptât 

sur  un  grand  drame  judiciaire  ,  sur  un  tableau  des  mcr-urs  du  bar- 
reau,  de  la  magistrature  et  du  parquet  sous  l'empire.  Après  quelques 
détails  de  la  vie  de  collège,  après  quelques  petites  intrigues  villa- 
geoises et  quelques  scènes  de  la  vie  domestique  qui  ne  mauquent 
ni  de  vérité  ni  de  couleur,  mon  attention  a  été  tout-à-coup  excitée 
par  la  confession  d'un  crime  mystérieux  et  mélodramatique  sur  le- 
quel j'espérais  que  le  procureur  impérial  annoncé  par  le  titre  allait 
instrumenter.  Eb  bien!  M.  Merville  a  eu  le  talent  de  me  faire 
attendre  sou  magistrat  jusqu'aux  derniers  chapitres  du  second  vo- 
lume ,  et  encore  ne  m'a-t-il  donné  qu'un  substitut!  C'est  l'idée 
originale  des  Contes  bruns,  le  sujet  du  Ministère  public  (le 
meilleur  conte  du  recueil ,  n'en  déplaise  aux  collaborateurs  de 
M.  Ch.  Rabou,  comme  j'ai  déjà  osé  le  dire  eu  rendant  compte  do 
cette  publication);  c'est  un  jeune  débutant  du  parquet  qui  s'exalte 
du  triomphe  promis  à  son  réquisitoire  ,  et ,  comme  dit  énergique- 
ment  Victor  Hugo,  scie  le  cou  d'un  accusé  avec  un  texte  de  loi. 
Or  il  se  trouve  que  la  pauvre  victime  du  substitut  de  M.  Merville 
est  la  fiancée  de  sou  frère,  de  son  frère  auquel  il  doit  tout  jusqu'à 
sa  place.  Là  est  la  castastrophe ,  là  est  le  dénouement  du  livre  , 
mais  là  n'est  pas  du  tout  le  roman.  L'auteur  a  prétendu  peindre  les 
mœurs  de  quelques-unes  des  classes  de  la  société  sous  l'empire. 
Tout  l'intérêt ,  comme  l'intérêt  de  Torn  Jones ,  provient  du  con- 
traste de  deux  frères  ,  l'un  bon  et  l'autre  mauvais  sujet ,  l'un  franc  . 
loyal ,  doué  de  toutes  les  vertus  ;  l'autre  un  Blifil ,  un  Tartufe  de 
vanité  et  d'ambition.  Mais  les  personnages  abondent  autour  des 
deux  frères  Vauban  :  c'est  le  jardinier  Antoine,  qui  n'aspire  qu'à 
faire  de  son  fils  un  monsieur  au  risque  de  se  faire  écraser  un  jour 
sous  la  roue  de  son  carrosse ,  type  comique  d'une  espèce  trop  com- 
mune de  père  depuis  la  révolution  de  17^9;  c'est  M.  Pernot.  ex- 
curé, ex^munitionnaire ,  et  qui  a  fait  je  ne  sais  combien  de  mé- 
tiers  encore  ;  c'est  un  noble  sous-préfet ,  c'est  un  chef  de  bureau  à 
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la  police,  c'est  enfin  une  galerie  complète  de  portraits  vivans  dont 
nous  avons  vu  ailleurs  les  originaux  ,  et  que  M.  Merville  nous  fait 
reconnaître  en  les  faisant  parler  et  agir  au  lieu  de  se  contenter  de 
les  peindre  par  une  épithète,  comme  les  compagnons  d'Enée  ;  car 
ils  sont  tous  liés  à  faction  ,  c'est-à-dire  à  la  destinée  de  M.  Vauban 
minor,  le  futur  procureur  impérial.  Je  ne  reproche  donc  à  fau- 
teur crue  d'avoir  donné  à  ce  roman  biographique  un  titre  qui  nous 
fait  chercher  ce  qui  n'y  est  pas ,  le  tableau  du  palais  sous  l'em- 
pire ,  roman  à  faire  encore  par  conséquent.  Un  épisode  m'a  paru 
surtout  fort  remarquable  ;  c'est  celui  où  l'auteur  nous  transporte  à 
la  cour  de  Jérôme,  roi  de  Westphalie. 

En  dernière  analyse  ,  M.  Merville  est  un  romancier  de  bon  sens  • 
il  n'y  a  ni  folies  fantastiques  ,  ni  horreurs  romantiques  dans  son  ou- 
vrage ,  mais  de  l'observation  et  une  excellente  morale  que  je  re- 
commande à  nos  romanciers  adultérins. 

• — i  utopie!  —  Nous  venons  de  nous  faire  une  querelle.  Derniè- 
rement nous  annoncions  la  création  du  Phalanstère  de  M  .  Ch. 
F ourier ,  journal  pour  la  fondation  d'une  phalange  agricole 
et  manufacturière ,  mais  qui,  malgré  ce  titre  pacifique  ,  se  lève 
contre  nous  aussi  belliqueuse  que  le  serait  une  phalange  macédo- 
nienne, parce  que  nous  avons  eu  le  malheur  de  faire  des  vœux 
pour  la  réalisation  de  cette  innocente  utopie.  Utopie!  ce  mot 
a  irrité  le  chef  du  futur  peuple  harmonien  comme  une  injure.  «Ils 
mont  jeté  le  gant,  s'écrie-t-il ,  je  réponds  à  l'appel:  ce  sera  le 
combat  du  faible  David  contre  le  géant  Goliath,  n  Et  voilà  M.  Ch. 
Fourier  prenant  sa  fronde  pour  jeter  des  pierres  dans  notre  jardin, 
sous  prétexte  que  nous  lui  avons  jeté  le  gant.  «  Utopistes  vous- 
mêmes  ,  »  ajoute-t-il  pour  commencer.  Nous  avons  voulu  d'abord 
savoir  la  portée  de  notre  injure  et  la  portée  de  la  riposte ,  de  peur 
de  faire  comme  ce  cocher  de  fiacre  qui ,  impassible  à  tous  les  gros 
mots  de  son  camarade,  s'emporta  lorsque  celui-ci ,  ayant  épuisé 
son  vocabulaire ,  s'avisa  de  le  traiter  de  géographe .  Nous  avons 
donc  cherché  la  définition  d'utopie  dans  le  dictionnaire  de  Boiste, 
et  nous  avons  lu:  «  Utopie,  s.  f. ,  plan  d'un  gouvernement  ima- 
ginaire et  parfaitement  réglé  pour  le  bonheur  commun!  »  Est-ce 
là  le  sens  qui  a  pu  blesser  M.  Ch.  .Fourier  et  M.  J.  Lechevalier, 
son  ingénieux  acolvte?  L'utopie  est  à  nos  yeux  le  beau  idéal  de 
l'état  de  société:  quand  nous  faisons  des  vœux  pour  la  réali- 
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saiion  de  l'utopie  de  M.  Ch.  Fourier,  il  nous  semble  que  nous 
croyons  son  beau  idéal  bon  à  réaliser,  et,  en  nous  voyant  si  1  »  i  «  -  r  > 
disposes,  il  devrait  plutôt  nous  ouvrir  la  porte  de  son  phalanstère 
que  de  se  fàcber  tout  rouge  pour  le  plaisir  de  se  comparer  à  David. 
Quant  à  nous  ,  nous  sommes  trop  modestes  pour  accepter  la  qua- 
lification de  géant  à  ce  pri\-là.  Nous  en  avertirons  M.  Charles  ou 
David  1  ourit  r  :  cette  manie  de  combattra  des  •.'«•ans  ferait  un  peu 
ressembler  son  utopie  à  certain  roman  dont  le  héros  était  du  reste 
honnête  homme  et  courtois  chevalier,  quoique  lui  aussi  fut  grand 
utopiste  ,  témoin  le  chapitre  où  se  trouve  un  vrai  pendant  du  pha- 
lanstère agricole:  «  De  la  résolue  ion  que  tonio  don  Quijote 
de  hacer  se  pastor  y  seguir  la  vida  del  campa  .  etc.  »  Donc, 
avant  d'entrer  en  lice  avec  les  champions  de  l'Harmonie,  nous  leur 
demandons  quelles  armes  ils  comptent  employer;  car  nous  ne  sau- 
rions accepter  les  pierres  ;  ces  projectiles  sont  bons  aujourd'hui 
pour  les  disputes  des  prolétaires  entre  eux ,  ou  tout  au  plus  poux 
l'émeute ,  mais  non  pour  un  combat  selon  les  règles  de  la  cheva- 
lerie. 

—  Mme  DAMOREvr.  —  La  prima  donna  de  l'Académie  royale  de 
Musique  rapporte  de  Londres  1,000  guinées  (  2Ô,ooo  fr.  ).  On 
lui  en  offrait  ioo  encore ,  si  elle  eût  voulu  jouer  une  fois  de  plus 
dans  Robert-le-Diable ;  elle  s'y  est  refusée  avec  un  désintéres- 
sement qui  a  fort  désappointé  M.  Monck-Mason,  X  imprésario 
duKiug's  Opéra.  Heureuse  Académie  royale  de  Musique  ,  dont  les 
premiers  sujets  ne  succombent  pas  à  la  tentation,  super jlununa 
L'abj  lonis. 

—  Noos  avons  fait  connaître  les  sommaires  de  la  Fis  LDI 
Miette*.  Ce  roman,  qui  vient  de  paraître  chez  Eugène  Rendue!, 
est  bien  l'œuvre  de  celui  qui  a  écrit  quelque  part  un  éloge  si  vrai 
de  Galland  et  de  Perrault.  Si  Peau  d  Ane  m'était  conté  ,  etc.,  etc., 
disait  la  Fontaine  :  on  dira  un  jour:  «  Si  la  Fée  aux  Miettes:  etc.» 

—  Le*  DnrzE  jonimEss  de  la  BSTOLunoir.  Sixième  journée  : 
chez  Perrotin  ,  etc.  —  Le  jour  où  M.  de  Lamartine  célébrait  Mar- 
seille, Barthélémy  et  Méry  célébraient  le  Havre-de-Gràce  dans 
la  Revue  de  Paris.  Le  jSord  et  le  Midi  se  renvoyaient  d'harmo- 
nieux échos;  c'était X amant  alterna  camœnœ  de  Virgile.   On  se 
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laisse  aller  à  la  métaphore  en  parlant  des  poètes;  mais  voici  déjà 
les  deux  Arcades  de  la  satire  revenus  à  la  poésie  politique.  Leur 
sixième  journée  vient  de  paraître.  «  C'est  une  page  d'horreur 
et  de  frisson ,  *  disent- ils  eux-mêmes  ;  c'est  en  effet  la  page  des 
massacres  de  septembre.  Nous  en  reparlerons. 

—  IKOEtRS    ÉCOSSAISES  :  UN    l'IAlDOYER  EN    COUR  d'aSSISES.  

On  se  plaint  volontiers  en  France  que  nous  sommes  gouvernés  par 
les  avocats  ;  il  n'y  a  plus  de  places  que  pour  eux  dans  les  minis- 
tères et  les  administrations  de  province  :  à  eux  le  pouvoir;  à  eux 
l'opposition  dans  les  chambres  ;  à  eux  enfin  des  fauteuils  à  PAca- 
démie.  Mettez  Paris  en  état  de  siège  ,  vainement  vous  croirez  ren- 
trer sous  le  gouvernement  militaire  •  pas  du  tout ,  les  cours  mar- 
tiales sont  un  nouveau  théâtre  pour  faire  briller  et  dominer  les 
avocats.  Etonnez-vous  de  Pantipathie  de  Eonaparta  pour  eux. 
("était  une  jalousie  de  puissance  à  puissance.  Qu'est-ce  qui  donna 
le  signal  contre  Napoléon  en  i8i3  ?  MM.  Laine  ,  Raynouard  , 
Flaugergues,  des  avocats.  Le  gouvernement  constitutionnel  a  été 
inventé  par  les  avocats  et  pour  les  avocats.  Voyez  en  Angleterre  : 
quel  est  le  principal  personnage  après  le  roi?  Le  grand-chance- 
lier. Que  faut-il  avoir  été  pour  devenir  lord  chancelier?  Avocat; 
témoins  lord  Eldon,  lord  Lyndhurst,  et  aujourd'hui  lord  Broug- 
ham.  Par  qui  l'aristocratie  anglaise  est-elle  vaincue?  par  les  avo- 
cats, aristocratie  rivale.  Dans  un  cercle  moins  étendu  étudiez 
l'Ecosse  :  là ,  non-seulement  l'avocat  occupe  toutes  les  fonctions  . 
toutes  les  magistratures  ,  mais  encore  attire  à  lui  toutes  les  for- 
lunes.  A  qui  cette  belle  maison  de  la  Ville-Neuve?  A  un  avocat. 
A  qui  ce  château?  A  un  avocat.  Quel  est  cet  homme  que  tout  le 
monde  salue  ?  Un  avocat.  Walter  Scctt ,  romancier  et  poète  ,  ap- 
partient au  barreau.  Quel  est  l'autocrate  de  la  critique  whig  ,  le 
directeur  de  la  Revue  d'Edimbourg  ?  Un  avocat.  Qui  dirige  à 
Londres  la  Revue  rivale?  Un  avocat.  «Puisqu'il  n'y  a  plus  de 
féodalité  en  Ecosse  que  dans  les  fictions  de  votre  romancier,  dis-je 
à  mon  ami  Mac  Lean  .  jeune  stagiaire  ,  devenu  depuis  un  des  baillis 
de  la  ville,  puisqu'au  règne  de  la  force  physique  a  succédé  chez 
vous  celui  de  l'intelligence,  telle  est  du  moins  votre  prétention  , 
mettez-moi  à  même  d'étudier  l'intelligence  écossaise.  —  Suivez- 
moi  à  la  cour  d'assises  ,  qui  n'est  ici  qu'une  sorte  de  dépendance  de 
la   cour  des  sessions.  Justement  aujourd'hui   M.  Jeffrey  plaide  , 
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Jeffrey,  le  roi  d'Edimbourg;  car  c'est  notre  meilleur  avocat  ,  en 
même  temps  que  le  directeur  de  notre  grande  Revue.  » 

Je  n'étais  pas  peu  curieux  de  voir  et  d'entendre  ce  colosse.  En 
entrant  dans  la  salle  du  tribunal,  je  reconnus,  sous  le  banc  des 
juges  ,  le  plus  illustre  des  greffiers,  sir  Walter  Scott  lui-même  , 
en  grande  robe  noire,  ayant  devant  lui  une  grande  pile  de  papiers 
manuscrits,  et  prenant  des  notes,  peut-être  plutôt  pour  quelque 
roman  que  des  notes  relatives  aux  attributions  de  sa  cbarge  judi- 
ciaire. «  Regardez  donc  Jeffrey, me  dit  M.  Mac  Lean , ce  n'est  pas 
Eupbémie  Deans  ni  le  contrebandier  Robertson  qu'on  va  juger  ; 
mais  la  plainte  de  Cooper  contre  le  marquis  de  Bute.  »  Je  regardai 
donc  Jeffrey  assis  pour  le  moment  à  la  droite  du  romantique  gref- 
fier. La  première  chose  qui  me  frappa  dans  Jeffrey  fut  qu'il  ne 
portait  pas  perruque;  un  avocat  ou  un  juge  sans  perruque  dans  la 
Grande-Bretagne  est  un  phénomène.  Jeffrey  est  le  premier  qui  ait 
osé  plaider  à  la  Titus  ,  et  c'est  une  innovation  d'autant  plus  hardie 
que  personne  n'en  aurait  plus  besoin  que  lui  pour  ajouter  un  peu  à 
l'exiguité  de  sa  taille.  Si  Jeffrey  a  cinq  pieds  ,  c'est  que  la  toise 
anglaise  a  un  pouce  de  moins  que  la  nôtre.  Il  est  toujours  vêtu  en 
noir,  et  laisse  flotter  sa  robe  négligemment  sur  une  épaule,  comme 
pour  ne  rien  dérober  aux  yeux  de  sa  frêle  petite  personne.  Quant 
à  son  visage ,  ses  traits  seraient  assez  réguliers ,  mais  il  porte  des 
lunettes  en  écaille  qui  les  priveut  souvent  de  l'expression  de  finesse 
que  leur  donne  la  vivacité  de  ses  yeux  ;  sa  tète  à  peu  près  chauve 
laisse  voir  dans  tout  son  développement  la  protubérance  de  V idéa- 
lité,  s'il  est  permis  d'appliquer  la  science  phrénologique  à  l'homme 
qui  s'est  tant  moqué  de  Gall  et  de  Spurzheim  dans  sa  Revue. 

M.  Jeffrev  plaidait  contre  M.  Roberston,  et  avait  contre  lui  le 
rapport  du  procureur-général  ;  mais  il  paraissait  le  moins  ému  de 
tous  ceux  qui  étaient  là  présens  ,  et  ce  ne  fut  que  quand  il  s'aper- 
çut que  le  procureur- général  prenait  ses  conclusions  qu'il  eut  l'air 
de  songer  à  sa  réplique  en  rassemblant  quelques  feuilles  volantes 
de  papier.  Son  gousset  est  toujours  garni  de  je  ne  sais  quelles  pas- 
tilles ■  il  en  avala  quelques-unes ,  et  à  un  signe  qu'il  fit  on  lui  ap- 
porta aussi  une  tasse  de  café  qu'il  vida  en  gourmet  qui  apprécie 
l'arôme  de  la  fève  de  Moka  ;  puis  son  tour  de  parler  arrivant  ,  il 
ôta  ses  lunettes  ,  les  mit  dans  un  étui  sans  se  presser,  et  se  levant 
il  commença  son  plaidoyer  avec  l'aisance  ou  plutôt  la  noncha- 
lance de  certains  avocats  dandys  de  notre  barreau.  On  eut  dit  qu'il 
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parlait  familièrement  à  des  amis  et  non  à  des  juges.  Petit  à  petit 
il  y  eut  moins  de  laisser-aller  dans  ses  paroles  ;  quelques  gestes 
gracieux  et  naturels  ,  quelques  coups  d'œil  pleins  d'intelligence  me 
révélèrent  son  artifice  ;  sa  facilité  m'étonna  ;  son  calme,  sa  préci- 
sion, son  intarissable  faconde  pendant  deux  heures,  sans  paraître 
un  seul  instant  froid  ou  monotone ,  montrèrent  toutes  les  ressources 
de  son  esprit.  Il  fit  une  pause  ,  et  on  lui  apporta  une  seconde  tasse 
de  café  qu'il  savoura  encore  goutte  à  goutte ,  après  avoir  attendu 
que  le  sucre  fût  fondu.  Il  n'eût  pas  été  plus  à  sou  aise  s'il  eût  dé- 
jeuné dans  son  cabinet.  Quand  il  reprit  son  plaidoyer,  il  sut  habi- 
lement en  résumer  la  première  partie  par  quelques  phrases  un  peu 
moins  simples ,  en  homme  qui  croit  ses  juges  déjà  persuadés  ,  et 
chacun  l'écouta  avec  un  intérêt  de  plus  en  plus  soutenu.  11  avait 
été  si  clair  dans  sa  récapitulation  que  tous  les  auditeurs  eussent 
récapitulé  la  cause  après  lui.  Voici  ce  dont  il  s'agissait  :  feu  lord 
Bute  avait  chargé  un  M.  Cooper,  étudiant  en  théologie  ,  de  l'édu- 
cation de  son  fils ,  et  au  bout  de  quelques  années  lui  avait ,  en  ré- 
compense de  ses  services  ,  donné  une  rente  viagère.  Peu  de  temps 
après  lord  Bute  ayant  procuré  à  M.  Cooper  certains  bénéfices  ec- 
clésiastiques dans  le  pays  de  Galles ,  de  la  valeur  de  3oo  liv.  st. 
par  an ,  M.  Cooper  lui  rendit ,  en  181 1 ,  l'acte  de  sa  rente  viagère. 
En  1820  M.  Cooper  mourut ,  et  c'était  le  père  du  mort  qui  récla- 
mait du  successeur  du  marquis  ce  qui  restait  du  sur  la  rente  via- 
gère de  181 1  à  1S20  inclusivement.  La  cause  roulait  sur  ces  deux 
questions  :  Le  défunt  était-il  sain  d'esprit  ou  non  à  l'époque  où  il 
avait  rendu  la  donation  ?  —  La  donation  était  elle  éteinte  parce 
qu  elle  avait  été  rendue  au  donateur  ?  L'avocat  de  M.  Cooper 
croyait  avoir  établi  la  démence  du  défunt  sur  des  preuves  irréfra- 
gables ,  lorsque  M.  Jeffrey,  avec  une  incroyable  confiance  et  une 
sincérité  apparente,  essaya  de  démolir  pièce  à  pièce  l'échafaudage 
de  ces  mêmes  preuves; il  trouvait  une  raison  à  tout.  Ainsi  M.  Coo- 
per était  un  beau  malin  sorti  de  son  lit,  en  chemise,  une  épée 

d'une  main  ,  un  pistolet  de  l'autre  pour  poursuivre  une poule  : 

le  fait  était  prouvé.  Jeffrey  ne  le  nia  pas ,  mais  refusa  d'y  voir  au- 
cun indice  de  folie  ,  et  après  avoir  fait  éclater  de  rire  les  juges  et 
l'audience,  y  compris  le  greffier,  par  un  récit  burlesque  de  cet 
exploit  ,  il  soutint  que  ce  n'était  que  le  fait  d'une  originalité 
de  jeune  homme.  Autre  preuve  :  pendant  son  séjour  au  col- 
lège de  Pembroke  ,    M.   Cooper,    s'imaginaut    être   l'objet  de  la 
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haine  de  ses  camarades  et  de   ses  supérieurs,  déserta  Cambridge. 
—  Et  maintenant .  messieurs  du  jury,  continua  M.  Jeffrey  ,  croi- 
sant les  bras  sur  sa  poitrine,  et  conservant   toujours    son  attitude 
d'aisance  négligée ,  nous  voici  à  une  autre  des  chimères  de  nos  ad- 
versaires. M.  Cooper,  se  croyant  un  objet  de  ridicule  pour  les  étu- 
dians  et  les  professeurs  de  Cambridge  ,  quitte  l'université  ;  donc  il 
est  fou  ,  s'il  faut  admettre  le  raisonnement  sophistique  de  mon  sa- 
vant ami  M.  llobertson.    Comment  donc,  messieurs  !  on  peut  dire 
à  tout  homme  qui  fait  un  acte  absurde,  inexplicable,  les  yeux  ou- 
verts, qu'il  est  fou  jusqu'à  un  certain  point ,  c'est-à-dire  qu'il  n'est 
pas  dans  une  situation  d'esprit  saine.  Mais  quant  à  M.  Cooper,  je 
suis  d'avis  que  sa  conduite  ne  fut  pas  si  chimérique  ni  si  déraison- 
nable, lorsqu'il  se  vit  exposé  aux  remarques  ironiques  et  plaisantes 
de  ceux  avec  qui  il  vivait.  J'irai  plus  loin,  je  dirai  que   si  moi  ou 
M.  Robertson  nous    étions  à   Cambridge,    et  que  nous  y   fussions 
traités  comme  le  fut  M.  Cooper,  nous  serions  assez  portés  ,  moi  du 
moins,  je  l'avoue,  à  décamper  sans  beaucoup  de  cérémonie.  Il  est, 
dis-je,  très-possible  que  M.   Cooper  fût   inquiété  ou  évité  par   ses 
compagnons  de  Cambridge ,   et  qu'il  eût  en  conséquence  l'envie  de 
revenir  dans  sa  chère  Ecosse  pour  y  chercher   des  consolations 
Mais  c'est  ici  plutôt  une  preuve  de  sagacité  et  de  bon  sens  que  de 
folie.  Souvenons-nous  que  M.  Cooper  alla  à  Cambridge   lorsqu'il 
était  déjà  comparativement  d'un  âge  assez  avancé  pour  ne  pas  être 
un  compagnon  très-assorti  aux  autres  étudians.  A  quel  titre  allait-il 
se  faufiler  dans  une  université  anglaise  avec  les  brillans  descendans 
de  la  haute  aristocratie?  Que   pouvait-il  être  à  leurs  yeux  ,  si  ce 
n'est  un  sombre  et   lourd   prédagogue  d'Ecosse ,   semblable  à  une 
statue  descendue  de  sou  piédestal  pour  prendre   l'air ,  n'ayant  de 
commun  avec  cette  pétulante   jeunesse  que  sa  robe  et  sa   toque? 
Ecoutez-le  fatiguer  les  oreilles  délicates  de  ces  jeunes  seigneurs  en 
écorchant  l'harmonie  de   A  irgile  et  d'Horace  par  les  intonations 
gutturales  du  patois  écossais,  en  estropiant  même  peut-être  la  quan- 
tité de  ces  vers  immortels.  Est- il  extraordinaire  que  la  gaucherie  de 
cet  ours  calédonien  ait  amusé  ces  riches  enfans  des  courtisans  de 
Carltou-Palace  ?  Piien  de  plus  naturel,  selon  moi,  et  voici  le  fait 
réduit  à  sa  plus  simple  expression.  M.   Cooper  était  très-original; 
M.  Cooper  était  un  Ecossais  ridicule,  et  ses  condisciples  de  joyeux 
plaisans.  Tirez-en  la  conséquence.  On   crut   trouver   en  lui  un  ex- 
cellent plastron  de  tours  de  collège ,  et  lui ,  ne  voulant  pas  être  un 
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plastron ,  s'en  retourne  en  Ecosse.  N'était-ce  pas  ce  qu'il  pouvait 
faire  de  mieux?  N'aurait-il  pas  donné  une  preuve  plus  évidente  de 
folie  en  demeurant  à  Cambridge?  Je  ne  saurais  donc  qu'admirer 
l'habileté  de  mon  ami,  le  savant  M.  Robertson,  qui  croit  pouvoir 
trouver  là  une  preuve  que  M.  Cooper  était  fou.  Quant  à  moi,  je  le 
répète,  à  la  place  de  M.  Cooper,  je  suis  certain  que  j'aurais  agi 
comme  lui.  Me  verrai-je  donc  traiter  de  fou?  » 

On  ne  saurait  ni  traduire  ni  rendre  le  sarcasme  qui  domine  dans 
les  plaidovers  de  Jeffrev.  Il  fallait  voir  aussi  ses  gestes,  ses  regards, 
Enfin,  après  avoir  parlé  plus  de  trois  heures,  il  se  rassit,  pas  plus 
fatigué  que  par  une  conversation  de  table,  et  il  acheva  une  troisième 
tasse  de  café.  Ce  fut  lui  qui  perdit  son  procès  ce  jour-là.  Mais  quoi- 
que l'audience  eût  duré  jusqu'à  minuit,  Jeffrey  était  en  place  le 
lendemain  matin  pour  plaider  une  cause  plus  difficile  encore  et  plus 
compliquée. 

Il  me  reste  à  vous  faire  connaître  l'avocat  écossais  at  home, 
chez  lui,  et  à  table  ,  pour  vous  montrer  ce  qu'il  reste  en  Ecosse 
des  mœurs  de  ce  barreau  personnifié  dans  le  Paulus  Pleydel  de 
Guy  Mannering,  (  belics  of  travei.s.  ) 

' —  HABITATIONS     DES    PER^ONN  \GES     CELORES. Nous    avons 

sous  les  yeux  la  quatrième  livraison  de  ce  recueil,  où  la  lithogra- 
phie de  M.  Champin  rend  avec  tant  de  houheur  les  dessins  de 
M-  Régnier. 

Hoc  erat  in  votis  !  car  peut-on  s  empêcher  de  répéter  l'excla- 
mation et  le  vœu  d'Horace ,  en  voyant  qu'il  y  a  aussi  des  Tibur 
et  des  Twickenham  pour  les  hommes  de  lettres  en  France ,  aucun 
n  étant  de  lavis  de  M.  de  Corbière,  qui  ne  voulait  nous  accorder 
qu  un  grenier  avec  5o  fr.  par  mois.  J'admire  d'abord  cette  rési- 
dence située  à  Saint-Martin  de  Sorcy  (Meuse),  c'est  celle  d'un 
simple  académicien  qui  n'a  gagné,  dit-on,  que  5o,oooliv.  de  rente 
avec  sa  plume,  le  pauvre  homme!  L'architecture  de  cette  ville  estclas- 
sique  ;  une  eau  paisible  arrose  ses  murailles  ;  Deus  hœc  otiafecit; 
le  dieu  est,  dit-on, /e  Constitutionnel  :  c'est  un  fait  à  consigner 
dans  1  histoire  de  nos  entreprises  littéraires  que  la  création  de  ce 
journal,  dont  chaque  action  primitive  de  5oo  fr.  vaut  aujourd'hui 
3oo,ooo.  Etonnez-vous,  après  cela,  qu'on  trouve  encore  tant 
d'actionnaires  lorsqu'il  s'agit  de  fonder  un  journal.  —  Mais  voici 
un  château  ,  c'est  encore  celui  d'un  membre  de  l'académie  fran- 
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çaisc  ,  celui  de  M.  de  Barante ,  au  milieu  d'un  pays  de  montagnes, 
dair»  cette  Auvergne  non  moins  pittoresque  que  l'Ecosse,  et  voilà 
pourquoi  ï  Histoire  des  ducs  de  Bourgogne  est  écrite  comme 
l'eut  contée  "Walter  Scott.  —  Quelle  est  cette  demeure  où  l'on  pé- 
nètre par  un  portiaue  à  colonnes  doriques  ?  L'habitation  de  Ber- 
nardin de  Saint-l'iirrr.  . —  Et  cette  maison  si  élégante  et  si  régu- 
lière ?  Celle  de  M.  de  Martignac.  —  Je  ne  sais  pourquoi  celle 
qui  vient  ensuite  ne  nous  laisse  voir  qu'une  partie  de  sa  façade , 
et  pourquoi  encore  il  y  a  une  dame  ù  cheval  à  la  porte  ;  ce  n'est 
certes  pas  un  emblème  quand  le  peintre  a  voulu  dessiner  l'habitation 
d'une  dame  qui  a  été surtou! entourée  d'hommages  dans  un  salon... 
Mais  peut-être  est-on  venu  l'avertir  qu'un  exilé,  un  proscrit  ,  un 
prisonnier  l'appelle  :  aussi  bonne  que  belle ,  le  fée  d'Aulnay  va 
presser  le  pas  de  sa  monture.  L'allégorie  plaît  aux  artistes.  Au- 
raient-ils voulu  faire  aussi  de  la  politique  dans  leur  sixième  plan- 
che qui  représente  Holyrood  House,  le  château  des  Stuarts  ?  Je 
lis  au  bas  :  Charles  X.  0  vanité  des  grandeurs  humaines  !  Il  y 
a  juste  vingt-quatre  ans  que  Walter  Scott  écrivait  à  propos  d  Ho- 
lyrood  ,  dans  une  des  introductions  rimées  de  son  poème  de  Mar- 
mion  : 

Destined  in  every  âge  to  be 

Refuge  of  injured  royalty  ; 

Since  first,  when  conquering  York  arose, 

To  Henry  meek  she  gave  repose, 

Till  iate  ,  with  wonder  ,  grief  and  awe  , 

Great  Bocrbon's  reliques,  sad  she  saw. 

Le  Henry  dont  il  est  question  dans  ces  vers  est  Henry  VI  d'An- 
gleterre,  dont  parle  notre  ancien  poète  Molinet,  dans  la  Recol- 
lection des  merveilles  advenues  en  notre  temps  (quinzième 
siècle  ) ,  où  il  loue  en  ces  termes  l'hospitalité  écossaise  en  temps  de 
révolution  : 

Vn  nouveau  roi  créèrent     (les  Anglais) 
Par  despiteux  vouloir, 
Le  vieil  en  déboutèrent. 
Et  6on  légitime  hoir, 
Oui  faytif  alla  prendre 
A  2J 
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D'Escosse  le  garaud 
De  tous  le  mendre 
Et  le  plus  tollerant. 

—  maladie  de  sir  walter  soott.  —  Nous  recevons  des  amis 
de  sir  Walter  Scott ,  à  Londres ,  des  détails  affligeans  sur  la  mala- 
die qui  menace  ses  jours.  Nos  lettres  du  27  annoncent  une  amé- 
lioration ,  mais   qui  n'est  pas  de  nature  à  donner  encore  aucune 
espérance  de  guérison.  Comme  Fielding  ,  sir  AValter   Scott    aura 
été  vainement  demander  au   soleil  du  midi  le  rétablissement  de  sa 
santé.  Celte  santé  si  robuste  n'a  pu  résister  aux  nombreuses  veilles 
de  l'illustre   écrivain.    Lorsque  la  faillite  de  M.  Constable  com- 
promit tout  ce  que  possédait  sir  Walter  Scott ,  un  riche  seigneur 
de  ses  amis  avait  offert  de  satisfaire  ses  créanciers.  Sir  Walter  ne 
voulut  rien  devoir  qu'à  lui-même.  On  peut  dire  qu'il  s'est  sacrifié 
au  noble  désir  de  laisser  un  héritage  paisible  à  ses  enfans.   C'est  à 
Naples  que  sir  Walter  Scott  a  commencé  à  désespérer  de  l'influence 
méridionale.  Au  milieu  des  hommages  dont  il  était  l'objet ,  rece- 
vant des  honneurs  presque  royaux  à  la  cour  ,  voyant  miss  Anna 
Scott,  sa  fille  chérie,   son  Antigone,  avoir  le  pas  sur  les  femmes 
des  ambassadeurs  ,  obtenant  seul ,  avec  le  roi ,  le  privilège  de  par- 
courir en  carrosse  les  rues   souterraines  de  Pompeï ,   sir  Walter 
Scott  ne  pouvait  se  défendre  de  soudains  accès  de   tristesse.   Sa 
conversation,   si  variée  ,  si   riche  d'anecdotes,  languissait  pour  la 
première  fois.  Cependant  il  a  recueilli  à  Naples  des  traditions   si- 
ciliennes ,  dont  il  se  promettait  de  composer  un  roman  à  son  re- 
tour a  Abbotsford.il  aurait  même,  à«e  qu'il  parait,  commencé  un 
conte  italien  intitulé  Bizarro.  La  nouvelle  de  la  mort  de  Goethe 
l'affecta  vivement.  11  y  avait  long-temps  qu'il  lui  donnait  rendez-vous 
à  VÇ  eimar.  Le  début  de  Scott,  comme  auteur,  avait  été  une  traduction 
de  Goetz  de  Berlichingen  ;  il  aimait  à  parler  de  cette  espèce  de  lien 
littéraire  qui  l'attachait  au  patriarche  de  la  littérature  allemande. 
Sir  AValter  Scott  a  abrégé  en  partie,  à  cause   de  ce   motif,    son 
excursion  en  Allemagne.  C'est  en  descendant  du  Rhin  qu'il  a  éprouvé 
ui.e  violente  attaque  de  paralysie  ,  dont  il  serait  mort  subitement 
sans  la  présence  d'esprit  de  son  domestique  ,  qui  prit  sur  lui  de  le 
saigner.  Il  est  arrivé  à  Londres  ,  privé  de  l'usage  d'une  partie  de 
ses  membres,  sir  H.  Halford ,  les  docteurs  Holland  et  Ferguson, 
lui  donnent  leurs  soins  ;  la  sollicitude  la  plus  empressée  l'entoure  ; 

\ 


ai  m  m.  291 

il  a  auprès  de  lui  ses  Jeux  filles  et  son  prendre  ,  M.  Lockbnrt, 
aujourd  bui  directeur  de  la  Quarterly  Iieview.  Les  jonrnaoi 
donnent  tous  les  jours  le  bulletin  de  son  état.  La  perte  de  sir 
Walter  Scott  priverait  la  Grande-Bretagne  du  plus  beau  nom  de  sa 
littérature  moderne.  Byron  seul  avait  une  popularité  rivale  de  la  sien- 
ne. Les  Anglais  disent  quelquefois,  et  Walter  Scott  lui-même  Ta  ré- 
pété, que  Molière  n'appartient  pas  seulement  à  la  France,  mais  à 
l'intelligence  de  tous  les  peuples.  Nous  en  dirions  volontiers  autant 
de  sir  Walter  Scott ,  et  il  est  permis  d'ajouter  qu'en  France  il  est 
de  tous  les  auteurs  étrangers  celui  qui  s'est  le  plus  facilement  na- 
turalisé Français.  Espérons  encore  que  quelques  années  de  vie 
peuvent  être  réservées  à  ce  génie  fécond  ,  que  la  mort  même,  qui 
tantôt  relève  ,  tantôt  abaisse  les  grands  bommes  ,  ne  saurait  placer 
6W  un  piédestal  plus  baut  que  celui  qui  lui  a  été  décerné  par  ses 
contemporains.  A. 

—  bibliographie  de  ir  walter  scott.  —  îsous  ne  nous  rap- 
pelons pas  qu'on  ait  jamais  publié  eu  France  ,  ni  même  en  Angle- 
terre, une  liste  complète  des  écrits  de  sir  Walter  Scott.  Cette 
liste  seule  forme  un  tableau  curieux  de  cette  vie  toujours  si  oc- 
cupée. 

x799-  —  Goetz  de  Berlichingen  ,  tragédie  traduite  de  Goethe. 
i  volume  in-8°. 

1802.  —  Minstrelsy  oftbe  scottisb  border  (  ebants  populaires 
de  la  frontière  d'Ecosse).  3  vol.  in-8°.  (avec  uue  introduction, 
des  notes  et  un  tiers  de  poésies  originales.) 

1804.  —  Sir  Tristrem  ,  poème  de  Tbomas  dErceldoune,  com- 
plété par  sir  Walter  Scott  ;  avec  une  dissertation  préliminaire,  des 
notes  et  un  glossaire.  1  volume  in  -8". 

1805.  — Le  Lai  du  dernier  ménestrel,  poème.  1  volume  in-8°. 
180G.  —  Ballades  et  Poésies  lyriques.  1  volume  in- 8°,  qui  s'est 

grossi  à  la  longue  d'un  second  volume. 

1808.  —  Marmion.  1  vol.  in-8°.  — Les  Œuvres  de  Llrydeu. 
18  vol.  in-8'\  (  La  vie  de  Dryden  forme  un  volume;  les  introduc- 
tions et  les    notes  de  sir  Walter  Scott  équivalent  à  6  volumes.) 

1809.  — Les  papiers  d'état  et  les  Lettres  de  sir  Ralpb  Sadler , 
avec  des  notes  historiques  et  la  vie  de  sir  Ralpb.  2  volumes  in- \  . 

—  Collection  des  papiers  de  lord  Somers.  i3  volumes  in-4°. 

1810.  —  OEuvres  poétiques  de  miss  Seward    3  volumes  iu-8". 
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(  Miss  Seward  avait  été  en  correspondance  suivie  avec  sir  Walter 
Scott.)  — La  Dame  du  lac.  i  volume  in-8°. 

1811.  —  La  Vision  de  don  Rodrigue.  1  volume  in-8°. 

i8i3.  —  Rokeby.  1  volume  in-8°. 

1814.  —  Les  Œuvres  de  J.  Swift.  19  volumes  in-8°,  dont  un 
vol.  entier  de  la  vie  de  Swift,  et  la  valeur  de  cinq  volumes  de  no- 
tes ,  etc.  —Le  Lord  des  lies.  1  volume  in-8°.  —  Harold-1  Indomp- 
table,  les  Fiançailles  de  Triermain.  1  vol.  in-8°.  —  Les  Anti- 
quités monumenl  aies  des  frontières  d'Angleterre  et  d'Ecosse.  2  vol. 
in-4°.  —  Waverley.  3  vol.  in-12. 

i8i5.  • —  Les  Lettres  de  Paul,  t  volume  in-8°.  —  La  bataille 
de  Waterloo  ,  in-8°.  —  Guy  Mannering.  3  volumes  in-12. 

1816.  —  L'Antiquaire.  3  vol.  in-12.  —  Contes  de  mon  bote. 
ire  série:  le  Nain  noir  et  les  Puritains  (  old  Mortality.)  4  volu- 
mes in-12. 

1S17.  —  Bob  Roy.  3  volumes  in-12. 

1818.  —  Contes  démon  bote.  2e  série:  la  Prison  d'Edimbourg 
(  the  Heart  of  Midlothian  ).  4  v°l-  in-8°. 

1819.  — Contes  de  mon  bote.  3e  série:  la  Fiancée  de  Lam- 
mermoor  et  la  légende  de  Montrose.  4  vol.  — Antiquités  provin- 
ciales de  Vues  pittoresques  d'Ecosse.  2  "vol.  in-4°.  —  Poèmes  et 
Triolets  de  P°  Cary ,  avec  une  préface.  I  vol.  in-8°. 

1820.  —  Ivanboé.  3  vol.  in-12.  —  Le  Monastère.  3  volumes 
in- 12.  —  L'Abbé.  3  volumes  in-12. 

1821.  —  Kenihvorth.  3  volumes  in-12. 

1822. — Le  Pirate.  3  volumes  in-12.  —  Nigel.  3  volumes 
in-12.  —  Halidon  Hill.  I  vol.in-8°. 

1823. —  Peveril  du  Pic.  4  v.  in-12.  —  Quentin  Durward.  3  v. 
in-12. 

1824.  —  Les  Eaux  de  Saint-Ronan.  3  v.  in-12. — Redgauntlet. 
3  v.  in-12. 

i825.  —  Contes  des  croisades,  le  Talisman  et  le  Connétable 
de  Cbester.  4  volumes  in-12. 

1826.  —  Woodstock.  3  volumes  in-12. 

1827. —  Cbroniques  de  la  Canongate.  ire  série:  2  vol. in-12.  — 
Vie  de  Napoléon.  9  volumes  in-8°. 

1828. —  Anne  de  Geierstein,  3e  série  des  cbroniques  de  la  Ca- 
nongate, traduit  sous  letitre  de  Cbarles-le-Téméraire.  3  vol.  in-12. 
—  Mémoires  de  Mnie  Larocbejacquelein  avec  une  préface.  1  vol. 
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in-8°. — Lettres  de  Malachi  Malagrowter  6ur  les  fonds  publics. 
I  vol.  in-8°.  — Contes  d'un  grand-père  sur  l'histoire  d'Ecosse,  ire 
série.  3  vol.  in-18. 

i  S  29.  —  Contes  d'un  grand-père  sur  l'histoire  d'Ecosse ,  2e  sé- 
rie. 3  vol.  in-18.  — Sermons  par  un  laïc  ,  etc.  1  vol.  in-8°. 

i83o.  —  Dovergoil  et  la  tragédie  d'Ayrshire.  I  vol.  in-8°.  — 
Contes  d'un  grand-père,  3e  série.  3  vol.  in-8°. 

i83i. — Contes  d'un  grand-père,  4e'  série.  3  vol.  in-8°. — Lettres 
sur  la  démonologie.  1  vol.  in-8°. — Dernière  série  des  chroniques 
de  la  Canongate.  4  vol.  in-8°. 

Il  faut  ajouter  ù  ce  catalogue  la  valeur  de  quatre  volumes  de 
mélanges  en  prose,  comprenant  des  notices  biographiques,  la 
biographie  des  romanciers  célèbres  ,  des  essais  sur  le  drame  et  la 
chevalerie,  insérés  primitivement  dans  le  supplément  à  Y  Ency- 
clopédie britannique.  Quant  aux  divers  articles  fournis  par  sir 
Walter  Scott  à  diverses  Revues  et  à  Y  Annuaire  d Edimbourg , 
iis  ne  formeraient  pas  moins  de  4  vol.  in-8°.  Enfin,  depuis  quatre 
ans  il  a  ajouté  ù  la  réimpression  de  ses  œuvres  la  valeur  de  six  vo- 
lumes in-8°  de  notes  ou  de  préfaces  (1). 

— On  désigne  M.  Stanislas  Julien  ,  sous-bibliothécaire  à  l'insti- 
tut, pour  remplacer  M.  Abel  Ilémusat  au  collège  de  Erance.  Ce 
serait  un  excellent  choix. 

M.  Stanislas  Julien  publie  en  français  ,  à  Londres  ,  aux  frais  de 
Y  Oriental  translation  committee ,  un  choix  des  meilleures  pièces 
du  théâtre  chinois ,  dont  le  répertoire  ,  en  40  volumes  in-4°  ,  existe 
à  la  Bibliothèque  du  roi. 

La  première  livraison  qui  vient  de  paraître  (chez  Debure  frères, 
rue  Serpente)  contient  un  drame  en  prose  et  en  vers,  intitulé 
l  Histoire  du  cercle  de  craie.  Quatre  autres  pièces  de  la  même 
collection,  l'Avare,  la  Fille  du  gouverneur,  le  Ressentiment 
de  Toungo  et  la  Chemise  confrontée ,  sont  prèles  à  être  mises 
sous  presse. 

Il  y  a  plus  d'un  siècle  que  le  père  Prémare ,  missionnaire  à  Pé- 
king ,  fit  connaître  à  l'Europe  la  tragédie  chinoise  qui  a  fourni  à 
Voltaire  le  sujet  de  l' Orphelin  de  la  Chine.  Mais  il  avait  né- 
gligé de  traduire  la  partie  lyrique  qui  occupe  plus  de  la  moitié  de 
la  pièce.  Dans  l'Histoire  du  cercle  de  craie,  et  dans  les  quatre 
4  25. 
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pièces  que  nous  venons  d'annoncer ,  M.  Stanislas  Julien  s'est  ef- 
forcé de  traduire  en  entier  la  prose  et  les  vers. 

—  journal  des  frères  laîtder.  — Nous  avons  déjà  donné  uu 
extrait  de  ce  curieux  voyage  ,  et  nous  en  reparlerons  après  avoir  lu 
l'excellente  traduction  que  vient  d'en  publier  Mmc  L.-S.  Belloc  , 
chez  M.  Paulin  éditeur,  place  de  la  Bourse.  Les  frères  Lander 
étaient  admirablement  organisés  l'un  et  l'autre  pour  cette  impor- 
tante expédition ,  entreprise  avec  tant  de  courage ,  achevée  avec 
tant  de  bonbeur,  et  dont  le  résultat  ne  sera  pas  perdu  pour  la  ci- 
vilisation de  l'Afrique.  Le  Journal  de  l'exploration  du  Niger ,  tel 
qu'il  est  rédigé  ,  est  une  lecture  pleine  de  charme  et  d'intérêt.  On 
ne  voudrait  pas  retrancher  un  seul  des  nombreux  détails  contenus 
dans  ces  trois  volumes.  Les  émotions  des  voyageurs  ont  passé  dans 
leurs  récits.  On  jouit  avec  eux  de  ces  vastes  et  magnifiques  con- 
trées ;  on  s'amuse  avec  eux  de  la  simplicité  de  quelques-unes  de  ces 
peuplades  dont  ils  sont  les  hôtes  et  les  amis  ;  on  frémit  pour  eux 
de  la  barbarie  et  de  la  rapacité  des  autres  ;  et  c'est  plaisir  ,  au  mi- 
lieu de  tant  d'émotions  variées  ,  d'assister  en  quelque  sorte  au  déve- 
loppement d'une  nature  toute  nouvelle  pour  nous  ,  décrite  avec  la 
plus  attachante  simplicité. 

—  HISTOIRE  SCIENTILFIQUE  ET  MILITAIRE  DE  L'EXPEDITION  FRAN- 
ÇAISE en  Egypte  ,  précédée  d'une  introduction  présentant  le 
tableau  de  l'Egypte  ancienne  et  moderne,  depuis  les  Pha- 
raons jusqu'aux  successeurs  d'Ali-Bey  et  suivie  du  récit 
des  éwènemens  survenus  en  ce  pays  depuis  le  départ  des 
Français  et  sous  le  règne  de  Mohammed-Ali.  Dédiée  au  roi. 
(  14  livraisons  ont  paru.  ) 

Lorsque  Napoléon  voulut  transmettre  à  la  postérité  les  souvenirs 
de  cette  gigantesque  expédition  d'Egypte  que  des  Français  seuls 
pouvaient  exécuter  ,  il  ne  demanda  que  le  concours  des  savans  qui 
l'avaient  suivi. 

Les  opérations  stratégiques  de  cette  campagne  furent  écartées 
avec  soin  ;  elles  ne  se  trouvèrent  écrites  nulle  part.  Berthier ,  chef 
d'état-major,  avait  cependant  publié  le  relevé  des  pièces  officielles; 
quelques  notes  servaient  à  montrer  leur  liaison  ;  mais  ce  recueil , 
sec  et  froid ,  n'était  pas  de  l'histoire  :  il  pouvait  tout  au  plus  servir 
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de  document.  Personne  ne  le  mit  en  œuvre,  et  quand  l'empire 
tomba  ,  cette  admirable  campagne ,  ce  poétique  épisode  de  noire 
guerre  de  vingt  ans  ,  ne  vivait  que  dans  le  souvenir  des  braves  qui  , 
après  avoir  échappé  aux  sables  briilans  de  la  Syrie,  avaient  résiste 
aux  glaces  de  la  Bérézina. 

Le  général  Beauvais  ,  dans  les  Victoires  et  conquêtes,  fut 
le  premier  qui  écrivit  avec  quelques  détails  l'histoire  de  la  campa- 
gne d'Egypte;  mais  ,  forcé  par  le  plan  même  de  l'ouvrage  à  ne  pas 
en  faire  un  tout  complet,  il  quittait  Alexandrie  pour  suivre  les 
armées  du  Rhin  ou  des  Alpes ,  pour  revenir  ensuite  en  Egypte  et 
en  Syrie.  Cependant  ces  pages  étaient  jusqu'ici  les  seules  qu'on  pou- 
vait consulter.  Jomini  lui-même  ne  put  ,  faute  de  matériaux,  ana- 
lyser l'expédition  d'Egypte. 

Ainsi  donc  pour  les  sciences  et  les  arts  ,  le  grand  ouvrage  de  la 
commission  d'Egypte ,  dont  chacun  connaît  les  qualités  et  les  dé- 
fauts ,  le  voyage  de  Denon  ,  qui  remplit  parfaitement  son  titre  ;  — 
pour  la  stratégie,  les  mémoires  de  Bcrthier,  Miot ,  Régnier;  les 
Victoires  et  Conquêtes ,  telles  étaient  nos  richesses  historiques 
sur  cette  campagne ,  lorsque  les  débris  de  notre  vieille  armée  d'E- 
gypte ,  savans  et  soldats ,  se  réunirent,  non  pour  continuer  ce  grand 
ouvrage,  non  pour  lui  donner  un  pendant,  mais  pour  s'approprier 
sa  substance  ,  le  refondre  et  le  reconstituer  sur  un  plan  plus  régu- 
lier ,  plus  complet.  De  jeunes  littérateurs  furent  appelés  pour  s'as- 
socier à  cette  belle  entreprise ,  et  tous  ensemble  se  mirent  à  élever 
nu  monument  à  la  fois  scientifique  et  militaire.  Belliard  vhait 
alors  !  Rampon,  Belliard,  Poussielgue,  ouvrirent  leurs  riches  por- 
tefeuilles, MM.  Larrey ,  Desgenettes,  Daure,  leur  vaste  et  puis- 
sante mémoire  ;  Geoffroy  Sainte-Hilaire  se  chargea  de  l'histoire 
naturelle;  le  général  G ourgaud  représenta  ,  dans  cette  association 
unique  ,  celui  qui  avait  dominé  tous  les  autres,  en  donnant  le  ma- 
nuscrit dicté  par  Napoléon  à  Sainte-Hélène,  et  corrigé  de  sa  propre 
main;  enfin  le  savant  M.  Marcel  eut  en  partage  le  détail  des 
mœurs.  M.  Saintine  fut  chargé  de  tracer  le  plan  général  de  l'ou- 
vrage,  et  de  le  diriger,  de  concert  avec  MM.  Marcel  et  Louis 
Reybaud. 

Ce  dernier,  plus  spécialement  chargé  de  la  rédaction  des  pre- 
miers volumes,  y  a  consacré  entièrement  son  active  intelligence  , 
et  a  prêté  au  récit  le  secours  d'un  style  nerveux  et  varié  comme 
les  évènemens  de  celte  grande  histoire  ,  où  la  guerre  et  la  science  , 
A  25.. 
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les  scènes  de  bivouac  et  de  mosquées,  les  mœurs,  les  usages,  les 
costumes  de  l'Europe  ,  de  l'Asie  et  de  l'Afrique  ,  se  heurtent  à  cha- 
que instant  pour  produire  les  contrastes  les  plus  piquans.  Quelques 
livraisons  publiées  nous  permettent  de  juger  l'ensemble  et  la  ma- 
nière des  auteurs. 

Après  avoir  rapidement  retracé  la  position  de  la  France ,  au 
moment  où  le  général  Bonaparte  lui  fit  concevoir  l'idée  d'aller  sur 
cette  terre  chercher  une  gloire  nouvelle  ,  nous  assistons  aux  pré- 
paratifs de  l'expédition.  A  peine  a-t-on  quitté  les  côtes  de  France 
queMalte  est  conquise,  et  l'armée  débarquée  en  Egypte.  L'historien 
décrit  avec  soin  les  antiquités,  les  monumens,  les  mœurs  du  pays, 
les  systèmes  politiques  et  financiers. 

Dans  les  récits  si  multipliés  de  campagnes  ,  chaque  général  à  la 
part  qui  lui  revient  avec  une  rare  impartialité.  Mais  il  est  une  figure 
qui  brille  parmi  toutes  les  autres.  Au  milieu  des  déserts  ,  comme 
dans  les  combats,  nous  avons  reconnu  Junot,  Desaix,  Belliard  , 
Rampon ,  Kléber.  A  la  tète  de  leurs  divisions  ,  ce  sont  des 
géans  :  Bonaparte  parait  ,  ce  ne  sont  plus  que  des  hommes 
Guerriers,  administrateurs,  savans ,  il  les  surpasse  tous;  il  sait 
lout;  il  connaît  tout,  et  déjà  il  prélude  aux  hautes  destinées  qui 
l'attendent.  L'écrivain  a  parfaitement  compris  le  système  politique 
qu'il  suivit  daus  l'administration  de  ce  pays  ;  il  le  développe  avec 
clarté  et  simplicité.  C'est,  selon  nous,  une  des  parties  les  plus  bel- 
les de  cette  histoire,  peut-être  parce  que,  moins  connue,  elle  frappe 
davantage  le  lecteur. 

11  est  une  autre  partie  de  la  narration  qui  mérite  d'être  citée  : 
c'est  la  partie  anecdotique.  La  plupart  des  anecdotes  ,  et  le  nombre 
en  est  grand  ,  sont  inconnues.  Les  spirituelles  causeries  de 
MM.  Daure  ,  Desgenettes  ,  Geoffroy  Saint-Hilaire,  Marcel  ,  ont 
été  pour  les  auteurs  une  mine  féconde ,  qui  sert  à  animer  le  récit, 
à  le  varier,  et  interrompt  à  propos  la  gravité  de  l'histoire,  pour 
donner  à  l'ouvrage  tout  l'attrait  d'un  roman. 

Mais  cette  grande  et  belle  entreprise  ne  se  recommande  pas 
seulement  par  l'exécution  littéraire  ;  elle  brille  encore  par  la  per- 
fection des  atlas.  L'éditeur,  M  Dénain,  n'a  reculé  devant  aucune 
dépense.  Ce  n'est  pas  une  spéculation  ordinaire  de  librairie  qu'il  a 
voulu  faire  ;  il  y  a  du  patriotisme,  à  diriger  seul  et  à  ses  frais  une 
entreprise  aussi  vaste.  Les  amis  des  arts  et  de  la  gloire  nationale 
lui  en  tiendront  compte.  H.  D. 
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— jocrnal  de  l'exploration  du  mger.  —  Quid  novi fevt 
Africa  ?  Voici  long-temps  que  cette  question  des  anciens  ,  devenue 
celle  de  la  géographie  moderne,  ne  recevait  pour  réponse  que  de 
continuelles  hypothèses  sur  Tombouctou  et  le  Niger.  Un  Français 
(M.  Caille) ,  auquel  les  Anglais  se  sont  bien  gardes  de  rendre  jus- 
tice, a  eu  la  gloire  de  nous  rapporter  les  premières  nouvelles  cer- 
taines de  Tombouctou,  nouvelles  qui  ont  désenchanté  bien  des  rê- 
veurs géographes.  Deux  Anglais  à  leur  tour  viennent  d'explorer 
jusqu'à  son  embouchure  ce  fleuve  mystérieux  qu'il  faut  effacer  des 
cartes  des  anciens  ,  en  même  temps  qu'il  est  permis  désormais  aux 
modernes  de  le  tracer  sur  les  leurs.  Le  Joliba  ou  Quorra  n'est  en 
effet  ni  le  Niger  d 'Hérodote  ,  ni  celui  de  Pline  ,  ni  celui  de  Ptolé- 
mée.  Pour  apprécier  l'importance  et  les  difficultés  de  l'entreprise 
des  deux  frères  Lander,  il  faut  se  rappeler  combien  de  voyageurs 
illustres  avaient  péri  avant  eux  dans  la  même  expédition;  car  il 
semblerait,  à  lire  le  récit  de  leur  course  aventureuse  ,  qu'une  sorte 
de  prédestination  leur  fait  oublier  à  eux-mêmes  ce  danger  toujours 
menaçant  auquel  ils  n'échappent  que  par  une  série  de  miracles. 
Dans  cette  relation  ,  qu'on  dévore  comme  une  continuation  des  con- 
tes arabes  ,  c'est  une  chose  remarquable  que  les  plus  vives  émo- 
tions que  vous  éprouvez  viennent  du  caractère  même  des  voyageurs. 
Dans  leur  courage  ,  dans  leur  patience  ,  dans  leur  amour  fraternel , 
il  y  a  je  ne  sais  quelle  simplicité  antique  qui  vous  charme  plus  que 
les  qualités  plus  brillantes  dont  ont  besoin  nos  héros  de  romans. 
On  aimait  déjà  dans  Richard  Lander  le  fidèle  serviteur  de  Clapper- 
ton.  Il  serait  difficile  d'oublier  le  tableau  touchant  des  derniers 
instans  de  son  maître  à  Sackatou  quand  on  a  lu  l'appendice  du 
second  voyage  de  l'infortuné  capitaine.  Mais  le  premier  rôle  va 
aussi  bien  à  Richard  que  le  rôle  secondaire.  On  sent  qu'il  est  le 
vrai  chef  de  l'expédition  ,  quoique  lui ,  homme  illettré ,  il  se  soit 
associé  cette  fois  dans  son  frère  John  un  homme  d'imagination,  un 
écrivain,  un  poète  même.  Malgré  quelques  écarts  descriptifs  de  la 
relationde  John,  ilestévident  qu'il  s'est  généralement  soumis  à  n'être 
que  l'interprète  de  son  frère ,  à  écrire  sous  sa  dictée.  La  forme  de 
journal  de  cette  rehtion  n'enlève  rien  non  plus  à  l'intérêt.  Tous  les 
détails  viennent  s'y  encadrer  naturellement.  Enfin  depuis  Robinson 
Crusoé  ,  car  le  romande  Defo'é  a  toute  la  poésie  de  la  vérité  même  , 
aucun  voyage  de  découvertes  n'avait  peut-être  ,  autant  que  celui-ci, 
relevé  l'homme  civilisé  à  ses  propres  yeux ,  en  le  mettant  eu  lutte 
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avec  une  nature  hostile  et  les  peuplades  barbares,  sans  autres  res- 
sources que  sa  patience ,  son  industrie  et  son  courage.  Suivre  dans 
un  article  les  frères  Lander  depuis  Badagry  jusqu'à  Fernando  Po, 
analyser  les  sensations  de  deux  voyageurs  naïfs ,  serait  impossible. 
A  travers  cette  suite  d'aventures  racontées  simplement ,  il  est  une 
foule  dexpressions  échappées  du  cœur,  qui  valent  pour  moi  toute 
celte  poésie  factice  dont  abondent  les  romans  et  les  drames  du  jour. 
On  peut  appliquer  souvent  au  journal  des  deux  frères  la  phrase 
orientale  d'Isa'ie  :  «  Le  désert  et  la  solitude  se  réjouiront  et  fleuri- 
ront comme  la  rose,  n  C'est  un  vrai  parfum  de  la  Bible  qui  vous 
ravit  parfois  dans  leurs  descriptions  de  l'Afrique  comme  dans  leurs 
souvenirs  du  pays  natal.  On  pourrait  les  trouver  un  peu  froids  en 
parlant  des  femmes  sous  ce  soleil  ardent  auquel  Byron  prête  quel- 
que part  une  épithète  moins  délicate.  Quand  on  leur  donne  en 
paiement  une  esclave  d'un  noir  superbe ,  c'est  leur  interprète  Pas- 
koe  qui  en  profite ,  ce  bon  Paskoe  qui ,  au  bout  du  voyage,  a  tout 
un  sérail  à  lui,  avec  l'agrément  de  ses  chastes  maîtres.  Déjà  ,  du 
vivant  du  capitaine  Clapperton,  la  veuve  Zuma  ,  qui  reparait  dans 
le  journal  des  deux  frères  ,  avait  vainement  tenté  de  corrompre 
Richard  ,  sage  comme  un  autre  Joseph  avec  cette  veuve  d'un  Puti- 
phar  noir.  A  toutes  les  agaceries  des  filles  du  sultan  d'Ayourie  ,  à 
toutes  leurs  doléances ,  à  leurs  plaintes  de  mal  aux  dents  ou  de 
rhume ,  les  voyageurs  ne  répondent  qu'en  leur  administrant  des 
drogues.  «Comme  ce  ne  sont  pas,  dit-il,  de  délicates  petites-maî- 
tresses ,  mais  bien  de  vigoureuses  créatures  à  fcrce  herculéenne  , 
nous  leur  avons  administré  une  bonne  dose  de  jalapî  » 

Bien  ne  peut  distraire  Richard  et  John  Lander  du  but  de  leur 
expédition.  Les  voici  enfin  sur  le  Quorra,  heureux  de  la  vue  seule 
de  ce  fleuve  ,  comme  jadis  Bruce,  lorsqu'il  put  se  désaltérer  avec 
les  eaux  de  la  source  tant  cherchée  du  Nil.  Mais  c'est  près  du  terme 
de  l'entreprise  que  le  plus  grand  danger  les  attend.  Surviennent 
les  canots  de  guerre  d'une  peuplade  féroce ,  qui  attaquent  le  canot 
des  deux  blancs.  Le  courage  de  la  défense  ne  peut  rien  contre  l'at- 
taque du  grand  nombre.  Richard  tt  John  sont  faits  prisonniers  , 
pillés,  menacés  de  mort  violente.  Mais  ils  ne  sont  pas  les  seuls 
conduits  en  esclavage  par  les  vainqueurs.  Parmi  les  esclaves  de 
Damugou  ,  il  en  était  deux  si  parfaitement  semblables  qu'on  pou- 
vait les  prendre  pour  sœurs.  L'une  d  viles  restait  ensevelie  dans 
une  profonde  méditation;  des  larmes  tremblaient  dans  ses  yeux  . 
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prêtes  à  couler,  tandis  qu'elle  attachait  d'avides  regards  sur  un 
petit  coin  de  terre  de  la  rive  orientale ,  qui  fuyait  rapidement  de  sa 
vue.  Ses  lèvres  épaisses,  un  peu  retournées,  mais  closes  ,  frémis- 
saient d'émotion.  C'était  une  physionomie  de  douleur  déchirante  , 
d'angoisses  continues,  qui  passaient  en  éloquence  tout  ce  que  les 
cris  ,  les  lamentations  peuvent  avoir  de  plus  véhément.  Richard 
s'imaginait  que  la  pau\re  créature  déplorait  sa  cruelle  destinée  ,  et 
que  les  mauvais  traitcmens  de  ses  maîtres,  dont  l'un  lui  avait,  un 
peu  auparavant,  appliqué  un  coup  de  pagaie  sur  la  tète  et  les  épau- 
les ,  étaient  cause  de  sa  tristesse.  Il  se  disait  qu'elle  avait  peut-être 
soif,  et  ne  pouvait  atteindre  à  l'eau.  Enfin  il  s'enquil  du  motif  de 
son  désespoir.  Alors  elle  détourna  lentement  la  tète,  et  répondit  , 
en  montrant  du  doigt  le  petit  coin  de  terre  qu  elle  avait  regardé 
avec  tant  d'angoisse  :  Là  je  suis  née.  La  corde  avait  vibré.  Elle 
ne  put  contenir  plus  long-temps  des  sentimens  éloulfés  jusque-là 
par  un  pénible  effort.  De  plus  en  plus  agitée  ,  elle  versa  des  larmes, 
en  balbutiant  :  Là  mon  pays.  Comme  ce  cri  déchirant  dut  évo- 
quer pour  les  deux  frères  le  souvenir  de  leur  propre  patrie  !  En 
vain  ils  veulent  s'endurcir  et  repousser  la  sympathie  qu'un  malheur 
commun  leur  inspire  pour  la  pauvre  négresse ,  parce  qu'elle  bat 
tout  en  pleurant  une  chèvre  importune,  ils  sont  forcés  de  céder  à 
cette  douleur  communicative  :  a  Là  je  suis  née!  là  mon  pays!  •> 
Ils  finissent  par  la  trouver  plus  à  plaindre  qu'eux-mêmes,  celle 
qui  voit  ainsi  fuir  loin  de  ses  yeux ,  avec  son  petit  coin  de  terre  , 
les  jours  de  son  enfance ,  ses  premiers  jeux  ,  les  caresses  de  sa  mère 
et  toutes  les  images ,  toutes  les  associations  d'idées  qui  lui  renden 
plus  amer  encore  le  sentiment  de  son  esclavage. 

Ce  trait-là  n'est  pas  choisi  au  hasard;  il  en  est  d'autres    non 
moins  touchans  ,  et  plus  dramatiques  encore.  Tel  est  le  fatal  dés- 
appointement qui  serre  le  cœur  de  Richard  Lander,  lorsqu'appre_ 
nant  qu'un  brick  anglais  mouillait   dans  la  rivière  de  JSoun  ,  et 
avant  cru  pouvoir  promettre  que  le  capitaine  paiera  volontiers  sa 
rançon ,  il  trouve  son  compatriote  plus  barbare  que  les  barbares 
mêmes  dont  il  est  le  captif.  Mais  nous  venons  un  peu  tard  pour 
éveiller  l'attention  sur  ce  journal  curieux.  11  doit  être  déjà  dans 
outes  les  bibliothèques ,  à  côté  du  Voyage  de  Caillé  et  de   celui  (dc 
Douville.  Heureux  les  frères  Lander  d'avoir  rencontré  un  inter- 
prète aussi  élégant  que  Mme  Belloc  ,  à  qui  nous  ne  reprocherons 
que  l'emploi  de  de  suite  dans  le  sens  de  tout  de  suite.  Cette  faute 


300  REVUE    DE    PARIS. 

se  répète  au  moins  cent  fois  de  suite  dans  le  livre  ,  et  doit  en  dis- 
paraître tout  de  suite  dans  une  seconde  édition. 

la  soeur  de  hit  DU  vicaire,   par  S.  Henry  Berthoud, 

i  volume  in-8°,  chez  Vimont ,  éditeur.  —  Ce  roman  devait  d'abord 
être  intitulé  Bahl  Par  ce  titre  Fauteur  voulait,  disait- il ,  exprimer 
la  dérisoire  insouciance  avec  laquelle  on  envisage  aujourd'hui  les 
passions  et  les  conséquences  des  passions.  Les  amis  de  Fauteur  se 
sont  assemblés  extraordinairement,  et  ont,  à  ce  qu'il  parait,  trouvé 
Bahl  un  titre  trop  prétentieux  ,  trop  affiché.  Je  regrette  beaucoup 
Bah,  pour  ma  part.  L'auteur,  du  reste  ,  est  fort  modeste  ;  car  il 
s'estimerait  largement  payé ,  nous  déclare-t-il ,  non  d'un  travail  fait 
avec  amour,  mais  des  tracasseries  et  des  ennuis  de  la  publication 
de  son  livre  ,  «  si  quelque  pauvre  femme ,  à  sa  lecture ,  essuyait 
une  larme  ;  »  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  commencer  le  livre  par 
un  monologue  très-peu  sentimental  : 

«  Damnation  !  telle  fut  l'exclamation  que  proféra  Léopold  en 
lançant  à  terre  son  chapeau  ;  après  quoi  il  l'écrasa  d'un  violent  coup 
de  pied.  —Damnation  !  répéta- t-il ,  damnation!  Quand  finira  la  vie 
maudite  que  je  mène  ici?  »  Ce  n'est  pas  un  fou  que  Léopold  ce- 
pendant, malgré  cet  accès  de  fureur  contre  son  castor  ;  c'est  un 
artiste,  un  artiste  qui  a  des  dettes!  Ses  dettes  sont  bien  peut-être 
pour  quelque  chose  dans  sa  fureur  ;  mais ,  le  croiriez-vous  ,  ce  qui 
enrage  surtout  ce  Léopold,  si  colère,  c'est  de  vivre  à  Paris  dans 
un  monde  plein  d'esprit  peut-être,  mais  sans  cœur ,  où  il  se  voit 
obligé  de  «  cacher  comme  un  vice  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  en  lui 
de  naïf,  de  vrai,  de  bonhomme ,  d'affections  douces.  »  Voilà 
pourquoi  il  crie  damnation ,  et  écrase  son  chapeau.  Rien  d'original 
comme  un  artiste.  Léopold  reçoit  heureusement  une  lettre  qui  le 
rappelle  en  province,  et  il  crie  :  Des  chevaux\  des  chevaux\ 
Léopold  demande  des  chevaux  avec  l'enthousiasme  de  Richard  à  la 
bataille  de  Bosworth ,  et  il  retourne  en  province  sans  chapeau , 
probablement,  quoique  M.  Berthoud  ne  nous  eu  dise  rien.  Voilà 
Léopold  en  province.  Vous  croyez  peut-être  qu'il  va  être  là  naïf, 
bonhomme ,  doux,  affectueux;  mais  non  :  notre  artiste  est  en- 
core de  plus  mauvaise  humeur  en  province  qu'à  Paris.  «  Son  vieil 
oncle  et  sa  famille  s'étonnent  de  sa  rêverie  morose,  de  son  irrita- 
tion perpétuelle.  »  Bientôt  il  traite  son  ami  Etienne  ,  tout  vicaire 


ALBUM.  301 

qu'il  est,  et  M"11'  Fremont,  femme  charmante  ,  presque  aussi  mal 
que  son  chapeau.  Léopold  est  amoureux,  et  jaloux.  Or,  voyez  le 
bonheur  des  artistes  !  Léopold  ,  avec  toutes  ses  crispations  nerveu- 
ses ,  obtient  les  faveurs  de  M  1  ninont;  puis  il  l'abandonne  pour 
une  actrice  qu'il  a  connue  jadis  aux  \  arietes;  puis  il  se  marie,  et 
l'ait  même  un  bon  mariage. 

Quelle  est  donc  la  morale  de  Fauteur!*  M.  Eerthoud  a  voulu  pro- 
tester contre  «ceux  qui  envisagent  l'adultère  sans  effroi,  qui  ne 
le  flétrissent  plus  ,  et  qui  cessent  d'en  médire  ,  comme  si  c'était 
plaisanterie  de  mau  vais  ton.  »  Pour  cela  il  fait  de  Mme  Fremon 
une  femme  qui  a  des  remords,  et  il  la  rend  si  malheureuse  que  je 
défie  ,  non  pas  une  seule  pauvre  femme ,  mais  toutes  les  pauvres 
femmes  de  ma  connaissance  ,  de  refuser  la  larme  que  l'auteur  leur 
demande.  La  Mme  Fremont  de  M.  Berlhoud  est  une  des  héroïnes 
les  plus  intéressantes  des  romans  de  notre  époque,  avec  hidiaua. 
Tous  les  chapitres  du  roman  où  elle  est  en  scène  sont  très-drama- 
tiques. L'égoïsme  de  M.  Fremont,  le  noble  caractère  d'Etienne  et 
quelques  détails  de  la  vie  de  province  ,  prouvent  aussi  que  M.  Ller- 
thoud  est  un  romancier  fort  distingué.  Sou  style  est  inégal ,  mais  il 
a  de  la  verve.  E. 

—  sors  ies  tilleuls.  2  volumes  in-8°  ,  chez  Charles  Gosselin, 
avec  deux  jolies  vignettes.  —  Qui  n'a  fait  aujourd'hui  son  roman  r* 
Les  moins  avancés  ont  le  leur  en  portefeuille  comme  autrefois  tout 
écolier  de  rhétorique  sortait  du  collège  avec  une  tragédie  dans  son 
pupitre.  Je  vous  engage  néanmoins  à  lire  Sous  les  tilieuls,  de 
M.  A.  Karr  ,  parce  que  ce  n'est  pas  un  roman  comme  tant  d'au- 
tres ,  mais  un  livre  où  il  y  a  des  idées,  de  la  poésie,  surtout  de 
la  critique  littéraire  ,  et  même  d'originales  dissertations  sur  les  arts 
çt  les  artistes.  Ce  n'en  est  pas  moins  un  roman,  un  roman  plein 
d'intérêt.  Voilà  le  tour  de  force. 

l'évêque    gozlin.    i    vol.    in-8°  ,    par   "Wandrille    le    Berneur 
(  M.  Amaury  Duval  ).  Prix ,  i5  fr.  Chez  Dufey  et  Vezard. 

LA   FÉE   aux   miettes,    i    vol.   in-8" ,    par  M.    Ch.  Nodier.   Chez 
Renduel. 

Ce  n'est  pas  sans  intention  que  je  rapproche  ces  deux  auteurs 
et  ces  deux  romans.  Si  M.  Amaury  Duval  (  car  c'est  lui  qui  s'est 
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ainsi  travesti  sous  un  pseudonyme  significatif  )  est  de  l'académie 
des  inscriptions  ,  qui  mieux  que  M.    Charles  Nodier  peut  espérer 
d'être  un  jour  aussi  un  des  membres  de  cette  érudite  compagnie  ? 
Maintenant  ,    comment  ces  deux    antiquaires   se  ressemblent-ils 
comme  romanciers  ?  C'est  que  l'un  et  l'autre  ont  fait  entrer  comme 
élément  principal  de  leurs  fictions  un  merveilleux  auquel  leur  pre- 
mier soin  est  de  nous  dire  qu'ils  seraient  bien  fàcbés  de  croire.  Le 
scepticisme  moqueur  chez  M.  Àmaury  Duval ,  et  le  respect  humain 
du  croyant  honteux  chez  M.  Charles  Nodier,  ont  failli  nous  gâter 
deux  histoires  parfaitement  conçues  l'une  et  l'autre;  je  ne  sais  même 
si  quelques  bonnes    âmes  littéraires  ne  trouveront  pas  que  la  foi 
eût  encore  mieux  valu  ici  que  tout  l'esprit  du  premier  et  toute  l'i- 
magination pittoresque  du  second.  Quoi  donc  ,  nous  dira  «  "Wan- 
drille  le  Berneur,  »  vous  exigez  qu'un  membre  de  l'académie  des 
nscriptions  croie  aux  saints  et  aux  miracles  en  i832,  plus  de  deux 
siècles  après  que  Voltaire  en  a  appelé  à  notre  académie  de  tous  les 
miracles   passés ,  présens  et  futurs  ?  • —  Avez -vous  oublié  ,  répon- 
drai-je  au  romancier  érudit,  qu'il  existera  toujours  une  foi  relative 
ou  conventionnelle ,  la  foi  du  poète  et  de  l'artiste,  comme  vous 
voudrez  la  nommer?  Soyez  philosophe,  soyez  incrédule  ,  soyez  vol- 
tairien  à  l'Institut,  dans  un  salon  même;  mais  dans  une  légende  du 
neuvième  siècle  deviez-vous  avoir  peur  que  la  broderie   verte   de 
votre  frac  académique  vous  trahit  sous  votre  déguisement  de  pseu- 
donyme ?  Si  même  vous  aviez  cru  devoir  prendre  vos  précautions 
d'érudit  et  d'esprit  fort  dans  une  préface  ,  si  vous  aviez  fait  vos 
réserves  dans  une  dissertation,  de  peur  d'être  canonisé  malgré  vous, 
comme  pieux  légendaire ,  neùt-ce  pas  été  assez    pour  votre  docte 
gravité?   Mais  non,   vous  avez  pris   plaisir  à  détruire  vous-même 
vos  prestiges.   Que  penseriez -vous   pourtant  d'un  acteur  qui,  au 
beau  milieu  de  son  rôle ,  s'adresserait  au  parterre  pour  lui   dire  : 
Messieurs ,  gardez-vous  bien  de  trop  vous  émouvoir  :  tout  ceci  est 
fiction  ;  les  cheveux  blancs    de  ce  bon  vieillard  sont  une  perruque 
postiche,  ce  beau   costume  de   roi  vient  de  chez  Babin,  et  cette 
robe  d'ermite  déguise  un  bon  vivant  !  —  nous  vous  donnons  la  co- 
médie. 

Cette  manie  de  désenchanter  les  lecteurs  a  été  si  loin  chez 
M.  Amaury  Duval  ,  ou  plutôt  son  caractère  d'érudit  l'a  tellement 
préoccupé,  qu'il  a  personniiié  l'académie  des  inscriptions  dans  son 
roman;  nous  y  trouvons  une  Judith  si  peu  chrétienne,  qu'au  lieu 
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de  tuer  sou  Holopherne ,  elle  adopte  sa  croyance  ,  partage  sa 
couche  et  justifie  très-philosophiquement  sa  morale  et  sou  apos- 
tasie ;  nous  y  trouvons  un  jeune  Normand  païen  qui  parle  du  chris- 
tianisme comme  lit  le  savant  auteur  de  1  Oriçi/ie  des  Cultes  quel- 
que sept  à  huit  siècles  plus  tard; enfin,  il  n'y  a  pas  jusqu'à  ^e  bon 
r\ilard,  personnage  comique  ,  dont  la  physionomie  rappelle  sou- 
vent celle  du  bon  Sancho  de  Cervantes,  et  du  bon  Partridge  de 
Fielding,  qui  se  laisse  aller  à  quelques  épigrammes  contre  son 
propre  métier  de  marchand  de  reliques.  Ce  qui  n'est  pas  généreux 
à  M.  Àmaury  Duval,  c'est  d'avoir  opposé  à  ses  apostats  du  dix  - 
huitième  siècle,  à  ses  païens  de  l'Institut,  à  ses  philosophes 
de  i832  ,  des  évèques  et  des  moines  des  petits  soupers  de  la  Ré- 
gence et  de  Louis  XV.  Un  tel  anachronisme  ne  peut  être  que  vo- 
lontaire chez  un  romancier  érudit.  Malgré  cinq  à  six  épisodes  dont 
les  détails  sont  dune  couleur  antique  ,  je  ne  saurais  donc  ,  moi 
ignare  ,  louer  la  légende  de  Y£vi'(jue  Gozlin  comme  légende  ;  je 
l'ai  comparée,  quand  j'en  ai  parlé  pour  la  première  fois  ,  aux  Con- 
tes de  Voltaire  et  à  ceux  de  Cazotte.  Je  ne  m'en  dédis  pas ,  c'est 
un  récit  très-amusant,  très-spirituel  ;  l'auteur  écrit  avec  une  faci- 
lité et  une  grâce  charmantes  :  rien  en  lui  ne  sent  le  pédantisme  de 
l'érudit  ;  mais  il  est  surtout  bien  prouvé  par  cette  chronique,  qui 
n'en  est  pas  une,  que  M.  Duval  ne  croit  qu'aux  saints  approuvés 
par  l'académie  des  sciences. 

Mais  vous,  Charles  Nodier,  vous  ,  poète  autant  qu'antiquaire  , 
vous  ,  qui  avez  doué  d'une  vie  réelle  ce  joli  follet  que  votre  ami  , 
Amédée  Pichot,  vous  apporta  empaillé  de  la  vieille  Ecosse  ;  vous 
qui  avez  vu  votre  Trilby  passer  de  votre  conte  sur  tous  nos  théâtres 
sans  s'y  brûler  les  ailes  au  gaz  de  la  rampe ,  magicien  ingrat  envers 
nous ,  vos  crédules  amis  ,  vous  venez  nous  dire  sèchement  qu'il 
faut  être  lunatique ,  fou  à  lier  et  fou  lié  ,  qui  plus  est ,  pour  croire 
aux  fées  !  C'est  dans  un  hospice  d'aliénés  que  vous  renfermez  votre 
Michel  ;  au  lieu  d'un  conte,  c'est  la  confession  d'un  malade  que 
vous  venez  nous  écrire.  Savez-vous  que  j'ai  presque  maudit  celte 
fois  votre  style  si  riche  et  si  souple  ,  vos  images  si  nobles  ,  vos  cir- 
conlocutions si  adroites!  Dans  une  autre  édition,  je  vous  en  con- 
jure donc,  Charles  Nodier,  délivrez  Michel  de  son  odieuse  prison; 
que  son  costume  d'aliéné  n'attriste  pas  mes  yeux  quand  il  me  dira 
ses  ravissantes  amours  avec  la  fee  aux  miettes  :  je  me  suis  toujours 
reproché  le  sourire  que   m'a  arraché  le  fou  le   plus  gai  ;  au  bout 
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d'une  minute ,  ce  sourire  se  change  sur  mes  lèvres  en  sourire  de 
compassion. 

Un  conte  de  fées  est  destiné  aux  en/ans  ;  c'est  pour  les  enfans 
qu'il  faut  le  faire ,  afin  que  les  hommes  le  lisent.  Tant  que  la  Fée 
aux  Miettes  restera  dans  son  cadre ,  la  moitié  de  son  effet  sera 
perdue  pour  moi.  C'est  ce  que  M.  Ch.  Nodier  a  pressenti ,  c'est  ce 
dont  il  prétend  s'être  ravisé  trop  tard  ;  mais  tel  qu'il  est  encore  , 
qui  ne  lira  ce  chef-d'œuvre  d'un  écrivain  dont  la  plume  est  aussi 
vn  titre  de  féerie  comme  la  baguette  de  la  naine  de  Granville  ? 
Si  cette  plume  ne  traçait  pas  directement  pour  la  Revue  de  Pabis 
des  pages  qui  ont  déjà  tant  contribué  et  qui  contribueront  long- 
temps encore  ,  je  l'espère  ,  à  son  succès,  que  d'emprunts  la  Revue 
pourrait  faire  à  cette  histoire  merveilleuse  ,  dont  chaque  chapitre 
détaché  vaut  un  des  moules  des  boutons  de  mon  oncle  André  .' 

—  nouveautés  DE  la  semaine.  —  Le  désir  de  régler  à  échéance 
tous  nos  comptes  avec  les  théâtres  nous  force  de  renvoyer  à  notre 
prochain  volume  quelques  articles  déjà  imprimés.  Nous  aurons  à 
parler  aussi  de  quelques  publications  dont  nous  recevons  à  l'in- 
stant les  prémices.  Sous  le  titre  du  Puritain  de  Seine  et  Marne, 
notre  ami  Michel  Raymond  va  publier  un  volume  qui  doit  avoir 
un  grand  succès  ,  en  attendant  ses  Sept  Péchés  capitaux.  M.  Bar- 
thélémy a  déjà  fait  paraître  la  Septième  Journée  du  beau  poème 
révolutionnaire  ,  qui  commence  au  20  juin  1789  et  finira  au  18  bru- 
maire. M.  Paul  de  Julvécourt  nous  donne  ,  sous  le  titre  de  mes 
Souvenirs  de  Bonheur,  un  piquant  recueil  de  lettres  sur  l'Italie, 
adressées  à  M.  Jules  Menessier,  et  dédiées  à  M.  Charles  Nodier. 
M.  le  Payen  de  Flavacourt  fait  paraître  les  Républicains  en  pri- 
son, poème  de  circonstance.  EnGn ,  quoique  le  chiffre  du  grand 
fléau  subisse  chaque  jour  une  soustraction,  nous  recommandons  à 
nos  lecteurs  Y  Examen  de  la  doctrine  physiologique ,  appli- 
quée au  choléra,  etc.,  par  les  principaux  rédacteurs  de  la  Ga- 
zette de  santé. 
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